見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第207話 誰も期待していない椅子

　扉が閉まる音が、二回した。

　扉は二枚ある。外側の一枚を閉めて、それから内側の一枚を閉める。

　内側が閉まりきったところで、部屋の音が死んだ。

　内側の扉にも、丸い小さい窓が一つ付いている。硝子が厚くて、向こう側は明かりの形だけが縦に伸びて見えた。

　伸びているところは、動かない。外で誰かが通っても、たぶん同じ形のままだ。

　空調も鳴っていない。

　上着の袖が動く音だけが、やたらはっきり残った。

　俺は袖をもう一度動かしてみた。

　同じ音が同じ大きさで鳴って、そこで終わった。返ってくるものが、どこからも来ない。

　俺は椅子に座った。

　　　◇

　二月十七日、木曜日。

　零時十分だった。

　　　◇

　目の前に卓がある。

　卓の上にマイクが三本立っていて、真ん中の一本だけ首が長い。長いので、こっちへ寄せられるようになっている。

　三本あって、座っているのは俺だけだった。

　左のほうに箱が置いてある。

　箱の上に短いレバーが一本出ていた。手前へ倒すのか、向こうへ倒すのかは、見ただけでは分からない。

　壁の時計が異様に大きかった。

　直径が、たぶん俺の肩幅くらいある。文字盤に数字は四つしかなくて、あとは線だ。秒針が動くたびに、線の一本だけ先へ行く。

　部屋の中で動いているものは、いまのところそれだけだった。

　　　◇

　椅子は、高さが変えられるようになっていた。

　座面の下に輪が一つ付いていて、回すと上がる。逆に回すと下がる。俺は一度上げて、上げすぎたので下げて、下げすぎたのでまた上げた。

　三回目で、卓の縁と肘の高さが同じところに来た。

　同じところに来ると、腕を置いたまま前へ寄れる。

　次にマイクの首を触った。

　首は途中で一度固くなって、その先でまた軽くなる。軽くなったところまで倒すと、行きすぎる。俺は固いところの手前で止めた。

　止めた位置は、口から拳一つぶんくらい離れていた。

　　　◇

　卓の上に、前の紙が一枚残っていた。

　俺の紙ではない。曜日が違う。上の隅に印刷された曜日のところだけ、俺の紙と違う字が入っている。

　俺はそれを卓の端へ寄せた。

　寄せると、下からもう一枚出てきた。そっちは裏返っていて、何も書いていない面が上になっている。

　二枚を重ねて、端をそろえて、置いた。

　置いた場所は、卓の右の隅である。

　　　◇

　ガラスの向こうに、明かりが点いた。

　向こうの部屋には三人いた。

　一人は卓の前に座っていて、両手の位置がほとんど変わらない。一人はその横で立ったまま紙を見ている。もう一人はいちばん後ろの椅子に浅く座って、紙の束を膝に乗せていた。

　立っているほうが、こっちを向いた。

　向いて、手元の何かを押した。押したところで、耳のほうから声が来た。

「高町さん、聞こえてる?」

「聞こえます」

「染谷です。今日のディレクターです。よろしくお願いします」

「よろしくお願いします」

「一時から。あと五十分あるので、先に音だけ通す。そのあと、進行の頭のところだけ合わせる」

　音を通す。

　何の音を通すのかは、言われなかった。

　　　◇

　扉が開いた。

　入ってきたのは、いちばん後ろに座っていた人だった。紙の束を持ったまま入ってきて、俺の隣の椅子にそれを置いて、それから座った。椅子の前のほうだけを使う座り方だった。

「蔵前です。構成やってます」

「高町です」

「知ってるよ」

　知っているらしい。

「今日ぶんの進行、そこ置いときますね」

　置かれた紙は二枚だった。

　二枚しかない。

「二枚ですか」

「二枚。うち、少ないんですよ。書いても、そんなに読まないでしょう。読む人はもっと少ないし、読んだところでその通りにはならないからね」

「読みます」

「読んでいいけど、途中で捨てていいからね」

　捨てていいらしい。

　　　◇

　蔵前さんが、二枚のうちの一枚を指で押さえた。

　上から順に時刻が並んでいて、その横に短い言葉が付いている。付いている言葉のうち、意味が分かるのは半分くらいだった。

「ここ、曲。ここ、CM。ここが局名。局名だけは言い落とさないでください。ほかは全部どうにでもなるからね」

「はい」

「あとは好きにやっていいよ」

　好きにやっていい。

　俺は二枚を見た。二枚とも、好きにやる場所のほうが広く空いている。

　空いているところには、線も引いていない。

　　　◇

　蔵前さんは、進行の紙の話を三分ほどで終わらせた。

　終わらせてから、自分の紙の束を膝の上でそろえて、立ち上がった。立ち上がるときに椅子が少し鳴って、その音が部屋の中で一度も返らずに消えた。

「途中でこっちから紙が来ますよ。ガラスの下、隙間があるでしょ。あそこから入るからね」

「はい」

「取らなくていいよ。滑ってきて、そこで止まるようにしてあるからね」

　滑ってきて、止まる。

　止まったやつを、どうするのかは聞かなかった。

　　　◇

　蔵前さんは、扉のところで一度止まった。

「高町くん、ラジオ、聴きます?」

　俺は答えなかった。

　聴くか聴かないかを考えていたのではない。今日の朝に車の中で鳴っていたやつが、ラジオだったのかどうかを考えていた。考えているあいだ、口が動かなかった。

　黙っているあいだ、蔵前さんは何も足さなかった。

　言い直しもしないし、別の言い方に変えもしない。扉の枠に手を掛けたまま、そこで待っている。

　六秒くらい、そのままだった。

「まあ、いいや」

　蔵前さんは扉を開けた。

「二時間、長いですよ。長いのを短くする方法はないんで、そのまま長くやってくださいね」

　そのまま長くやる。

　それは方法ではない気がしたが、他に方法がないらしい。

　　　◇

　耳のほうから、別の声が来た。

「袴田です。音、見てます」

「よろしくお願いします」

「そのまま喋ってみてください。なんでもいいです」

「なんでも」

「あー、でいいです」

「あー」

「もうちょっと長く」

「あー…………」

「はい、いいです」

　声が耳から返ってきた。

　返ってきた声は、自分の中から聞こえるほうより少しだけ低い。低いほうを聞きながら喋ると、いま出しているのがどっちなのかが混ざった。

「いま、レベルが少し足りてないです。もうちょっと前でいいです」

「はい」

「近すぎると今度は息が入るので、そこは僕が下げます」

　下げてくれるらしい。

　　　◇

「曲、一本だけ頭を鳴らします」

　袴田さんの声のあとで、音が出た。

　出たのは前から出たのではなくて、耳の中の左と右の両方から同時に出た。両方から出ると、音の置いてある場所が頭の内側になる。

　曲は十秒くらいで止まった。

　止まってから、また少しだけ鳴って、また止まった。

「はい、大丈夫です。頭の一秒だけ、こっちで持ち上げてます」

「はい」

「持ち上げたぶん、高町さんの声とぶつかるところがあるので、そこは僕が引きます。喋りは変えないでください」

　喋りは変えない。

　変えなくていいと言われたので、俺は何も変えないことにした。

　　　◇

　扉の上に、赤いランプが付いていた。

　同じものが卓の上にもある。二つとも、いまは消えている。

「それ、点いたら本番」

　耳から来たのは染谷さんだった。ガラスの向こうで、立ったまま卓のほうへ体を寄せている。

「点いてるあいだは、扉が外から開かない。中からは開く」

「はい」

「終わりまで、開けないでください」

　開けない。

　開けられるが、開けない。俺は扉のほうを一度だけ見て、それから前に戻した。

　　　◇

「そこの箱、カフ」

　染谷さんの声だった。

「マイクの入り切り。咳するときは、奥まで切ってください」

　カフ。

　わからん。

　俺は箱を見た。レバーは短くて、途中まで倒れている。倒れているのが元の位置なのか、途中で止まっているのかは、見ただけでは区別がつかなかった。

　指を掛けてみた。

　掛けただけで、動かさなかった。

　　　◇

　ヘッドホンに、別の音が入ってきた。

　人が喋っている。俺が喋っているのではないので、これは前の枠のほうだ。喋っているのは女の人で、たまに笑って、たまに曲が鳴る。

　鳴っている曲は、途中から入って途中で終わった。

　終わったところで、また喋りだした。

　その声は、この部屋のどこにもない。向こうの部屋の三人も、それを聞いている顔をしていない。三人とも手元を見ていて、一人は紙をそろえ、一人は何かを消して、一人は座ったまま動かない。

　俺の耳の中だけで、知らない人が喋っている。

　　　◇

　あくびが出た。

　顔は動かない。動かないので、目のところに水が溜まっただけになった。溜まったのを、俺は手の甲で拭いた。

　拭いてから、時計を見た。

　長い針が、さっきより先に行っている。行ったぶんが、線の何本目なのかは数えなかった。

　　　◇

　二枚目の紙を見た。

　こっちは、上のほうに四角が並んでいるだけだった。四角の中は空いていて、下のところに短い言葉が一つずつ入っている。

　いちばん右の四角だけ、中に線が一本引いてあった。

　線は横に引いてあって、その下に何も書いていない。書く場所として引いたのか、消すために引いたのかは、紙の上では同じ形をしていた。

　俺は二枚を裏返した。

　裏は白かった。白いほうを上にして置くと、卓の色と近くなって、紙の縁がどこにあるのかが分からなくなる。

　俺は元に戻した。

　　　◇

　部屋の中は静かだった。

　静かなので、腹の音が鳴ったら、たぶん向こうまで届く。

　箱のレバーは、さっきと同じ位置にある。

　俺は少しだけ体を後ろへ引いた。引いても、腹のほうは何も言わなかった。

　　　◇

　一度、外へ出た。

　廊下は明かりが半分だけ点いている。天井の列が、一つ点いて一つ消えて、を繰り返していた。突き当たりに自販機が一台あって、そこだけ下から明るい。

　犬飼さんが、その前に立っていた。

　上着の肩のところに、雨の跡が二つ残っている。二つとも乾きかけていて、縁のところだけ色が濃い。

　ボタンを押す音がして、下から缶が二つ落ちてきた。

　一つを、俺のほうへ差し出してきた。

　微糖だった。

「一時からだそうだ」

「はい」

「終わるのが三時だ」

　三時。

「俺は待たない。朝いちで社に戻る用があって、そこから動かせない。悪いが、帰りは自分でなんとかしてくれ」

「はい」

「終わったら、連絡だけ入れろ」

「はい」

　犬飼さんは缶を開けた。

　開ける音が、廊下の端まで行って、戻ってこなかった。天井が低くて、床に何か敷いてあるからだと思う。

　開けて、一口飲んで、それから廊下の先のほうを見た。先のほうには、何もない。何もないところを見ながら、缶を持ち直した。

「その自販機、下の段だけ温かい」

「はい」

「上の段を押すと冷たいのが出る。俺は最初に上を押して、この時間に冷たいのを飲む羽目になった。二度目からは下を押している」

　二度目からは下を押しているらしい。

　俺は自販機を見た。下の段だけ、値段の札の色が違っている。

「決めたのは、さっきの構成の人だ」

「はい」

「顔が売れてて、喋らなくても番組は終わるから、だそうだ」

　顔が売れていて、喋らなくても終わる。

　俺は缶を持ったまま、そこに立っていた。

　缶は、下の段のぶんだったので温かい。持っていると、手のひらのところだけ先に温度が上がる。

「飲んだら戻れ」

「はい」

　　　◇

　俺は自販機の横で缶を飲みきった。

　飲みきってから、空きの入れ口へ入れた。入れると、下のほうで一度だけ音がして、そのあと何も鳴らなかった。

　犬飼さんは、もう廊下の先のほうへ歩いていた。

　歩き方がいつもと同じだった。上着の裾が、歩幅と同じ間隔で一度ずつ振れる。振れ方も同じだった。

　角のところで一度だけ止まって、上着の袖を引き下げた。

　引き下げてから、また同じ歩幅で歩き出した。

　俺は廊下の真ん中に立って、それを見ていた。見ていたが、こっちからは何も足すことがない。

　自販機の音が、後ろで一度だけ大きくなって、また元へ戻った。

　　　◇

　ブースの前まで戻った。

　扉は二枚ある。外側の一枚を開けると、中にもう一枚あって、そのあいだは人が一人立てるだけの幅しかない。そこだけ床の色が違っていた。

　俺は、その幅のところに立った。

　立って、外側の扉に手を掛けたまま、少し止まった。

　いま外側だけ開けて廊下へ戻れば、たぶん四分で局の外に出られる。出られれば、まだ帰れる。

　帰れるうちに帰りたい。

　二枚の扉のあいだは、思っていたより狭かった。肩を回すと、両側に当たる。当たるところに細い溝が縦に入っていて、そこだけ手触りが違う。

　俺は溝のほうへ指を当てた。

　当てているあいだ、外側の扉のガラスの小さい窓から、廊下の明かりが一本ぶん入ってきた。入ってきた光は、床のところで止まっている。

　止まっているところを踏んだ。

　踏んでも、明かりは動かなかった。

　俺は内側の扉を押した。

　　　◇

　中へ入ると、また音が死んだ。

　椅子はさっきと同じところにあった。座ると、座面が一度だけ沈んで、その先で止まる。

　卓の向こうの三人が、こっちを向いた。

　三人とも、手を止めていた。

　輪郭は、はっきりしなかった。

　卓の縁も、マイクの首も、さっきと同じ濃さのままだ。近いものと遠いもののあいだに、線が引かれていない。

　俺は紙を二枚、卓の上に並べた。

　並べると、右の一枚が少しはみ出た。はみ出たところを押して、二枚の端をそろえた。

　そろえたところで、扉の上のランプが点いた。

　点いたのは赤で、思っていたより暗い。暗いが、部屋の壁のほうにその色が薄く乗った。乗ったところだけ、白かった壁が白でなくなる。

　　　◇

　卓の向こうで、後ろの椅子の人が紙の束をそろえ直した。

　そろえ直して、いちばん上の一枚だけを抜いて、手元に置いた。置いてから、両手を膝に戻した。

　卓の前の人は、目盛りの並んだところを見ている。

　立っている人の後ろにも、椅子が一つあった。背もたれに上着が掛けてあって、座面には紙が積んである。上に積んであるぶんの厚みは、指四本ぶんである。

　立っている人は時計を見た。時計を見て、こっちを見て、また時計を見た。

　三人とも、俺のほうを長くは見なかった。

　　　◇

「そのまま、頭から行く」

　染谷さんの声が耳から来た。

「四十秒前」

　俺はヘッドホンをはめ直した。

　はめると、耳の上のところが少しだけ痛い。痛いのは、当たっているところが同じだからだ。

　はめきったところで、外の音が全部無くなった。

　無くなった代わりに、向こうの部屋の息の音が入ってきた。

　息の音が、三人ぶんあった。