見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第206話 返さなくていい傘

　運転している人が、声を出さないままあくびをした。

　あくびの終わりに、その人は目のところを指で一度押さえた。

　その指は、すぐにハンドルへ戻った。

　俺は窓のほうを向いた。

　窓の外は、さっきから同じものが流れていた。

　灰色の壁と、その上の空と、たまに看板。看板には知らない会社の名前が書いてあって、読んでも意味が分からない。

　途中から、数だけ数えることにした。

　窓の下の縁に、乾いた泥が点で五つ付いていた。五つとも同じ大きさなので、一度に付いたぶんである。

　三十一まで数えて、やめた。

　やめたのは飽きたからではなく、目のほうが先に閉じにかかってきたからだ。

　　　◇

　二月十六日、水曜日。

　六時十分に車が来て、それから三時間、俺は後ろの席に座っていた。

　　　◇

　運転しているのは制作の人だった。

　髪を短くしていて、シートを前のほうまで出して座っている。ハンドルは上のほうを両手で持っていて、指の位置がずっと変わらない。信号で止まっても変わらないし、曲がるときだけ片方が少し滑って、また同じところへ戻る。

　助手席には紙の束が積んであった。

　束の上に丸めたタオルが載っていて、そのタオルが曲がるたびに横へ寄る。寄りきると落ちる。落ちる前に、制作の人が手で戻す。

　三回落ちかけて、三回とも戻された。

　カーラジオがついていた。

　人が二人で喋っていて、たまに笑っている。何の話をしているのかは追っていない。追っていないのに、笑うところだけが耳に入ってきた。

「高町さん、後ろ、暑くないですか」

「大丈夫です」

「効きすぎるんですよね、後ろだけ。前はこっちが寒いくらいなのに、後ろは夏になるって、乗った人にだいたい言われます」

「大丈夫です」

　同じことを二回言った。

　二回目のところで、たぶん今のは感じが悪かったな、と思った。

　そう思ったが、言い直す言葉が出てこない。何も足さないまま、そのままにした。

　少し走ってから、運転席のほうがまた喋った。

「すいません、静かなほうがいいですよね」

「いえ」

「寝ててください、ほんとに。着いたら起こしますんで」

　寝ていいらしい。

　俺は目を閉じた。

　　　◇

　街を出るまでに四十分かかった。

　信号が多い。多いというより、一つ止まるたびに、その次も赤になる。制作の人は止まるたびにハンドルの上を指で一度だけ叩いた。叩くのは一回で、二回は叩かない。

　前の席の背中に、網の袋がついていた。

　中に紙が二枚入っている。一枚は道の地図で、もう一枚は何かの案内だった。

　俺は自分の紙を出した。

　今日の段取りが一枚に印刷してある。上から順に時刻が並んでいて、その横に短い言葉が付いていた。付いていない行が二つあって、そこだけ空いている。

　空いている行が何なのかは、紙には書いていない。

　書いていないので、俺は紙を戻した。

　　　◇

　目を閉じたが、寝られなかった。

　トンネルに入った。

　ラジオの声が途中で切れた。

　切れて、砂を撒くような音になって、トンネルを出たところでまた戻った。戻ったときには、話が別のものになっていた。

　　　◇

「高町さん、朝、何時に起きました」

「五時半です」

「早い。俺、三時なんですよ。車を出しに行かないといけないので。三時に起きるコツって、寝ないことなんですよね」

　寝ないことは、コツではない。

「昼に寝ます。現場で待ってるあいだに、車で二時間くらい」

「はい」

「だから今日みたいに押すと、俺の寝る時間が伸びるんです。押してくれたほうがいいんですよ、ほんとは」

　押してくれたほうがいい人が、いま運転席に座っている。

　　　◇

　高速に入ったのは七時過ぎだった。

　入って十分ほどで、前の車の列が止まった。

　止まったまま動かない。左の車線だけが少しずつ進んでいて、しばらくして、そっちも止まった。

「うわ、これ」

　制作の人が背中を起こして、前のほうを見た。

「事故ですかね。今日、雨が降るって言ってたんですよ。この道、降ると必ず一回止まるんです」

　俺も前を見た。

　赤いランプが坂の上まで続いている。数えられる数ではないので、数えなかった。

「高町さん、時間、大丈夫ですか」

「大丈夫です」

「三回目ですよ、それ」

　数えられていた。

　　　◇

　制作の人が電話をかけた。

　スピーカーにはしていないので、向こうの声は聞こえない。聞こえるのはこっち側だけだった。

「はい。……はい、二十キロくらい手前です。……いや、まったく動いてないです。……はい、伝えます」

　電話が切れた。

「巻くみたいです」

「はい」

「といっても、こっちが早く着くわけじゃないので、向こうが順番を入れ替えるだけなんですけどね」

　順番を入れ替える。

　順番が変われば、どこかの待ち時間が延びる。延びたところは、たぶん誰かが黙って引き受ける。

　俺は窓のほうを向いた。

「高町さん、このあと局まで行くって聞いてます」

「はい」

「夜中に一本あるんですよね。終わったら、そのまま送りますんで」

「はい」

「高町さん、そういうとき、なんか余裕ありますよね」

　余裕はない。

　いま頭にあったのは、朝に口へ入れたパンが一枚では足りなかった、ということだけだ。

　　　◇

　右の車線の車から人が一人降りて、前のほうを見て、また乗った。

　その車の後ろの窓に、犬が乗っていた。犬は前を見ていない。横の窓のほうを向いて、口を開けている。

　　　◇

　制作の人が、助手席の紙の束を膝の上へ移した。

　移してから、上の三枚だけを抜いて、残りをまた助手席へ戻した。抜いた三枚は、ハンドルの下の物入れの中へ入れた。

「これ、順番に出さないと、うしろのが上に来ちゃうんですよ」

「はい」

「一日ぶん全部が同じ形の紙なんで、上から順に使うって決めてないと、どこまでやったかが自分でも分からなくなるんです。俺、それで一回、前の日のを配りました」

　前の日のを配ると、どうなるのか。

　聞かなかったので、分からないままになった。

「そのときは誰も気づかなくて、途中まで進みました」

　誰も気づかない。

　誰も気づかないまま、そのときは途中まで進んだらしい。

　　　◇

　制作の人がラジオを消した。

　消して、少ししてから、また点けた。

「すいません、癖なんです。止まってると消したくなるんですけど、消すと今度は静かすぎて」

「はい」

「家でも何か鳴らしてます。鳴らしてるだけで、聴いてはいないんですけど」

　聴いていないのに鳴らす。

　鳴っているぶんが減るのが嫌なのだと思う。

　　　◇

　ラジオの中の二人は、まだ喋っていた。

　片方が何か言って、もう片方が笑った。

　笑い声のところで、車が半分だけ前へ出た。

　喋っている人たちは、こっちの車が半分だけ前へ出たことを知らない。そのまま、次の話を始めた。

　　　◇

　列が動き出したのは八時半を過ぎてからだった。

　坂を上がりきったところに、路肩へ寄せた車が一台あって、その横で人が二人立っていた。二人とも上を見ていた。

　上には何もない。

　何もないのに二人とも上を見ているので、俺もつられて上を見た。

「ああいうの、なんなんですかね。俺、この仕事を七年やってて、五回くらい見てます。全部、上を見てるんですよ」

「分からないです」

　分からないほうが多い。

　俺は背中を座席へ預けた。預けると、窓の下の縁から上しか見えなくなった。

　窓の縁のところに、水の筋が一本ついた。

　その筋は、まだ流れない。動かないまま、そこで止まっている。

　　　◇

「高町さん」

　肩は叩かれなかった。声だけだった。

　目を開けると、外の色が変わっていた。建物が減って、代わりに低いところが横へ広がっている。広がっている先に、丸い屋根の白いのが一つ見えた。

「あと十分くらいです」

「はい」

「寝てましたね」

「寝てないです」

「口、開いてましたよ」

　寝ていた。

　　　◇

「高町さん、車、平気なほうですか」

「平気です」

「よかった。前に乗せた人、この道で二回止めたんですよ。俺、こっちの道しか知らないので、次からは酔い止めを積んでおこうと思って」

「はい」

「積んでおきます」

　積んでおくらしい。

　窓の外に、屋根の低い小屋が続いていた。壁が三方しかなくて、残りの一方が開いている。開いているところから、束にした棒が見えた。棒は全部、長さが揃っている。

　揃っているのを見ながら、俺は袖の中で腕を回した。

　三時間座っていると、肩の前のところが固くなる。回すと、右のほうだけ途中で引っかかった。

　引っかかるところで一度息を吐くと、その先まで行く。

　行ったところで、後ろの窓のほうに肘が当たった。当たった音で、制作の人がミラー越しにこっちを見た。

「すいません、狭いですよね」

「大丈夫です」

「この車、後ろが狭いんですよ。前を出してるのが悪いんですけど、前を戻すと今度は俺の膝がハンドルに当たるので」

　膝を取るか、後ろを取るかの話らしい。

　俺は肘を膝の上に戻した。

　　　◇

　空が下のほうから暗くなっていた。

　暗いのは山のある側だけで、反対側はまだ明るい。

　道が細くなって、両側が畑になった。畑の途中に白い袋が並べてあって、袋の上に石が一つずつ載っている。載っていないのが二つだけあって、そこだけ口が開いていた。

　俺は尻の位置を前へずらした。

　ずらすと、腰の下のところが痛かった。片方の足を伸ばすと、膝の上が前の席の裏に当たって、網の袋から地図が落ちた。

　俺はそれを拾って戻した。戻したときに、上下が逆になった。

　　　◇

　制作の人がもう一度電話をかけた。

「はい、着きます。……あと五分です。……はい、降ってます。こっちはもう降ってます」

　フロントガラスに、点が一つ当たった。

　当たったところが、すぐに横へ流れた。

　　　◇

　車が止まった。

　止まったのは砂利を敷いた広い場所で、同じ形の車が四台並んでいた。四台とも後ろのドアが開いている。並んでいるのは全部、同じ色の車である。

　俺は鞄を膝に乗せた。

　中身は、水と、紙が一枚だけだ。上着は着ているので入っていない。

　俺は外ポケットのファスナーを開けた。

　外ポケットに手を入れて、何も言わずに閉めた。

　　　◇

　雨蓋をかぶせた。

　かぶせてから、留め具の位置を直した。留め具は右のほうが少し高いところで留まる。高いところで留まったまま歩くと、背中で音が鳴る。

　鳴らないところまで下げてから、肩にかけた。

　ドアを開けると、外の音が一度に入ってきた。

　雨と、遠くで何かを運んでいる音と、それを止めている人の声。

「言ったでしょ、降るって」

　制作の人が傘を差し出した。

「傘、返さなくていいので。そのへんに置いといてください。うち、傘だけは異様に多いんですよ。誰かが必ず一本置いていくので」

「はい」

「高町さん、今日、たぶん夜までかかりますよ。さっき向こうが順番を入れ替えたぶんが、全部うしろに寄ってくるので」

　夜まで。

　傘を差すと、鞄の雨蓋のところだけが濡れた。濡れると中の紙が湿るのではないかと思ったが、紙は袋に入っている。袋に入っていることを思い出すまでに、けっこうかかった。

　砂利は、上のほうだけが濡れていた。

　踏むと、濡れているぶんが沈んで、下の乾いたところが横から出てくる。出てきたところは色が薄い。

　俺は二歩ぶん見てから、見るのをやめた。

　前のほうで、誰かが台車を押していた。押しているところの下に板が渡してあって、車輪がそこを通るときだけ音が高くなる。

　高くなる音が、三回した。

　俺は傘を持ち直して、そっちへ歩いた。

　　　◇

　台車の先に、白い幕を張ったところがあった。

　幕の内側に長机が一つ出ていて、その上に紙が伏せて置いてある。伏せた紙の裏から、印刷した字が透けていた。

　俺は一枚だけ表に返した。

　上の隅に〈遠いサイレン〉と入っている。その下に今日の日付があって、日付の下は空いていた。

　同じ字が、机の脚に貼った紙にも入っている。そっちは大きくて、下に矢印が付いていた。

　矢印の先は、幕の外を指していた。

　　　◇

　外は畑だった。

　畑の端に細い水路が一本通っていて、その上に板が渡してある。板を渡ったところが、今日の場所だった。

　板は濡れていた。渡るときに、靴の裏が一度だけ滑った。

　そこへ、横から手が出てきた。出したのは記録の人で、俺が立ち直ると、その手はすぐに引っ込んだ。

　俺は「大丈夫です」と言った。

　言ってから、聞かれる前に言ったことに気がついた。

　　　◇

　同じところを、何度もやった。

　一度やって、止まって、また同じところへ戻る。板の上の水は、そのたびに減っていく。

　減ったぶんは、靴の裏に付いて向こうへ行った。

　途中で、雨が強くなった。

　そこで全部が止まって、傘が何本も開いた。開いた傘の下に人が集まって、集まったところだけ音が高くなる。

　俺も傘を開いて、幕のほうへ戻った。

　戻る途中で、板をもう一度渡った。二度目は、滑らなかった。

　　　◇

　終わったのは、七時四十分だった。

　終わりを言ったのは、いちばん端に立っていた人だった。言ったあとで、周りが一度に動き出した。

　俺のほうには、そこからやることが無かった。

　俺は幕の内側で着替えて、鞄の雨蓋をかぶせた。

　留め具は、朝と同じところで留めた。

　傘は、置いていく場所が決まっていない。決まっていないので、持ったままにした。

　　　◇

　砂利のところは、朝より濡れていた。

　踏んでも、下の乾いたところは出てこない。足の裏に残るぶんだけが重い。

　車が出たのは八時半だった。

　来た道を、そのまま戻った。

　外は暗くて、窓の外に流れるものが無くなった。数えるものも無い。

　俺は膝の上に鞄を乗せた。

　東京まで、そのまま持っていく。家へ寄る時間は、紙の上に入っていなかった。

　　　◇

　高速は空いていた。

　朝に三時間かかったところを、二時間半で戻った。

　途中で一度だけ、制作の人がサービスエリアへ入った。

　入って、車を停めて、自分だけ降りて、五分で戻ってきた。片方の手に、袋が一つある。

　袋は助手席へ置かれて、中身は見えなかった。

　　　◇

　局の前に着いたのは、十一時をまわったところだった。

　雨はまだ降っていた。ロータリーの端の街灯が一本だけ点いていて、その下のところにだけ雨の筋が見える。制作の人は縁石の手前で停めて、それからハザードを出した。

　出すと、後ろの窓の枠のところが、同じ間隔で赤くなった。

「一時からでしたよね。だいぶ早いですけど、中で待たせてもらってください」

「はい」

　俺は鞄を片方の手に持った。

　もう片方には傘がある。持つと、手が二本とも塞がった。

「じゃ、ここで。俺、明日も三時です」

「はい」

「押してくれたぶん、今日は寝られます」