見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第205話 会ったこともない人が褒めていた

　流しの上の棚は、右の戸だけが閉まりきらない。

　閉めても、下のところに指の先が入るくらいの隙間が残る。蝶番のほうが少し下がっているからだ。

　下がっているところを押し上げながら閉めると、その一回は閉まる。ただ、次に開けるとまた同じになる。

　俺は押し上げないで閉めた。

　隙間から、中の棚板の縁が見えた。縁には、前にこぼしたやつの跡が細い線になって残っている。

　線は二本ある。二本のうち、下のほうは端で切れていた。

　切れているのは、そこだけ拭いたぶんだ。拭いたのが誰かは知らない。

　知らないまま、その線はずっとそこにある。棚の戸が閉まりきらないので、開けるたびに見える。

　目に入るが、消えることはない。消すには、棚のものを全部出さないといけない。

　全部出す日は、たぶん来ない。

　　　◇

　二月二日、水曜日。

　六時五十分だった。

　台所には俺しかいない。二階は静かで、廊下の明かりも点いていない。

　冷蔵庫の音だけが、途中で一度だけ高くなって、また元に戻った。

　窓の外は、塀の上のところまで隣の家の明かりが当たっている。光は段になっていて、上から三段目のところで止まっていた。

　三段目より上は暗い。そこに、電線が二本渡っている。

　二本のうち、下のほうがたるんでいる。たるんだ真ん中に、何かが一つ引っかかっていた。

　引っかかっているやつは、風が来ると少し回る。回っても、落ちてこない。

　落ちてこないやつを、俺はしばらく見た。見ているあいだに、外の色が少しだけ薄くなった。

　　　◇

　俺は食パンを一枚焼いた。

　焼いているあいだ、流しの縁にもたれて待った。もたれると、腰のところに縁の角が当たる。

　分かっているのに、毎回そこにもたれる。他にもたれるところが無いからだ。

　焼けたやつは、端のほうだけ色が濃くなっていた。濃いほうから食べると、口の中の水がそっちに取られる。

　俺は薄いほうから食べた。

　薄いほうから食べていくと、最後に濃いのだけが残る。残った濃いのは、そこだけ噛む回数が増える。

　そのぶん、口の中は乾く。だから、俺は先に水を出しておいた。

　出しておいた水は、コップの半分までである。半分にしたのは、全部入れると持つときに揺れるからだ。

　　　◇

　食べ終わったところで、腹はまだ半分だった。

　半分のところで止めておくと、車の中で眠くならない。眠くならないなら、着いてから座り直さないで済む。

　済むなら、それでいい。

　俺は皿を流しへ置いて、水を一度かけた。そこで、パンの端がまだ皿の上に残っているのが見えた。

　残っているやつを、俺は指でつまんで口へ入れた。

　これで腹は半分と少しになった。

　　　◇

　七時二十分に、外で車が止まる音がした。

　止まり方が短い。前へ持っていかれる止まり方だ。

　窓から見ると、有本さんの車だった。小さいほうの車で、屋根のところに白いのが薄く残っている。

　残っているのは、夜のあいだに降りたぶんだと思う。

　俺は上着を取って、鞄を持って、玄関まで行った。

　　　◇

　玄関には、靴が四足出ていた。

　四足のうち、俺のぶんは一足だ。残りの三足のうち、二足は同じ向きで揃えてある。

　揃えていないほうは、片方だけ横を向いていた。横を向いているぶんは、昨日の夜からそこにある。

　俺は自分のを履いて、横を向いているやつには触らなかった。

　触ると、揃えた人になる。揃えた人になると、そのあとも揃える人になる。

　揃える人になったら、揃っていない日に気づくようになる。気づくようになったら、そのたびに屈まないといけない。

　屈むのは、朝にやることではない。

　出るときに、扉の内側の鍵を二回ねじった。二回ねじると、外からは開かない。

　一回で止めると、上のところだけが掛かって、下は掛からない。掛かっているかどうかは、外から引いてみないと分からない。

　俺は引いた。動かなかったので、掛かっていた。

　　　◇

　有本さんは、車の窓を先に半分だけ下ろしていた。

　下ろしているところから、中の暖かいのが外へ出ている。それは白くならないで消えた。

　消えるのは、そこだけ風が抜けているからだと思う。抜けているほうは、車の前のところだ。

　俺は後ろのドアを開けた。開けるときに、取っ手のところが指に冷たかった。

　　　◇

「おはようございます。今日、道が空いてるので早く着きます」

「はい」

「早く着くと、向こうで待つ時間が長くなるんですけど、遅れるよりはいいので」

「はい」

「あと、〈遠いサイレン〉、今日は同じ部屋のセットからだそうです。段取りは向こうで出ますので」

「はい」

　後ろの席には、紙の束と、口の開いた紙袋が置いてあった。

　紙束のほうは、輪ゴムで二重に留めてある。輪ゴムは二本とも同じ色で、片方だけが少し伸びていた。

　紙袋のほうは、口が開いたままで、中に何が入っているかは上から見えた。

　入っていたのは、封筒がいくつかと、丸めた紙が一本だった。丸めた紙の端は、袋の口より上に出ている。

　出ているところが、車が揺れるたびに、袋の縁に当たって少し倒れた。倒れても、次の揺れで戻る。

　俺はそれを避けて、端のほうに座った。

　座ると、足元に何か硬いのがあった。手で探ると、平たい箱の角だった。

　箱には字が印刷してある。印刷してあるのは横向きで、こっちからだと読めない。

　俺は足を外側へずらした。ずらすと、当たらなくなった。

　代わりに、今度は膝がドアの内側の出っ張りに近づいた。近づいただけで、当たってはいない。

　当たっていないなら、直す必要はない。直すには、鞄を一度持ち上げないといけない。

「そこ、荷物あります?」

「あります」

「すみません、置きっぱなしでした。降ろすの、いつも忘れるんです」

　有本さんは前を見たまま言った。降ろしはしなかった。

　　　◇

　車が出た。

　出て、坂を下りて、大きい道へ入った。

　そこで、有本さんが一度だけこっちを見た。ミラー越しだ。

　ミラーの中には、目と、後ろで一つに束ねた髪の上のところが入っていた。

　見て、また前へ戻した。

　戻してから、少し経って、もう一度見た。

　　　◇

「高町さん、これなんですけど」

「はい」

「渡しておいてくれって言われたやつです」

　有本さんは、片手を後ろへ回してきた。

　回してきた手には、折った紙が一枚ある。折り目は真ん中に一本だけで、端のところに穴が二つ開いていた。

　穴は、前に何かに綴じてあったぶんだと思う。

　俺は受け取った。

　受け取ったところで、有本さんは手を戻して、両手ともハンドルへ置いた。

　　　◇

「読まなくてもいいです」

「はい」

「読まなくてもいいんですけど、渡さないと私が怒られるので」

「はい」

「上から回ってきたやつで、渡したかどうか、あとで聞かれるんです」

「はい」

「渡しました」

「はい」

　有本さんは、そこで一度、息を吸って止めた。

　止めてから、吐いた。息のほうは長い。

　その人は、それ以上は何も言わなかった。

　　　◇

　紙は薄かった。

　薄いので、折ったところが向こう側から透けている。透けている字は裏返しで、こっちからは読めない。

　俺は膝の上で開いた。

　開くと、上のほうに大きい字があって、その下に細かいのが詰まっていた。

　大きい字の下に、小さい字で肩書きが一つ入っている。評論家、とだけあった。名前のほうは、どこにも入っていない。

　会ったこともない評論家が、俺のことを書いた紙だった。

　細かいほうは、行がまっすぐ並んでいる。その途中に、一箇所だけ空きがあった。

　空きの上のところに、鍵括弧に入った短いのがあった。

　鍵括弧は他の字より少し大きい。大きいので、目のほうが先にそっちへ行く。

　行った先で、字は五つしかなかった。

　　　◇

　〈静かな芝居〉

　　　◇

　俺は、そこで目を止めた。

　その先の行の頭に、俺の名字が出ていたからだ。名字のあとに、名前も出ていた。

　出ているのは、たぶん二回目か三回目だ。上のほうの大きい字のところにも、同じのが入っている。

　同じのが何度も出てくる紙を、続けて読むのは落ち着かない。

　俺は紙を膝の上で半分だけ折った。折ると、細かいほうは見えなくなった。

　代わりに、折り目が新しく一本できた。前からある折り目とは向きが違う。

　違う向きの折り目を二本作ると、紙は元の形には戻らない。そういうやつを返すのは、少し悪い気がする。

　気はするが、返す相手はこの車の中にいない。渡してきた人は、渡してきただけだ。

　渡してきただけの人に、折り目の話をしても仕方がない。

　　　◇

　車は、混んでいるところに入った。

　入ったところで速さが落ちて、そのぶん外の看板が長く見えるようになった。

　看板のうちの一つに、赤い丸が三つ並んでいる。三つのうち、真ん中だけが少し大きい。

　そこに何か書いてあるからだ。書いてある字は、こっちが動いているあいだは読めなかった。

　止まったところで、やっと読めた。読めたやつは、店の名前だった。

　名前の下に、小さい字でもう一行入っている。もう一行のほうは、止まっていても読めなかった。

　読めないまま、車がまた動きだした。動きだすと、看板は後ろへ流れて、そこで終わりになった。

　　　◇

「今日は、着いてから一時間半あります。控えは使えるって言われてるので、そこで待ってもらう形になります」

「はい」

「昼は出るそうです」

「出るんですか」

「出ます」

　出るなら、朝を半分にしておいたのは正しかった。

　ただ、一時間半のあいだに半分ぶんは無くなる。無くなったところから昼までのあいだは、たぶん長い。

　俺は膝の上の紙を、ひとまず横へ置いた。

　　　◇

　俺は横へ置いた紙を、もう一度だけ開いた。

　今度は、さっき折ったところより下だ。下のほうには、また空きがあって、そこにも短いのが入っていた。

　〈賞を獲ってから引き算を覚えた〉

　　　◇

　引き算。

　引き算は、足したやつから何かを取ることだ。取るには、まず何を取るかを決めないといけない。

　決めた覚えは無い。

　覚えは無いが、この紙を書いた人は、俺が決めたと思って書いている。

　思って書いた人と、俺は会っていない。だから、違いますと言う相手がいない。

　相手がいないなら、言わなくていい。

　言わないでいると、そのままになる。そのままになったやつは、この紙の中に残る。

　残っているものは、こっちが何をしても動かない。だから、俺は何もしなかった。

　俺は紙を閉じた。

　　　◇

　外から見れば、後ろの席で紙を広げて熱心に読んでいる男だが、中身は鍵括弧のところで二度止まっただけだった。

　　　◇

　有本さんは、ミラーのほうを見なかった。

　見ないまま、指でハンドルの上を二回叩いた。叩いたのは、信号が長いあいだだ。

「あの、読みました?」

「途中まで」

「そうですか」

　そうですか、のあとが続かなかった。

　続かないまま、有本さんはミラーのほうを見た。そのまま、少しのあいだ待っていた。

　　　◇

　車の音は遠のかなかった。

　　　◇

　信号が変わって、車が出た。

　　　◇

　出てから、有本さんは一度だけ咳をした。

　咳のあとに、機械の画面が光った。光ったのは膝の横のところで、その人は片手でそれを裏返しにした。

　裏返しにすると、光は消える。消えても、また光る。

　二度目に光ったときには、裏返したままにしておいた。

　裏返したままだと、画面の縁のところだけが白く出る。出ているぶんは、膝の上の布に映って、そこで四角い形になった。

　四角は、光るたびに出て、消えるたびに無くなる。出ている時間のほうが短い。

　短いのに、出る回数のほうは減らなかった。

　　　◇

「電話、今日は朝から四本来てます」

「そうですか」

「全部、その紙の話です」

「そうですか」

「そうですか、しか言わないですね」

「はい」

　有本さんは、そこで少しだけ笑った。

　笑ったのは声のほうだけで、肩は動いていなかった。

　笑ってから、その人は前の車との間を詰めて、そのあとで一度、大きく息を吸った。

　吐くまでには、少し間があった。間のあいだ、車の中では何の音も出ていない。

「いえ、いいんです。渡しましたし」

「はい」

「渡したので、私の仕事はこれで終わりです」

　　　◇

　その紙の話をしている人が、どこかに四人いる。

　四人とも、この車の中にはいない。そういうところで、話だけが続いている。

　その話は、こっちからは何も見えない。見えないものは、こっちの用ではない。

　用でないものについては、返事もいらない。返事がいらないなら、こっちは黙っていればいい。

　黙っているのは得意なほうだ。得意というより、他にできることが少ない。

　俺は窓の外を見た。外は、さっきより明るくなっていた。

　明るくなったぶん、建物の上のほうの形まで見えるようになった。屋上の柵の細いところまで出ている。

　　　◇

　着く前に、紙を鞄へ入れることにした。

　鞄には、平たいところと、そうでないところがある。平たいほうへ入れるなら、折ったままだと角が立つ。

　角が立つと、上から他のものを載せたときに折り目が増える。

　俺は膝の上で、両手を真ん中から外側へ動かして、紙を端まで広げた。

　広げると、上の大きい字から下の終わりまでが、一度に全部見えた。

　目に入ったのは形だけで、中身のほうは読まなかった。

　形は、上に大きいのが一行、その下に細かいのが四つの塊で並んでいる。塊と塊のあいだの二箇所だけ、行が短くなっていた。

　短い行は、上から見ると、紙の右のほうに白いところを二つ作っている。二つは大きさが少し違って、下のほうが大きい。

　そちらの隣には、俺の名字は入っていなかった。入っているのは、上の小さいほうの隣だけだ。

　俺は紙を鞄の平たいところへ入れて、その上に上着を載せた。

　そこで、前の席の機械がまた光った。

　今度は裏返しになっていなかった。画面のほうが上を向いていて、そこに字が二行出ている。

　二行の中身は、後ろからだと読めない。読めないまま、有本さんは片手をそっちへ伸ばした。

　伸ばした手は、途中で止まって、ハンドルに戻った。

　戻ってからも、画面は光ったままだった。