見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第204話 誰も何も言わずに終わった

　門は横に引く形で、朝のうちはまだ半分しか開いていなかった。

　開いていないほうの脇に、人が一人通れるくらいの細い口がある。細い口の高さは、俺の肩より少し上までしかない。

　犬飼さんが先に入って、俺があとから入った。入るときに、鞄の肩の紐が枠に当たった。そこで一度止まって、それから抜けた。

　門の内側には、紙が一枚貼ってある。

　その紙は、上のほうだけ日に焼けていた。焼けたところは色が抜けていて、下の三分の一だけが元の白さで残っている。

　書いてある字は、いちばん上がもう読めない。読めるのは真ん中から下だ。

　真ん中のところには、今度の連続ものの題が入っていた。〈遠いサイレン〉と書いてある。

　その下に、曜日と時刻が並んでいる。いちばん上の時刻が、今朝のぶんである。

「高町さん、おはようございます。門のところ寒かったでしょう、中まで少し歩きますけど、先に控えのほうへ入ってください」

　中から出てきた人が、そう言いながら扉のところを押さえていた。

「はい」

「荷物、持ちます」

「持てます」

　その人は手を引いて、先に歩きだした。

　　　◇

　一月二十五日、火曜日。

　六時半だった。

　空はまだ暗い。暗いといっても、屋根の線のところだけは、下から順に色が変わりはじめていた。

　家を出たのは五時ちょうどだ。出たときは、道に人が一人もいなかった。

　いなかったので、犬飼さんの車が来るまでのあいだ、俺は塀の前に立っていた。立っているあいだに、上着の肩のところが冷たくなった。

　冷たいところは、車に乗ってからも三十分くらい残っていた。

　　　◇

　建物の中は、外より広かった。

　広いのは、天井が高いからだ。上のほうに鉄の骨が横に何本も通っていて、その骨から布や機材が下がっている。

　布や機材の高さは、みんな違う。それなのに、床の上には影が一つしか出ていない。

　影が一つなのは、上の明かりが全部同じ方向を向いているからだ。

　俺は自分の足元を見た。足元の影は、思ったより短かった。

　短い影の先のところに、床のテープが貼ってある。テープは細くて、色は黄色だ。

　黄色のテープは、通っていい場所と、通ってはいけない場所を分けているらしい。分けている線は、途中で二度曲がって、機材の脚のところで切れていた。

　切れているところから先は、誰も歩いていない。それなのに、床のその部分だけ、板の色が薄くなっている。

　　　◇

　支度に一時間かかると聞いていた。

　実際にかかったのも一時間だった。

　一時間のあいだにやったのは、着替えと、髪と、顔のところを触られることだった。触っているのは三人で、三人とも一度も同じ場所を触らない。

　触られているあいだ、俺は椅子に座って前を向いていた。前には鏡がある。

　鏡には俺が映っている。そこにいるやつは、こっちが何もしないかぎり動かない。

　動かないものを、三人がかりで一時間かけて整えていた。

　三人のうち、いちばん背の低い人が、途中で一度だけ後ろへ下がった。下がって、鏡の中のこっちを見た。

　見てから、また前へ来て、髪の右のところを二本ぶんだけ位置を変えた。

　その差は、鏡で見ても分からなかった。分からないのに、その人はそこで手を止めた。

　止めたということは、そこで終わりということだ。

　　　◇

「顔、こわばってます? 初日って、だいたいみなさん肩に力が入っちゃうので、そのつもりでやりますけど」

　髪をやっている人が聞いた。

「こわばってません」

「そうですか。あ、じゃあ大丈夫です」

　その人はそれ以上聞かなかった。

　聞かないまま、手のほうは動き続けている。動きは速く、髪の同じところを二度は触らなかった。

　　　◇

　セットは、部屋を一つ作ってあった。

　壁は三面。天井は半分だけ張ってあって、張っていないほうから機材が下りている。

　機材の先には布が付いていて、その布は、光を柔らかくするためのものらしい。らしい、というのは、そう言っている人がいたからだ。

　足元には、厚みの違う板が三枚重ねてある。重ねてあるのは、立つ人の高さを揃えるためだ。

　俺の位置には、板は一枚も無かった。板を敷いていないのは、この部屋では俺一人である。

　一枚も無いということは、そのままでいいということだ。そのままでいいなら、覚えることが一つ減る。

　減ったぶん、俺は壁のほうを見た。三面の壁のうち、正面のやつだけ、下から三分の一のところに横の線が入っている。

　線の上と下では、貼ってあるものの色がわずかに違った。

　　　◇

　弁当の話が出たのは、九時前だった。

　出したのは俺ではない。制作の人が二人で話しているのが、こっちまで聞こえた。

「初日、出ないんですよね」

「出ないです。今日は入りが早いので、夕方に一回まとめて入れるって聞いてます」

　夕方に一回入る。

　そこまでは何も来ない。そうなると、いま口へ入れられるものは、俺が持ってきたぶんだけだ。

　持ってきたぶんは、鞄の中に一つある。

　　　◇

　問題は、それをいつ開けるかだった。

　いま開けると、昼のところで何も無くなる。昼まで我慢すると、そのあいだの三時間を持たせないといけない。

　昼に何か出るなら、いま開けても構わない。だが、昼に出るという話は誰もしていない。

　誰もしていないということは、出ないか、あるいは、出るのが当たり前すぎて誰も言わないかのどちらかだ。

　どちらかによって、答えは逆になる。

　　　◇

　もう一つの手がある。半分だけ開けて、半分だけ食べる。

　半分にすると、包みが開いたままになる。開いたままのやつを鞄へ戻すと、中の紙にくっつく。

　くっついたやつを、あとで人前で出すのはやめたほうがいい。

　やめたほうがいいなら、半分という手は消える。

　消えたので、残ったのは二つだ。いま食べるか、昼まで待つか。

　俺は昼まで待つことにした。

　　　◇

　テストが二回あった。

　一回目は、立つ位置だけを見るためのやつだった。俺は板の無いところに立って、そのまま三十秒くらい立っていた。

　二回目は、台詞の頭のところまでやって、そこで止めた。

　止めたのは向こうで、理由は言わなかった。言わないまま、機材のほうが少し動いた。

　動いた先は、俺の左のほうだ。左のほうが動くと、影の出るところが変わる。

　変わったところで、二回目は終わった。

　そのあと、機材の脇にいた人が紙を一枚持ってきて、俺の立つところの床に置いた。

　その紙には、四角が二つ描いてある。二つのうち、右の四角のほうが小さい。

「こっちが今のです。次はこっちになります」

「はい」

　その人は紙を置いたまま、行ってしまった。俺は四角を二つとも見た。

　見ても、床の上のどこがどっちなのかは分からなかった。

　　　◇

　本番の前は、静かだった。

　ここは、人の数のわりに音が少ない。下がビニールではなくて板だからだと思う。

　板の上を歩く音は低い。その音は、天井の高いところまで行って、そこで消える。

　消えたあと、機材の内側で回っているやつの音だけが残った。

　残っている音は、ずっと同じ高さで続いている。

　鳴っているあいだ、人は動かない。それなのに、みんな同じところを見ていた。

　見ているのは、部屋の中の、俺が立っているあたりだ。カメラの後ろにも、その外側にも、人は立っている。

　外側の人たちは、手に何かを持ったまま止まっていた。持っているものは、紙だったり、布だったり、細い金具だったりする。

　持ったまま止まると、その人たちの手からは音が出ない。

　　　◇

　合図が来た。

　　　◇

　現場の音が遠のいた。

　輪郭がはっきりした。

　背筋が伸びた。

　　　◇

　鞄の中の一つは、まだ開けていない。

　開けていないまま、俺は台詞を出した。

　　　◇

　相手の役の人が、先に一行を出していた。

　出したぶんを受けて、俺は返した。返すときに、息を継ぐところを一つ後ろへずらした。

　そうしたのは、そのほうが相手の言い終わりに乗るからだ。

　乗ったあとの間は、思ったより長く取れた。長く取ったところで、向こうの目が一度だけ下へ落ちた。

　それに合わせて、俺は次の頭を出した。

　出した先で、相手の人は肩の位置を変えなかった。変えないまま、こっちの言い終わりを待っている。

　待たれているあいだ、俺は言葉の終わりを短く切った。そこで、部屋の中の空気が一度止まった。

　止まった空気は、すぐには動きださなかった。

　　　◇

　部屋の三面の壁は、声を返さなかった。

　返さないのは、壁の裏に何か入っているぶんだと思う。

　返らないと、自分の出したものがどこまで行ったのかが分からない。分からないので、俺は同じ量で終わりまで出した。

　出しきったところで、体のほうが先に止まった。

　　　◇

　声が一つ来た。

　短い声だった。短いのに、そこから先の全部が動きだす。

　板の上を人が歩きはじめて、機材が下りて、布を持った人が横から入ってきた。

　入ってきた人は、俺の腕の下に手を入れて、そこに敷いてあった布を抜いていった。

　抜くときに、その人はこっちを見なかった。

　　　◇

　誰も、何も言わなかった。

　言わないのは、次の準備が始まっているからだ。

　始まっているものの前で止まる人は、この場にいない。

　俺は板の無いところから一歩外へ出た。出たところで、床の板が低い音で一度だけ返した。

　　　◇

　昼になった。

　弁当は出なかった。

　朝に決めたほうで合っていた。だからといって、何かが増えるわけではない。

　俺は鞄の中の一つを開けて、それを食べた。食べているあいだ、通路の端の壁にもたれていた。

　もたれていると、背中のところだけ冷たい。壁の裏が外に面しているからだ。

　食べ終わって、包みを畳んだ。畳んでも、ポケットには入らなかった。

　入らないので、鞄の口を開けて、中の紙のあいだへ差した。差した先で、包みは横になった。

　横に寝たやつは、鞄を持ち上げると、たぶんもっと平たくなる。そうなるぶんには困らない。

　困らないので、俺は口を閉めた。

　　　◇

　午後は、同じ部屋のセットで三回やった。

　三回とも、途中で止まらなかった。止まらないので、一回あたりは短い。

　短いのに、そのあいだの支度のほうは長かった。長いあいだ、俺は座っていた。

　座っている場所は、セットの外の、通路の突き当たりのパイプ椅子だった。そこは通り道から外れているので、誰も前を通らない。

　人の通らないところに座っていると、時間の減り方が分からなくなる。

　それで、俺は突き当たりの壁のところにある小さい窓を見た。窓は高いところにあって、下からだと空しか入らない。

　空の色は、座っているあいだに二回変わった。一回目は薄いほうへ、二回目は濃いほうへ変わった。

　変わり目のところは、見ていても分からない。分かるのは、変わったあとで前と比べたときだけだ。

　二回目が来たところで、着替えの人が通路の向こうから歩いてきた。

「あと二つです。二つ終わったら、上がっていただいて大丈夫だと思います」

「はい」

　その人はそう言うと、また向こうへ戻っていった。

　　　◇

　最後のぶんが終わったのは、外がもう暗くなってからだった。

　終わったことは、進行の人が両手を広げて何か言ったので分かった。言った中身は、こっちまで届かなかった。

　届かないまま、人が一斉に動いた。

　俺は立って、着替えの部屋のほうへ歩いた。歩くときに、床の板の継ぎ目を三つ数えた。

　数えたのは、そこだけ足の裏に来るからだ。

　　　◇

　門を出るときには、朝は半分だった扉が、全部開いていた。

　全部開いていると、通る場所を選べる。それなのに、俺は朝と同じ細い口のほうを通った。

　そこで、また鞄の肩の紐が枠に当たった。

　当たり方は、朝と同じだった。

　　　◇

　車まで歩くあいだ、鞄が重かった。

　重いのは、中身が増えたからではない。中身は、朝より一つ減っている。

　俺は肩を持ち替えた。持ち替えると、しばらくは軽い。しばらく経つと、また同じになる。

　外の空気は、朝より冷たかった。冷たいのに、上着の前を留める気にはならなかった。

　留めるには、指を二本使う。

　二本のうち、右の親指のほうが、うまくボタンの縁に掛からなかった。掛からないので、俺は一度手を下ろした。

　下ろしたまま歩いた。歩幅は、いつもより短くなっていたと思う。短いぶん、車までの数が増えた。

　その数は、途中で分からなくなった。そこで、車のほうが先に見えた。

　　　◇

　助手席に座った。

　座ったところで、膝から下がどこにあるのか少し分からなくなった。

　俺は足の裏を、マットの薄いほうへ置いた。置くと、下の板の硬いのが返ってきて、そこで足の位置が分かった。

　分かったので、そのままにした。

　シートベルトを引くのに、手を上のほうまで持っていく。その途中で、腕が一度止まった。

　そこから先は、肩ではなくて肘のほうを使った。使うと、通った。

　通ったやつを差し込むときに、金具が受けの縁で一度だけ滑った。滑ったぶんを、俺は掌の付け根で押した。

　押すと、入った。

　　　◇

「高町」

「はい」

「明日は無い。次は木曜だ」

「はい」

「木曜は昼からで、迎えも遅い。朝のうちは家にいていいから、寝ていていい」

　朝は寝ていていい。

　寝ていていいなら、寝る。それだけの話で、確かめることは何も無い。

「聞いてるか」

「聞いてます」

　聞いてはいた。聞いてはいたが、返事のほうが少しだけ遅れて出た。

　遅れたぶんについて、犬飼さんは何も言わなかった。言わないまま、送風の強さを一段下げた。

　下げると、音が細くなった。細くなったぶん、外を通る車の音のほうが前へ出た。

　　　◇

　車が出た。

　出てから、俺は背を後ろへ預けた。預けると、頭のところが背もたれの上の縁に当たる。

　当たったところで、俺は動くのをやめた。

　やめてから、手を膝の上に置いた。置いた手は、指のほうが少し開いたままだった。

　閉じようとしたが、そのままにしておいた。そのままでも、誰にも見えない。