見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第203話 ポケットから何も出てこない

　車の停まる帯には、白い線が引いてあった。

　どれも同じ幅で、同じ間隔で並んでいる。その中に、一本だけ二重になっているのがあった。

　二重なのは、前の線の上から引き直したからだ。あとから引いたほうは新しいので、白さが違う。

　古いほうの白は、真ん中のところだけ地面の色に近づいていた。そこをいちばん踏むからだと思う。

　線と線のあいだは、車一台ぶんより少し広い。広いのに、停まっているのは三台だけだった。

　犬飼さんの車は、その二重の線の内側に入っていた。

　入り方は、線に対してまっすぐだった。前も後ろも、同じだけ余っている。

　その長さが同じになるように停めるには、一度で入れないといけない。二度に分けると、どこかがずれる。

　ずれていない。まっすぐである。

　まっすぐなぶんは、外から見ないと分からない。中に座っている人には見えない。

　　　◇

　一月十三日、木曜日。

　十九時を回っていた。

　建物の裏は、街灯が二本しかない。二本のうち手前の一本が点いていないので、そこだけ地面が黒い。

　暗いところを通ると、足元の段差が見えない。俺は一度、つま先を引っかけた。

　引っかかった先は、水を流す溝の蓋だった。蓋は金属で、踏むと少し沈む。

　沈んだところで音が出た。音は低くて、短い。

　その音のほうが、つまずいたことより先に犬飼さんへ届いた。

　犬飼さんは振り返らないで、助手席のほうのドアを開けた。中から手を伸ばして押しただけだ。

　押されたドアは、途中まで開いて、そこで止まった。残りは俺が引いた。

　引くときに、蝶番のところが一度だけ鳴った。高い音で、さっきの蓋の音とは反対のほうだ。

　開いた隙間から、中の暖かいのが外へ出てきた。それは俺の腹のあたりに当たって、そこから上へ抜けた。

　抜けるまでのあいだ、上着の前の合わせのところが少しだけ持ち上がった。持ち上がって、すぐ下りた。

　抜けた先で、白いのになった。白いのは、街灯の点いているほうの光の中でだけ見えた。

　　　◇

　中は暖まっていた。

　暖まっているということは、犬飼さんは着いてからずっとここで待っていた。待っているあいだ、エンジンは止めていない。

　俺は座って、鞄を足の下へ置いた。足の下のマットは、右だけ薄い。

　薄いほうは、下の板の形が靴の裏に来る。板の継ぎ目のところだけ、硬いのが一本通っていた。

　俺は足を少し左へずらした。ずらすと、硬いのは無くなった。

　代わりに、今度は鞄の角が踵に当たった。当たるほうは、動かせば済む。

　俺は鞄を膝の上へ上げた。

　　　◇

　ガラスの内側が、下のほうだけ白くなっていた。

　白いのは、外との差のぶんだ。指で触ると、触ったところだけ透ける。透けた向こうに、街灯の点いていないほうの柱があった。

　柱には紙が一枚貼ってあって、その紙の下の端がめくれている。端のところが、風で前後に動いていた。

　動いているのに、剥がれない。剥がれないのは、上の二箇所がまだ留まっているからだ。

　俺は触ったところを袖で消した。消すと、消したところから順に、また白くなった。

　　　◇

　送風の口は三つ並んでいる。

　左と右は羽がまっすぐで、真ん中だけが曲がっている。三つ並んだ口のうち、真ん中だけが羽の曲がっているやつである。

　曲がっているほうの風は、上のほうへ行かないで、こっちの顎の下に当たる。

　当たると、そこだけ乾く。乾いたところは、皮膚が突っ張ったようになる。

　俺は指を伸ばして、羽を戻そうとした。

　伸ばしたところで、指の先に当たった感じが薄かった。薄いものを力で戻すと、折れる。

　折れたやつは、もう戻らない。戻らないやつを折るのは、こっちの手だ。

　なった場合、それを言うか言わないかを決めないといけない。決めるのは面倒だ。

　俺は手を引いた。顎の下は、そのまま乾かしておくことにした。

　乾かしておくと決めた瞬間に、風の向きが少し変わった。車が曲がったからだ。

　曲がるあいだだけ、風は顎の下から外れて、耳のほうへ行った。耳のほうは乾いていない。

　曲がり終わると、風はまた顎の下へ戻ってきた。

　　　◇

　車が動きだした。

　出るときに、建物の角のところで一度止まる。止まってから、右へ出る。

　右へ出た先は片側二車線で、こっちが入る前に、後ろから来たやつが二台通った。

　二台とも同じ色だった。同じ色なのは偶然だと思う。

　偶然だと思ったところで、三台目も同じ色だった。三台続くと、偶然かどうかが分からなくなる。

　分からなくなったまま、車は左の車線に入った。

　　　◇

　犬飼さんの運転は、止まり方が静かだ。

　止まる前に減る時間が長くて、最後のところで前へ持っていかれない。

　だから、膝の上に置いたものが落ちない。

　落ちないのは楽だ。楽なので、俺は鞄の上に両手を載せたままでいた。

　載せたままでいると、手のほうがだんだん温かくなる。温かくなるのは、下の鞄が布だからだ。

　　　◇

　最初の信号までは、何も喋らなかった。

　二つ目でも喋らなかった。

　三つ目のところで、赤が長かった。

　長いあいだ、前の車のうしろの赤いのが二つ、こっちのガラスに映っていた。映っているのは、実物より下のほうだ。

　その二つは、ガラスの表と裏で二重になっていた。二重のうち、外側のほうが濃い。

　濃いほうが動くと、薄いほうも同じだけ動いた。

　　　◇

　赤が長いあいだ、犬飼さんは前を向いたままだった。

　向いたまま、口は閉じている。それなのに、顎のところが一度だけ動いた。

　動いたのは一度きりだった。そのあとで、前の車が半歩ぶん出た。出たぶんに合わせて、こっちも出た。

　出てから、また止まった。

　そこから先、顎はもう動かなかった。

　　　◇

「高町」

「はい」

「最近どうだ」

　最近、と言われた。

　最近がどこからかによって、答えは変わる。今日からなら、今日は現場が一つあって、それが終わった。今週からなら、そこに事務所が一つ足される。

　年が明けてから、なら、椅子を四脚運んだ話も入る。

　どこからでも、出てくるものはだいたい同じだった。

「別に」

　俺はそう言った。

　言ってから、これで足りているかどうかを一応考えた。足りていないなら、向こうがもう一つ聞いてくる。

　聞いてきたら、そのときに何か出す。出すものは、そのときになれば見つかると思う。

　見つからなかった場合は、たぶん「はい」で通る。「はい」は、だいたいの場所で通る。

　　　◇

　犬飼さんは、もう一つを聞かなかった。

　足さないまま、前を見ていた。

　信号が変わって、車が出た。出るときも、やっぱり静かに出た。

　そのあと、ハンドルの上の指が一度だけ順番に動いた。親指から順に持ち上がって、また下りた。

　全部下りると、指の並びは元と同じになった。

　　　◇

　犬飼さんは、上着の内側のポケットに手を入れた。入れて、そのまま出して、ハンドルへ戻した。

　出てきた手には、何も無かった。

　入れる前より、上着の前のところが少しだけ形が崩れている。崩れたままで、直されなかった。

　　　◇

　窓の外は、店の看板がずっと続いていた。

　続いているあいだ、色は変わる。赤が続いて、青が一つ入って、また赤が続く。

　青が入るところだけ、車の中の色も変わった。変わるのは、犬飼さんの手の甲のところだ。

　手の甲は、ハンドルの上に二つ並んでいる。その間隔は、さっきから変わっていない。

　間隔が変わらないので、腕のほうも動かない。そこを見ていても、何も起きなかった。

　俺は見るのをやめて、前のほうへ目を戻した。

　　　◇

　前のほうには、道が続いていた。

　続いている先で、道は一度だけ左へ曲がる。曲がったところに橋があって、橋の上だけ街灯の間隔が狭い。

　そのぶん、車の中が明るくなったり暗くなったりする回数が増える。ただし橋の上のあいだだけだ。

　渡り終わると、また元の間隔に戻った。

　そこで、外の音が少しだけ大きくなった。橋の下から上がってきていたのが無くなったからだと思う。

　　　◇

　暖房が効きすぎていた。

　効きすぎているのは、俺の足元だけかもしれない。マットの薄いほうから、下の熱がそのまま上がってくる。

　その熱は、膝の裏のところで溜まる。溜まると、目が重くなる。

　朝は暗いうちに出た。出てから今までのあいだ、座っていた時間は短い。

　短いのに、座った瞬間だけは長く感じる。

　長く感じているあいだに、外の看板の文字が読めなくなった。読めないのは、暗いからではない。

　　　◇

　俺は一度、目を閉じた。

　閉じてから、開けた。開けたときには、外の看板が別のやつに変わっていた。

　変わっているということは、少し経っている。

　どれくらい経ったかは、外を見ても出てこない。俺は数えるのをやめた。

　そこで、また目が重くなった。

　重くなるほうは、こっちが止めても止まらない。止まらないので、俺は窓のほうへ頭を寄せた。

　寄せる途中で、肩のところがシートベルトに引っかかって、そのぶんだけ体が斜めに残った。

　斜めに残ったままでいると、首の右のほうが伸びる。伸びているのは分かるが、直すには一度起きないといけない。

　起きるほうが面倒だったので、俺はそのままでいた。

　窓は冷たい。冷たいところに付けておけば、しばらくは持つ。

　　　◇

「寝ていい」

　犬飼さんが言った。

「寝てません」

「寝てた」

「寝てないです」

「窓に頭が二回当たってた。二回目のほうが大きかった」

　当たっていたらしい。

　当たっていたのに、こっちには当たった記憶が無い。無いということは、当たったときには寝ていた。

　俺は座り直した。座り直すと、しばらくは持つ。

「起きてます」

「起きてなくていい」

「起きてます」

　俺は目を開けたまま、前のガラスの真ん中あたりを見た。

　真ん中には、上から下りている拭き取りのやつの跡が二本、薄く残っている。二本は途中で交わっていて、交わったところだけ他より濃い。

　その交点を見ていると、目が乾く。乾いてくると、閉じたくなる。

　俺はもう少し下のほうを見ることにした。

　　　◇

　車は坂を上がっていた。

　上がるところで、後ろのほうから鞄が滑る音がした。滑ったのは俺のではない。犬飼さんの後ろの席に置いてあるやつだ。

　あれは紙が入っている。中身が厚いので、滑ると音が低い。

　その音は、途中で一度止まって、それから短く鳴り直した。二度目のほうは、シートの縁に当たったからだと思う。

　坂の途中で信号があって、そこでまた止まった。

　止まったところで、鞄はもう滑らなかった。

　　　◇

「二十五日は五時に出る」

「はい」

「五時に出て、着くのが六時半だ。着いてから支度に一時間かかると言われてる。撮り始めるのは八時からだ」

「はい」

「その日は長い。昼をまたいで、夕方もまたぐ」

「はい」

「連続ものだ。全部で十話ある。君が主役だ」

　またぐ回数が多い。

　多いが、またいだ先には終わりがある。終わりがあるなら、それまでのあいだは考えなくていい。

　考えなくていいものを先に考えると、二回考える。二回考えても、出てくる答えは同じだ。

　　　◇

「支度に一時間、というのは、何をするんですか」

「知らん」

「知らないんですか」

「向こうが一時間と言った。一時間ぶんのことをやるんだろう」

　一時間ぶんのことを、俺は思いつかなかった。

　着替えるのに一時間はかからない。残りの時間で、何かが行われる。

　行われているあいだ、こっちは立っているか座っているかのどちらかだ。どちらでも、時間は同じだけ過ぎる。

　　　◇

「飯は出るんですか」

「初日は出ないと聞いてる」

「そうですか」

「そうか、じゃないだろう」

「そうですね」

　犬飼さんは、そこで少しだけ黙った。

　黙ってから、前の車との間を一つぶん詰めた。

　詰めたところで、こっちの視界に入る赤いのが二つから四つになった。増えたぶんは、前の前の車のやつだ。

　四つのうち、上の二つと下の二つでは、高さが二十センチくらい違っていた。

　高さが違うと、点いたり消えたりする順番も少しずれる。ずれているのに、止まるときだけは四つとも同じところで濃くなった。

　　　◇

　坂を上がりきると、家のほうの道になる。

　道は細い。細いので、対向のがいると、どっちかが電柱のところまで下がる。

　電柱は二本立っていて、下がるならいつも手前のほうだ。手前のほうには、車一台ぶんの逃げ場がある。

　逃げ場のところには、誰かが置いていった植木の鉢が三つ並んでいて、そのうちの一つだけが土から何も出ていない。

　出ていない鉢の縁には、去年の枯れたやつがまだ引っかかったままになっている。

　今日は誰も来なかった。来なかったので、そのまま入れた。

　家の前の、塀の切れているところで車は止まった。

　　　◇

　犬飼さんはキーをねじった。

　音が止まった。代わりに、外を通る音が中まで入ってきた。

　聞こえたのは、遠くの犬と、隣の家の給湯のやつだ。犬のほうは一定でないが、給湯のほうは一定である。

　給湯のほうは、鳴っているあいだじゅう同じ高さで続く。続いているのに、途中で一度だけ低くなった。

　低くなったところで、俺は鞄を持ち上げて、ドアの取っ手に指をかけた。

　　　◇

　犬飼さんは前を向いたまま口を開いた。

「五時だ」

「はい」

　俺は降りた。

　降りたところで、外の空気が顎の下に当たった。乾いていたところに当たったので、そこだけ冷たかった。

　冷たいところを、俺は襟のほうで隠した。隠すと、今度は襟の内側が湿っているのが分かった。

　塀の切れているところから玄関までは、四歩ある。四歩のあいだに、家の中の明かりがどこまで点いているかが見える。

　台所のところだけが点いていて、二階は全部暗かった。暗いということは、妹はまだ下にいるか、そうでなければ帰っていない。

　車はしばらく動かなかった。動かないまま、中の明かりだけが先に消えた。

　消えたあとで、エンジンがまた鳴った。鳴ってから出ていくまでのあいだ、たぶん十秒か、それより少し長かった。

　その十秒のうちに、運転席の窓が半分だけ下りた。

　開いた隙間から、犬飼さんが手を出した。その手は、屋根の高さまで一度だけ上がった。