見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第202話 三十人いても

　床に膝をついた人が、こっちのほうへ横に進んできた。

　進み方は、膝から先だけを使う形だった。立ち上がらないまま、床のテープの端を一つずつ押さえ直していく。

　その人が来る前から、立ち位置のテープは二本とも端からめくれていた。

　二本は平行に貼ってある。色が違うので、どっちが自分のテープかは分かる。ただ、めくれているほうの下から、前に貼ってあったやつの跡が出ていた。

　跡のほうが、指の幅ひとつぶん右にある。

　俺は、跡のほうを踏むべきかどうかで一度止まった。

　止まっているところへ、その人が来て、めくれた端を親指で押さえ直した。

「すみません、そのままで大丈夫です」

「はい」

　その人は押さえたまま、下から新しいテープを一枚足した。新しいほうが上に来て、古い跡は見えなくなった。

　跡が無くなったので、迷うところも無くなった。

　その人は膝をついたまま、次の立ち位置のほうへ移っていった。移った先でも、立ち上がらなかった。

　　　◇

　一月十三日、木曜日。

　十時を回ったところだった。

　セットは二面だけ立ててあって、三面目は板が寝かせてあるだけである。

　寝かせてあるほうの上に、コードが束ねて置いてある。束は三つ。三つとも太さが違う。

　立ててある二面のうち、右のほうは裏から角材で押さえてあった。押さえの角材は、床のところで一度だけ黒いテープが巻いてある。

　巻いてあるところが、いちばん擦れていた。

　擦れているぶんの下から、白っぽい木の色が出ている。出ているのは細長い帯で、上へ行くほど細くなっていた。

　　　◇

　今日の現場は、家から電車を二回乗り換えて、そこから車で二十分のところにある。

　朝は暗いうちに出た。出たときは、駅の前のシャッターがまだ全部下りていた。

　下りているところに、配達の箱が三つ積んであった。積んだ人はいなかった。

　帰りも同じ道を戻る。行きと同じだけかかる。

　その時間のほうは動かせない。だから俺は、乗り換えの二回目のところだけを覚えておくことにした。

　二回目の乗り換えは、階段を上って、渡って、また下りる。下りた先のホームは、屋根が半分しかない。

　　　◇

　人はよく動いていた。

　板を運ぶ人と、脚立を立てる人と、床にビニールを敷く人が、同じ通り道を逆向きに使っている。

　それでも、ぶつからない。みんな、相手の肩の位置だけを見ているからだ。

　肩の位置だけを見ていると、顔は見ない。顔を見ないまま、通り道は空いたり詰まったりを繰り返した。

　誰も、俺のほうは見ていなかった。

　　　◇

　進行の人が、壁際で誰かと話していた。

「中に入ってるの、今日は三十人です。昼で一回、七人抜けます」

「衣装は」

「衣装は昼から。だから午前中のうちに、立ってるとこだけ押さえておきたいんです」

　進行の人である。

　その人は、話しながら手元の紙に線を引いていた。引いた線は横に長く、途中で一度だけ折れている。

　その折れ目のところに、時刻が書いてあった。

　書いてある時刻の下に、丸が二つ並んでいる。二つのうち、右のほうだけが二重になっていた。

　二重になっているほうを、その人は何度も指の先で叩いた。叩くたびに、紙が下の板から少し浮く。

　浮いたぶんは、すぐ戻る。戻ってからまた叩く。

　話している相手のほうは、その紙を見ていなかった。見ていたのは、天井から下がっている機材のほうだ。

　　　◇

　俺は壁のそばに立っていた。

　立っているだけで、誰にも何も言われない。言われないので、そのまま立っていた。

　通りかかった人が、俺の前で一度だけ足を止めた。止めて、また歩いた。

　止めたのは、俺の後ろの棚から何かを取るためだった。取ったのは短い棒で、その人はそれを脇に挟んで行った。

　挟んだところが上着の形を変えて、歩くたびに肘が外へ出ていた。

　　　◇

「高町さん、集中してます?」

　衣装の人が、脇から袖を引っ張りながら言った。

「してます」

「ですよね。さっきから一歩も動いてないから」

　動いていないのは、動く理由が無いからだ。

　立っている場所は決まっていて、決まっている場所から動くと、また戻ってこないといけない。

　戻るぶんだけ、体が余計に働く。

　働かせないで済むなら、働かせないほうがいい。それだけの話だった。

　　　◇

　衣装の人は、俺の右の袖の内側で何かをしていた。

　しているのは、布を折って留めることらしい。留めるのに、口に細いのを何本かくわえている。

　くわえたまま喋るので、言っていることは半分しか分からない。

「んー、こっち、あと二センチ」

「はい」

　俺は腕を上げたまま待った。

　待っているあいだ、気になっていたのは腕の高さではない。

　今日履いてきた靴の右のほうが、床のビニールの上で鳴る。さっきの一歩で鳴った。

　本番でも鳴ったら、あれは音に入るのだろうか。

　入るなら、先に言っておいたほうがいい。言っておくべきかどうかを考えているうちに、袖のほうは終わっていた。

「はい、いいですよ」

「靴が」

「靴?」

「鳴ります」

「あー、大丈夫です。誰も気にしないです」

　誰も気にしないらしい。

　気にしないものを先に言うと、言ったほうだけが残る。俺はそれ以上は言わないで、腕を下ろした。

　　　◇

　テストが始まった。

　俺はテープのところまで歩いて、そこに立った。

　そこへ、後ろのほうから声が来た。声は短い。それだけで、そこから先の全部が動きだす。

　カメラの後ろに人が集まった。集まったといっても、六人か七人だ。

　残りの人は、それぞれの持ち場のままだった。板を押さえている人は押さえたままだし、床にビニールを敷いていた人は敷いたままだ。

　敷く音は、テストのあいだも止まらなかった。

　止まらない音のほうが、声より近くで鳴っていた。

　　　◇

　現場の音は遠のかなかった。

　輪郭も、さっきと同じところにあった。

　背筋は、猫背のままだった。

　　　◇

　俺は台詞を出した。

　声は、二面の壁のあいだで一度当たって、そこから上のほうへ抜けた。

　抜けた先には天井が無い。天井が無いので、返ってくるものも無かった。

　相手の役の人が受けた。受けて、返した。

　返ってきたやつを、俺はもう一度受けた。

　受けるところで、相手の人の目線が半歩ぶん下がった。それに合わせて、俺は顎の高さを少しだけ変えた。

　高さを変えたのは、そのほうが相手の頭が邪魔にならないからだ。

　相手の人は、そこで一度だけ息を吸い直した。そのせいで、次の台詞の頭が少し遅れた。

　遅れたぶんを、俺は待った。待っているあいだ、二面の壁のあいだの空気は動かなかった。

　動かないところへ、外の道を通る車の音だけが入ってきた。

　　　◇

「はい、オーケーです」

　声は、テストが始まったときと同じ人のだった。

「テストはこれでいいです。このまま本番いきます」

「一回でいいんですか」

「いいです」

　聞き返したのは、カメラの後ろの誰かだ。誰かは分からない。分からないまま、その話はそこで終わった。

　終わってから、四人くらいが同時に動いた。

　動いた四人のうち、二人は前へ出て、二人は後ろへ下がった。前へ出たほうは機材を触って、下がったほうは通り道を空けた。

　　　◇

　本番は、テストと同じところに立って、同じ順番でやった。

　やっているあいだ、板を押さえている人は押さえたままだった。ビニールを敷く音も、途中で止まらなかった。

　止まらないほうが、俺には楽だ。

　止まると、止めた人が何かを待っているように見える。

　見えると、こっちも待たないといけないのかどうかを考えないといけない。考えているあいだに、台詞の頭が遅れる。

　　　◇

「はい、いただきました」

　その一言で、通り道が一度に開いた。

　空いたところを、脚立が横に通った。そのあとに、コードを巻いた人が続いた。

　誰も止まらなかった。

　俺はテープの上から一歩だけ外へ出た。そこで、床のビニールが足の裏で鳴った。

　音は短くて、二歩目からは鳴らなかった。

　　　◇

　言うことがある人は、一人もいなかった。

　撮るものが撮れて、次の準備がもう始まっている。

　始まっているものの前で立ち止まる人は、この場にいない。

　いないほうが、こっちは動きやすかった。

　　　◇

　待機の場所は、セットの裏の通路だった。

　パイプ椅子が壁に沿って並べてある。同じ形の椅子が、通路に沿って並べてあるだけである。

　座面は冷たい。冷たいのは金属の部分で、布の部分はそうでもない。

　俺は端から二つ目に座った。

　端のいちばん手前は、通る人の鞄が当たる。二つ目なら当たらない。

　座ってから、背もたれのところで一度だけ体を後ろへ倒した。倒すと、脚のところが少し鳴った。

　倒したところで、進行の人が通路の入口から来た。

　その人は、こっちの前まで来て止まった。止まってから、手に持っていた紙を脇へ挟んだ。

「高町さん、そこ、あとで台車が通ります。二つ隣まで詰めてもらえますか」

「はい」

「鞄も、足元じゃなくて膝に載せておいてください。引っかけるので」

「はい」

「呼ぶまでは、この通路から出ないでください」

「はい」

　俺は椅子を二つ横へ移った。

　二つ隣の椅子は、座面の布が一箇所だけ破れていた。破れた下から、黄色いのが少し出ている。

　俺はそこを避けて座った。

　鞄は膝に載せた。載せると、腿の上が重くなって、足の裏のほうが浮きそうになった。

　浮かせたくないので、俺は踵を床へ付けた。

　そのまま待っていると、台車が通路の入口から入ってきた。押しているのは、進行の人ではない。

　台車は、俺の膝の前を通っていった。通るとき、車輪の一つだけが違う音を出していた。

　　　◇

「高町さん」

　有本さんが、両手に何か抱えて来た。

「これ、下でもらったんですけど」

　抱えているのは、みかんだった。網の袋ごと持っている。

「三十人ぶんは無いので、こっそりです」

「はい」

「一個でいいですか」

「二個で」

「二個」

　有本さんは二個くれた。

　俺は一個をポケットに入れて、もう一個の皮を剥きはじめた。

　剥きながら、剥いた皮をどこへ置くかを見た。近くに袋は無い。無いので、皮は手のひらの上でだんだん増えていった。

　　　◇

　みかんは冷たかった。

　冷たいまま口へ入れると、噛んだところから汁が出て、そこだけが少し温かくなる。

　俺は三つ食べて、残りをポケットのほうへ移した。

　移してから、手のひらの皮を握り直した。握ると、思ったより小さくなる。

　小さくなったやつを、俺は椅子の下へは置かなかった。置くと、あとで誰かが拾う。

　拾わせないためには、自分の上着の左のポケットへ入れるしかない。俺はそっちへ入れた。

　皮のぶんで、左だけが少し重くなった。

　　　◇

　昼のところで、通路が急に広くなった。

　広くなったのは、七人が抜けたぶんだ。抜けたあとの椅子には、上着だけが残っているのが二つある。

　残っている二つは、たぶん抜けていない人のぶんだ。

　通路の突き当たりに、若い人が一人立っていた。

　その人は、こっちを見て、口を少し開けて、また閉じた。閉じてから、手に持っていた紙を胸の高さで持ち直した。

　持ち直して、そのまま向こうへ行った。

　開けた口から何が出るはずだったのかは、こっちまでは来なかった。

　行ったあと、通路には誰もいなくなった。

　　　◇

　通路の向こうで、進行の人が誰かと段取りを直していた。

「午後の頭を先にやります。順番、入れ替えました」

「押してます?」

「押してないです。押してないんですけど、先に済むならそのほうがいいので」

　なぜそうするのかは、誰も言わなかった。

　言わないまま、紙の上の順番だけが書き換えられた。

　書き換えたところは、線を引いて上に書き足す形だった。書き足した字のほうが小さい。

　　　◇

　俺のところへ、その紙の写しが回ってきた。

　回ってきたやつには、上から三段目に線が引いてある。線の下に、俺の名前が書いてあった。

　名前の横の時刻が、朝に見たやつより早い。

　時刻が早いなら、外へ出るのも早くなる。そうすると、乗り換えの二回目で待つ時間が短くなる。

　待つ時間が短くなると、屋根の無いほうのホームに立っている時間も短くなる。

　俺は紙を返した。返すときに、上下を直してから渡した。

　　　◇

　午後の一回目のとき、カメラの後ろの人が横へ寄った。

　寄ったのは一人ではない。三人が同じほうへ、同じだけ動いた。

　動いたあとに空いたのは、俺の目の高さの正面だった。

　空いた先には、機材の脚と、その向こうの壁がある。壁のところは何も貼っていない。

　誰も、なぜ寄ったのかは言わなかった。こっちからも聞かなかった。

　次のときには、寄ったところが最初から空いていた。

　　　◇

　午後は、その入れ替えた順番で進んだ。

　進むあいだ、俺は三回立って、三回座った。

　立っているあいだ、カメラの後ろの人数は変わらなかった。座っているあいだも変わらなかった。

　変わらないまま、その日のぶんは全部終わった。

　終わったことは、進行の人が両手を一度叩いたので分かった。叩いた音は乾いていて、通路のほうまでは届かなかった。

　届かなかったのに、通路にいた人たちはそれで動きだした。動きだす前に、何かが伝わったらしい。

　伝わり方は分からない。分からないまま、椅子の上の上着が一つずつ減っていった。

　減っていくあいだ、俺は座ったままでいた。座ったままでいると、通る人が肩の高さで避けていく。

　避けるほうが早いので、そのほうが誰にとってもいい。

　　　◇

　外がもう暗くなってから、建物の裏へ出た。

　出ると、風が横から来た。来るほうは車の停めてあるほうで、そっちには街灯が二本しかない。

　二本のうち、手前の一本は点いていない。

　点いていないほうの下に、犬飼さんが立っていた。

　立っている場所は、明かりの外だ。外にいるので、顔のところは形しか見えない。

　形は動かない。動かないまま、こっちが出てくるほうを向いている。

　足元のところだけ、奥の車のライトが横から当たっていた。当たっているぶんで、靴の先だけが白く出ている。

　　　◇

「あれ、犬飼さん」

　有本さんが先に気づいた。

「今日、別のところじゃなかったですか。夕方から入ってるって、朝の紙には書いてありましたけど」

「終わった」

「早くないですか」

「終わったものは終わった」

　犬飼さんは、こっちの手元を見ていた。見ているのは鞄のほうだ。

「荷物はそれだけか」

「それだけです」

「乗れ。道が混む前に出る」

　有本さんは、まだ朝の紙のことを言っていた。言いながら、自分の機械の画面を開いて、そこを指で二回叩いた。

　叩いても、そこには夕方から入る予定が残っている。残っているのに、その人は今ここに立っている。

「私、電車で戻ります」

「そうしろ」

　　　◇

　俺は座っていたパイプ椅子から立った。

　立ったところで、ズボンの膝に白いのが付いていた。床のビニールの粉だと思う。

　俺は膝をはたいた。

　はたいたぶんは下のほうへ落ちて、暗いところで見えなくなった。

　二回はたいても、膝のところはまだ少し白かった。白いままで、俺は歩きだした。

　歩くと、上着の左のポケットの中で、みかんの皮が形を変える音がした。