見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第201話 二十件のうち十八件

　年が明けて、最初にやったのは、畳んだ椅子を廊下から運ぶことだった。

　椅子は突き当たりに立てかけてあった。畳んだままなら薄いので、四脚をまとめて持てる。

　途中で、下の一脚だけが斜めに落ちた。

　落ちたところを、俺は膝で受けた。当たったのは膝の外側で、そこには上着の布が一枚あるだけだ。

　一枚しかないので、鉄の縁の形がそのまま来た。

「高町さん、それ、二回に分けたほうが早いですよ」

　有本さんが扉のところから言った。

　言いながら、その人は自分の腕には何も持っていない。持っているのは薄い機械が一つで、それは畳んだ椅子より軽い。

　俺は分けなかった。分けると二往復になる。二往復すると、打ち合わせが始まるのが遅くなって、終わりの時刻はそのまま後ろへ伸びる。

　伸びた先で、昼をまたぐ。

　またぐのは困る。

　　　◇

　一月六日、木曜日。

　十時半だった。

　三階の、マネジメント部の大部屋である。島は四つ並んでいて、人がいるのは一つだけだった。

　その一つに、俺と犬飼さんと有本さんの三人が座っている。机は六つ、向かい合わせに並べてあるのに、三人とも窓側の端のほうへ寄った。

　向かいの三つの机には、何も載っていない。何も載っていない机が、島の半分をそのまま空けている。

　空いているほうを、誰も見なかった。

　俺が運んだ四脚は、そのまま壁際に並べて置いた。並べたのは、畳むと廊下まで戻しに行かないといけないからだ。

　四脚とも、誰も座らないまま部屋の端に立っている。

　　　◇

　犬飼さんは、俺たちより先に来ていた。

　来ていたのは、窓際から二番目の席に上着があったので分かった。上着は椅子の背に、背中側からかけてある。

　机の上には紙コップが一つ置いてあった。中身は減っていない。

　犬飼さんはそれを一度持ち上げて、口へは持っていかないで、また同じ場所へ置いた。

　戻した場所は、さっきと一センチも違わなかった。

　コップの下には、輪の形の跡が付いている。跡は一つしかない。

　つまり、置いてから今まで一度も持ち上げていなかった。

　持ち上げたのは、俺が入ってきたあとの一回だけだ。

　机の右奥には、胃薬の箱が置いてある。箱の紙は、角のところだけ白く擦れていた。

　　　◇

　窓のほうは、ブラインドが半分だけ下りていた。

　半分の下から、向かいの建物の壁が見える。壁には縦に細い線が何本も入っていて、その線の一本だけが途中で消えている。

　そこには看板がかかっていた。看板の字は、こっちからだと裏になる。

　裏になっている字を、俺はしばらく見た。見ても読めない。

　そのほうが楽だった。

　　　◇

　有本さんが、紙を二つの山にして机へ置いた。

　左の山が厚い。右の山は、指で挟めるくらいしかない。

　厚いほうの一番上の紙は、右上のところが少しめくれていた。めくれた角の下から、次の紙の白いところが出ている。

　紙の右上には、どれにも整理の数字が印刷してあった。

「年末に止めてたぶん、全部出しました」

「何件だ」

「今のところ二十件です。年始に入ったのも足すと、そのくらいになります」

　二十件。

　俺は右の山のほうを見た。右の山は、上から二枚目の紙だけ色が違っている。

　色が違うのは、印刷したところが違うからだと思う。触ると、そっちだけ表が少しざらついた。

　ざらついているほうを、俺は元の位置へ戻した。戻すときに、山の角が机の縁から少し出た。

　出たままにしておくと、通る人の袖が引っかかる。俺は指で押して、縁の内側へ入れた。

　　　◇

「電話は」

「今日の朝から、六本来てます。そのうち四本は同じところからの掛け直しです」

「同じところなら一本だ」

「そう書いておきます」

　有本さんは、数えるときに指を使わない。

　画面に打ち込む音は速く、最後の一打だけが強い。

　打ち終わったところで、有本さんは一度だけ息を吐いた。

　吐いてから、画面の上のほうを親指で押さえた。押さえているあいだ、指の先が白くなる。

　白くなっているのは、押さえている力のせいだ。押さえるのをやめると、色は戻った。

　　　◇

　犬飼さんは左の山を手前へ引いた。

　引いて、一枚ずつ横へずらした。ずらすたびに、次の紙の右上の数字が出る。出たところで一度止めて、また次をずらす。

　止まる長さは毎回だいたい同じだった。同じでないのは、途中の二枚だけだ。

　その二枚のところで、犬飼さんの指は少し長く止まった。

　十枚を過ぎたあたりで、有本さんが口を開けた。

「振り分けます?」

「もう分けてある」

「はい。左が、顔を大きく使うほうです」

「何件だ」

「十八件です」

　左と右の高さは、指の関節二つぶんくらい違った。

　その差は、横から見ると段になる。段のところで、紙の切り口の白いのが揃わないで並んでいた。

　揃わないのは、下のほうの何枚かだけだ。そこだけ紙の大きさが少し違う。

　　　◇

　犬飼さんは、左の山を元の高さに戻した。

　戻して、指を一本、山の上に置いた。置いたまま動かさない。

「有本」

「出します」

「いや、いい。一つ聞く」

「はい」

「この十八のうち、喋る仕事はどれだ」

　有本さんは、タブレットの画面を親指で下へ送った。送りながら、口の中で何か言っている。その中身は、こっちまで来ない。

「……あ」

　送るのが止まった。

「今から数えます」

「いい」

「すぐ出ます」

「いい。あとでいい」

　犬飼さんは指を離した。その指を紙の端まで持っていって、爪で一度だけ筋を付けた。

　筋は、上から三分の一のところに付いた。

　付けてから、犬飼さんはその紙を山の一番上へ戻した。戻したところだけ、筋が浅く盛り上がって残っている。

　その線は、上から見ると、紙の上のほうを細く切り取っているように見えた。

　　　◇

　有本さんはタブレットを膝に下ろした。そこで画面が一度暗くなって、そのままになった。

　暗くなった画面には、部屋の天井の明かりが四つ並んで映っていた。

　四つのうち、右から二つ目だけが少し細い。

　　　◇

　有本さんは、左の山から何枚か抜いて読み上げた。

　読み上げるのは速い。息を継ぐところだけが、毎回同じところにある。

「広告と、雑誌の表紙と、番組の顔として出るやつです。どれも、大きく使いたいって言われてます」

「大きく、とは」

「顔です。この、これくらいの」

　有本さんは両手で四角を作った。作った四角は、自分の顔よりだいぶ大きい。

　俺は、その四角の中に自分の顔が入っているところを想像した。

　想像は途中で止まった。俺の顔は動かない。動かないやつを大きくしても、大きい動かないやつになる。

　　　◇

「これ、朝から夕方まで押さえたいそうです」

「立ちっぱなしか」

「たぶん」

　立ちっぱなしなのは構わない。構わないが、朝から夕方までのあいだに、飯がどこへ入るのかは知りたい。

　入る場所が決まっていれば、そこまでは持つ。決まっていないと、途中で腹のほうが先に喋りだす。

　喋りだすと、静かな場所では拾われる。

　俺は、その話を聞いている顔をしていた。しているつもりだった。

　　　◇

「あと、これなんですけど」

　有本さんが一枚を上に出した。

「笑ってるところを一枚、って書いてあります」

「そうか」

「どうします?」

「向こうが決めることだ」

　犬飼さんは、その紙を左の山の一番下へ入れた。

　入れたところで、山の高さは変わらなかった。

　俺は自分の口の両端のことを考えた。考えても動かないので、考えるのをやめた。

　やめたあと、机の下で靴の先だけを一度動かした。

　　　◇

「次のは、前から続いてるところです。担当の人が替わったので、あいさつからやり直したいそうです」

「あいさつだけか」

「あいさつと、その場で決めたいことがあるみたいです」

「決められん。持ち帰らせろ」

「はい」

　有本さんは、その紙の上のところに指の腹で印を付けた。

　印は付かなかった。それでも、その人は紙を横へずらして、山の上から三枚目のところへ差した。

　その位置は、あとで見れば分かる。分かるようにしておくところが、有本さんは速い。

　　　◇

　有本さんは、まだ半分も読んでいなかった。

　紙は左の山にまだ積んである。積んであるぶんを一枚ずつ声にしていくと、この部屋にいる時間はそのぶん伸びる。

　伸びたぶんが昼をまたぐ。

　俺は、全部を聞き終わる前にここを出たかった。

　出て、下の階の自販機のところまで行きたかった。行って、そこの壁にもたれて、何も読まないでいたかった。

　　　◇

　俺は椅子に座ったまま、机の下で靴の先を扉のほうへ向けていた。

　傍から見ると、腕を組んで一件ずつ吟味している男である。

　　　◇

　犬飼さんが、有本さんの手のほうへ掌を出した。

　出された掌の上で、有本さんは紙を止めた。

「読むのは止めていい」

「全部、断るんですか」

「断らん。受けるのを一つ決める」

「一つ、ですか」

「一つでいい。十八のうちの一つだ。残りは順番を決めて、こっちから連絡を入れる」

　犬飼さんは左の山を両手で挟んで、机の端まで押した。

　押された山は、端で止まった。そこで、下の何枚かだけが少し前へ出た。

「高町」

「聞いてます」

「君が断る話は一件もない。全部こっちで持つ」

「はい」

「受けるやつは、今月の下旬から動く」

　　　◇

　断る話が一件もない、というのは、こういう場では悪くない知らせだった。

　断るには、断る理由を作らないといけない。理由を作るには、まず相手の話を聞かないといけない。

　聞くには、この部屋にいないといけない。

　いる時間は、犬飼さんが掌を出した時点で半分より短くなった。短くなったぶんは、そのまま外へ出る時間になる。

　外へ出れば、食べるものがある場所まで階段を二つ下りるだけだ。

　　　◇

　右の山のほうは、まだ机の上に残っていた。

　犬飼さんはそれを手前へ寄せて、二枚とも自分の側の紙束のあいだへ挟んだ。

「そっちは?」

　有本さんが聞いた。

「こっちで見る」

「二件だけですけど」

「二件でいい。喋るやつだ」

　有本さんは、それ以上は聞かなかった。聞かないまま、右の山があった場所を一度だけ見た。

　挟んだところは、上からだと分からなくなった。

　分からなくなったやつを、犬飼さんはそのまま鞄へ入れた。

　　　◇

　時計を見ると、十二時を回っていた。

　回っているのは十分くらいだ。十分でも、またいだことに変わりはない。

　朝に口へ入れたのは、家を出るときに立ったまま食べたパンの端だけだった。

　腹が減っている。

　減っているぶんは、机の下のほうで音になりかけていた。なりかけるところで止まるのは、俺が息を止めているあいだだけだ。

　俺は息を止めた。

　止めているあいだ、有本さんは紙を揃え直していた。揃えるのに、机の上で二回、下の縁を叩いた。

　叩く音のほうが大きかった。助かった。

　　　◇

　犬飼さんが立ち上がった。

　立ち上がるときに、椅子の背にかけてあった上着を取って、腕を通さずに肩へ載せた。

　紙コップは、置いたところにそのまま残っていた。中身も、置いたときと同じ高さのままだ。

　有本さんがそれを見た。見て、何も言わずに自分のぶんと一緒に持ち上げた。

　持ち上げたときに、中の液体が縁のところで一度だけ跳ねた。

　　　◇

　大部屋を出ると、廊下は中より寒かった。

　寒いのは、突き当たりの窓が上のところだけ開いているぶんだ。開いた隙間から、外の音が細く入ってくる。

　入ってくる音は、車と、それより遠いところの工事の音だった。

　工事の音は、二つ数えるくらいの間を空けて同じ形で来る。来るたびに、窓の枠のところが細かく震えた。

　犬飼さんは先に歩いていた。歩き方は速く、二歩に一回、左の靴だけが床を強く叩く。

　強く鳴るほうは、いつも左だった。廊下の端まで行くあいだ、右が強くなることはなかった。

　　　◇

　廊下の途中に、宣伝部の扉がある。

　扉は閉まっていて、下から光は出ていない。中に人の気配は無い。

　犬飼さんは、その前を通るときだけ少し外側を歩いた。外側を歩くと、扉の枠から半歩ぶん離れる。

　離れたまま通り過ぎて、また元の線へ戻った。

　　　◇

「二十五日から入る」

「はい」

「朝の五時に出る。それまでに何度か呼ぶから、そのつもりでいろ」

「はい」

「今日渡したぶんは持って帰れ。読まなくていい」

　読まなくていい紙を持って帰る意味を、俺は少し考えた。

　考えたが、鞄には入る。入るなら持って帰れる。

　持って帰ったやつは、机の上に置く。置いたやつは、そのうち下の段へ移る。

　下の段へ移ったやつが、そのあとどこへ行くのかは知らない。

　知らないまま、俺は「はい」と言った。

　　　◇

　廊下の端から声がした。

　有本さんの声である。

「犬飼さん」

　犬飼さんは足を止めなかった。

「さっきの、数えました」

「いい」

「十八のうち」

「いい」

　有本さんは、そこで口を閉じた。

　続きは、廊下のどこにも出てこなかった。

　有本さんは、手に持った紙を胸のところまで上げた。上げたときに、いちばん上の一枚が、こっちからも見えた。

　右上の数字の下に、あとから足した字が並んでいる。並びの終わりのところだけ、丸で囲ってあった。

　有本さんは、その紙をそのまま下ろした。

　下ろしたところで、紙の下の角が上着のボタンに一度引っかかった。

　　　◇

　俺は、渡された紙を鞄に押し込んだ。

　押し込むと、上のほうが少し曲がった。曲がったところを指で伸ばすと、伸ばしたぶんだけ横が膨らむ。

　膨らんだままで、俺は鞄の口を閉めた。

　閉めると、肩にかけたときに背中のほうが一箇所だけ角ばる。角ばるところは、ちょうど肩甲骨の下だ。

　犬飼さんは、もう階段を下りていた。下りる音は、途中の踊り場で一度切れて、それから下の段でまた続いた。

　有本さんは、紙を持ったまま廊下に立っていた。立ったまま、また画面を親指で送りはじめていた。

　送る速さは、さっき止まったときより遅い。遅いまま、その人は動かなかった。

　俺は階段のほうへ歩いた。歩きながら、鞄の角が腰に当たるのを、一度だけ手で押さえた。

　三段下りたところで、上から声がした。

「高町さん、それ、朝より重いでしょう」

「紙です」

「中身は紙だけです。それでも重いんです」