第200話 誰も見ていない場所で
坂の途中で、外はまだ暗かった。
空の色が変わりはじめているのは、建物のあいだの、いちばん低いところだけだ。低いところだけが薄い。上のほうは、まだ夜と同じ色をしている。
街灯は点いている。点いているぶんの下を通ると、息が白く出て、そのまま後ろへ流れた。
坂を上りきったところに、ソレイユの建物がある。
入口の前の地面が、一段だけ濡れていた。濡れているのは、上の階から落ちたぶんだ。踏むと、靴の底が少しだけ引っかかった。
引っかかったところで、俺は足を止めた。
止めて、濡れている範囲を見た。範囲は細長い。細長いのが、入口の幅の三分の一くらいのところまで続いている。
続いた先は乾いていた。乾いているところと濡れているところの境目は、まっすぐではない。
まっすぐでないぶんの形を、俺はしばらく見た。見ても、何にも似ていなかった。
◇
十二月十八日、土曜日。
六時四十分だった。
自動の扉は動かない。動かないので、俺は横の小さいほうの扉を押した。
受付には誰もいない。机の上に紙が一枚出してあって、その横にペンが置いてある。
紙には、名前を書く欄と、時間を書く欄がある。上から三行だけ埋まっていて、四行目からは空いていた。
三行のうち、二行は同じ字だった。同じ人が二度書いたのか、書き方が似ているだけなのかは分からない。
三行目だけ、時間の欄が空いている。書き忘れたぶんである。
俺は四行目に書いた。書いてから、ペンを置いた場所を、置いてあったところと同じにした。
◇
書いているところへ、奥から人が出てきた。
警備の人だ。上着の上に、もう一枚着ている。
「高町さん、おはようございます」
「おはようございます」
「二階ですか」
「二階です」
「二階は九時にならないと暖房が入りません。設定がそうなっていて、こちらでは変えられないので、寒かったら一階の休憩室のほうを使ってください」
「二階でいいです」
「鍵は開いています。出るときに、この紙の右の欄に時間を書いてください」
「はい」
その人は奥へ戻っていった。
戻る途中で、通路の明かりを一つ点けた。点けたのは階段のところのぶんだった。
点けてから、その人は一度こっちを見た。見て、それだけで戻っていった。
何も言われなかった。
紙の上の三行は、俺より先に来た人のぶんだ。三人とも、俺より前にここへ入っている。
一行目は有本と読めた。同じ字の二行のほうは、読めなかった。
◇
階段は、上がるほど冷たくなる。
手すりは金属で、握ると手のひらの熱が先に取られた。取られるのが分かるので、俺は途中から手すりを持たなかった。
二階に着いたところで、廊下の右のほうを見た。
レッスン室Bの扉は閉まっている。その奥の突き当たりの窓から、外の街灯のぶんが入っていた。入っているのはその窓のぶんだけで、廊下の電気は落ちている。
落ちているので、窓の明かりが届く範囲だけが床の上に四角く出ていて、その四角の縁のところで、廊下の板の色が急に変わって見えた。
変わって見える線の上に、俺は片足だけ置いた。置いたところで、明るいほうと暗いほうに、靴が半分ずつになった。
半分ずつになっても、足のほうは何も変わらない。
◇
レッスン室Aの扉の前に立った。
扉の下から、光は出ていない。中は暗いままだ。
俺は取っ手を回した。回すと、途中で一度重くなって、その先で外れた。
押すと、開いた。
◇
中の電気を点けた。
いつもの部屋だ。壁の三面が鏡で、残りの一面にバーが通っている。バーの下の壁には、古いテープの剥がし跡が縦に並んでいる。
天井の隅にスピーカーが二つ。入口の上に時計。
時計の秒針は動いていた。動いているのに、この部屋だと音が聞こえない。
バーの下の剥がし跡は、数えると十一本ある。
十一本のうち、いちばん右の一本だけが短い。短いのは、途中で切れているぶんである。
切れた先は、壁の色が少しだけ濃い。濃いのは、そこにまだ何か貼ってあったころのぶんだと思う。
俺は跡のほうへは近づかなかった。
◇
入口から三枚目の板を踏んだ。
「ぎ」と鳴った。
鳴ったぶんは、部屋の奥のほうへ行って、鏡のところで返ってきた。返ってきたぶんは、行ったときより短い。
俺は足をどけた。どけると、板は何も言わなかった。
もう一度踏むかどうかを、少し考えた。考えて、踏まなかった。
その板は、両側の板と同じ色をしている。太さも同じだ。見ただけでは、どれが鳴る板なのかは分からない。
分からないが、入ってくるときに、そこだけ歩幅が一度変わる。
変えないで入ると、鳴る。
◇
床は冷たい。
冷たいのは、靴を脱いだあとに分かった。靴下越しでも、板の温度がそのまま来る。
部屋の真ん中のほうへ歩くと、途中から少しだけましになった。ましになるのは、そこだけ日が入る側だからだ。
窓には布が下りている。下りているので、日はまだ入っていない。
◇
上着を脱いだ。
脱いだやつを、入口の横の床に置いた。置いたところに、鞄も並べた。
鞄の口の留め具は、留めないままになっていた。中には、水と、昨日の紙が一枚と、人形が入っている。
俺は人形を出して、鏡の下の幅木のところに立てた。幅木の上は狭い。狭いが、台座はそこに収まった。
立てたら、倒れなかった。
俺は口を閉じないでおいた。
閉じないでおくと、上のほうの物が横へ倒れる。倒れたぶんは、下まで落ちない。鞄の底には、もう一枚布が入っているからだ。
その布は、いつ入れたのか覚えていない。
◇
バーの前に立って、腕を上げた。
上げると、肩の前のところが引っかかる。引っかかるのは右のほうだけだ。左はそのまま上がりきる。
右を上げきるには、いったん息を吐いてからにする。吐くと、肋のところが下りて、そのぶん腕が先へ行く。
俺は三回それをやった。三回目で、右も左と同じところまで来た。
同じところまで来たかどうかは、鏡を見れば分かる。分かるが、見なかった。
見ないで、腕の付け根のところに手を当てた。当てると、動くぶんが指の下を通っていく。
通っていくのが、右も左も同じ幅だった。同じ幅なら、それでいい。
◇
膝を曲げて、また伸ばした。
伸ばすときに、床の板が足の裏の下で少しだけたわむ。たわむのは、真ん中のあたりだけだ。
鳴る板のところは、たわまない。たわまないのに鳴る。
鳴る理由は知らない。
◇
俺は部屋の真ん中に立った。
立って、口を開けた。
息を入れて、そのまま出した。出した息には、まだ何も乗せていない。乗せないで出すと、音にならない。
音にならないぶんは、部屋のどこへも行かなかった。
◇
二度目に、声を乗せた。
乗せたぶんは、前へ出ていった。出ていって、鏡に当たって、戻ってきた。
戻ってきたぶんは、出したときより小さい。小さいが、消えてはいない。
消えていないぶんが、後ろの壁でもう一度返って、そこで無くなった。
◇
俺は音を一つ上げた。
上げると、喉の下のほうが締まる。締まったところで、息の通り道が細くなった。
細いままだと、途中で切れる。
俺は肋のほうを開けて、下から支えた。支えると、細いところが少し広がった。
広がったぶんだけ、音は長く残った。
◇
残っているあいだ、部屋には他に何も鳴っていない。
廊下からも、下からも、何も来なかった。
俺の声だけが、三つの鏡のあいだを行って、戻って、また行った。
行くたびに小さくなって、四度目のところで聞こえなくなった。
◇
この部屋は返る。
返ってくるぶんがあると、自分の出したものが、どこまで行ったのかが分かる。分かると、次の一つをどこへ置くかが決めやすい。
置く場所が決まると、息の量も決まる。
俺は息を入れ直した。
◇
俺はもう一度、同じ高さで出した。
出したぶんは、さっきと同じところを回った。回る道は変わらない。変わらないのは、部屋の形が変わっていないぶんだ。
三度目の返りのところで、俺は息を足した。足すと、四度目まで届いた。
四度目のあとは、やはり無くなった。
◇
もう一つ上げた。
上げたところで、額のあたりに響くのが分かった。分かるのは、そこに手を当てているときだけだ。
俺は手を離した。離すと、分からなくなった。
分からなくなっても、音のほうは出ている。
◇
この高さを出しているあいだ、耳の後ろのところが少しだけ詰まる。
詰まっているぶん、自分の声が内側から聞こえる。内側から聞こえるほうは、鏡から返ってくるぶんより大きい。
大きいほうを基準にすると、外へ出ている量が分からなくなる。分からなくなるので、俺は返ってくるほうだけを聞くことにした。
聞くことにすると、内側のぶんは邪魔になった。邪魔だが、消せない。
◇
俺は床に座った。
座ると、板の冷たさが尻から来る。来るのは初めのうちだけで、そのうち板のほうが同じ温度になった。
同じ温度になってしまうと、座っていることの感じが薄くなる。薄くなったので、俺は立った。
立ったところで、床の冷たさがまた足の裏に戻った。
◇
息が続かなくなったので、切った。
切ったところで、肩が上がった。上がった肩を、俺は下ろした。
下ろすと、喉のところが乾いているのが分かった。乾いているのは、この部屋の空気のぶんだ。
俺は入口の横まで歩いて、鞄から水を出した。
歩くあいだに、鳴る板の手前で足を止めた。止めてから、そこを大きくまたいで越えた。
またぐと、着地したほうの足に体重が全部乗って、そっちの板が低い音で一度だけ返した。返したのは鳴る音ではない。
◇
水を飲んだ。
飲んで、蓋を閉めて、鞄の横に置いた。置いたところで、床の冷たさが足の裏に戻ってきた。
俺はその場で足踏みを二十回した。二十回で、足の裏は元に戻った。
戻ったので、また真ん中へ歩いた。
◇
今度は、低いほうから出した。
低いほうは、部屋の中で返り方が違う。返ってくるまでが少し遅くて、返ってきたぶんが厚い。
厚いぶんは、鏡のところではなくて、床のほうから上がってくるように聞こえた。
足の裏で受けると、実際に少し来ている。
俺は膝の力を抜いた。抜くと、来ているぶんがはっきりした。
◇
そのまま、下から上まで通した。
通すあいだ、途中の二箇所で薄くなるところがある。薄くなるのは、いつも同じ高さだ。
薄いところを、俺は速く通さなかった。速く通さないと、そこだけ長く薄いまま出る。
出しきったところで、部屋のほうが先に静かになった。
◇
薄くなる二箇所のうち、下のほうは、腹の横で押すと少し埋まる。
押すには、押す前に息を残しておかないといけない。残しておくと、そのぶん前の音が短くなる。
短くしないで残すやり方は、分からない。分からないので、俺は短くするほうを選んだ。
選んだぶん、下の薄いところは埋まった。上のほうは、埋まらなかった。
◇
上のほうの薄いところは、押しても動かない。
動かないので、そこだけ通り抜けるように出した。通り抜けると、薄いまま次の高さへ行く。
次の高さは、薄くない。薄くないところへ入ると、音は急に厚くなった。
急に厚くなったところで、俺は止めた。止めてから、同じ場所へもう一度入れ直した。
◇
俺は立っていた。
立っているだけで、どこも困っていない。膝も、肩も、喉も、置いた場所に置いてある。
足の裏は床に着いている。着いているところに、板の継ぎ目の線が一本入っていた。
線は、右の足の土踏まずのところを斜めに横切っている。横切っているぶんは、体重をかけても感じない。
声は、出た。
出たぶんは、もう部屋のどこにも残っていない。
残っていないところに、俺は立っていた。
◇
時計を見ると、七時半を回っていた。
窓の布の下のところが、さっきより明るくなっている。明るいのは下の端だけで、上はまだ暗い。
俺は入口の横まで戻って、鞄から携帯を出した。
出したのは、次に何時までここにいられるかを見るためだった。
◇
画面には、一行来ていた。
〈兄ちゃん、次いつ撮っていい?〉
時刻は六時五十二分になっている。
俺が家を出たのは六時ちょうどで、そのときは、妹の部屋の戸の下から光は出ていなかった。出ていなかったのに、五十二分には起きている。
起きて、最初に送る先が俺だというのは、順番としてどうなのかと思う。
俺は画面を持ったまま、少し考えた。
考えたのは、返事の中身ではない。今日、家に何があるかのほうだ。
冷蔵庫の下の段には、たしか、封を開けていないものが二つ入っていた。上の段のほうは、金曜の朝に見たときは空に近かった。
先週の土曜は、母さんが昼に買い物へ出て、夕飯が二時間くらい遅くなった。俺はそのあいだ、台所で立ったまま何かを探していた。
探しても、そのときは何も出てこなかった。
今日も同じになるなら、先に一つ決めておいたほうが早い。
◇
昨日の夜から、まともなものを食べていない。
夜に口へ入れたのは、缶のぶんだけだ。あれでは足りない。
家に帰るのは、たぶん昼前になる。昼前に着けば、夕飯の話には間に合う。
間に合うなら、先に言っておいたほうがいい。
◇
窓の布を、俺は端まで開けた。
開けると、外の明るさが床の上まで入ってきた。入ってきたぶんは、床の途中で止まっている。
止まっているところの線は、まっすぐではない。窓の外に何かがあって、そのぶんだけ内側へ食い込んでいた。
食い込んでいる形を、俺はしばらく見た。見てから、布を元まで閉めた。
閉めると、床の上の明るさは無くなった。
◇
俺は上着を取って、袖を通した。
通してから、床の上の靴を履いた。履くときに、入口から三枚目の板の横に立った。
立ったが、踏まなかった。
靴の紐が、右のほうだけ左より短くなっている。短いのは、前に一度切れて結び直したぶんだ。
短いほうを先に締めると、あとの一本が余る。余らせないためには、左から締める。
俺は左から締めた。
幅木の上のやつを取って、鞄の外の袋に入れた。袋の口は浅くて、頭のところが出たままになった。
鞄を肩にかけた。かけてから、壁のところまで戻って、スイッチを下げた。
◇
受付の紙の右の欄に、出る時間を書いた。三行目の空いているところは、そのままにしておいた。
俺は返信を送った。
〈今日の夕飯、カレーがいい〉
