見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第199話 客席でいちばん大きい声

　通路を下りるあいだ、両側の膝が全部こっちを向いていた。

　膝の上には、上着が載っている。載せているのは、暖房が強いからだ。会場に入るとき、係の人がクロークの場所を三回言っていた。

　上着の色は、暗いところではどれも同じに見える。同じに見えるのに、輪郭の作り方だけが一つずつ違った。

　俺は四列目まで下りた。

　自分の席のところで、隣の人が膝を横へずらした。ずらしたぶんの隙間を通って、俺は座った。

　　　◇

　十二月十七日、金曜日。

　十八時半を回っている。

　座ったところで、まだ音が続いていた。

　続いているのは手のぶんと、声のぶんだ。二つは混ざっていて、途中から分けられなくなった。

　分けられないぶんは、上のほうから来る。上のほうは段になっていて、そこだけ音が遅れて届いた。

　遅れる幅は、たぶん一拍もない。ないが、下のほうの音が切れかけたときに、上のぶんだけが残る。

　残ったところで、下がまた足される。足されるたびに、全体の大きさは元に戻った。

　　　◇

　隣の人は、両手を胸の高さで打っていた。

　打つ位置が高い。高いところで打つと、音は前へ出ないで上へ行く。

　その人は、こっちを見なかった。見ないまま、前のほうを向いて打ち続けている。

　俺は膝の上に手を置いた。置いた手は、そのまま動かさなかった。

　　　◇

　前の壇では、次の進行が始まりかけていた。

　司会の人が台の前に立って、紙を開いている。開いてから、口を開けかけて、そこで止めた。

　止めたのは、音が下がりきらなかったからだ。

　その人は紙を持ったまま、半歩下がった。下がって、待った。

　　　◇

　待っているあいだも、音は下がらなかった。

　下がりかけて、上のほうでもう一度上がる。上がるたびに、下のほうもつられて戻った。

　俺は自分の膝の上を見ていた。膝の上には、渡されたものが置いてある。

　置いたところが安定しないので、俺は片手を上に載せた。載せると、動かなくなった。

　　　◇

　上の段の、右のほうから、一つだけ大きいのが来た。

　声だ。他のより低くて、他のより長い。

　言葉かどうかは、ここからだと分からない。分からないが、切れ目の付き方が関西のほうだった。

　俺は上を向いた。

　上は暗い。暗いところの、いちばん上の段の右のあたりに、一つだけ形の崩れている場所があった。

　　　◇

　その場所から、もう一度来た。

「よっしゃあ!」

　今度は言葉になっていた。

　言葉になったぶんは、会場の他のところより先に天井へ届いて、そこから前のほうへ落ちてきた。

　落ちてきたところで、下の列の何人かが後ろを振り返った。振り返って、また前を向いた。

　　　◇

　俺は座ったまま、上のほうを見ていた。

　形の崩れているところは、崩れたままだった。まわりの席は、そこだけ間が空いている。

　空いているのは、両隣が横へ逃げたぶんである。

　逃げたぶんの隙間に、腕が一本、上まで伸びていた。

　伸びている腕は、下りてこなかった。

　　　◇

　上の段は、ここからだと縁しか見えない。

　縁のところに手すりが通っていて、その手すりの内側に人が並んでいる。並んでいるぶんの頭が、明かりの残りで細く光っていた。

　光っている線が、右のほうで一箇所だけ途切れている。途切れているのは、そこだけ立っている人がいるからだ。

　立っているぶんは、線より上に出る。出たところは光らない。

　俺はその、光らないところを見ていた。

　　　◇

　司会の人が、もう半歩下がった。

　下がって、紙を閉じた。閉じた紙を胸のところへ持っていって、そこで両手を重ねた。

　重ねたまま、その人は正面のほうを見ている。見ているだけで、何もしなかった。

　しないでいるあいだ、会場のほうは同じ大きさで続いた。

　台の上のマイクは、俺が戻したままの高さで立っている。誰も直していない。

　直さないまま次の人が来ると、その人がもう一度曲げる。曲げるところは、たぶん同じ場所で固い。

　固いところで止めるか、その先まで曲げるかは、その人が決める。

　　　◇

　俺は数えることにした。

　いま鳴っている音のうち、どれが手で、どれが声かを分けようとした。

　分けようとすると、二つずつ数える形になる。二つずつ数えていると、三十を超えたところで、どちらを数えていたのか分からなくなった。

　分からなくなったので、俺はやめた。

　やめたあとも、音は続いていた。

　続いているぶんの中に、規則のあるものが一つ混ざっている。三つ打って一つ空ける、という打ち方だ。

　それをやっているのは、前のほうの左の端だった。まわりが揃っていないので、そこだけ形が残って聞こえる。

　途中で、その規則は崩れた。崩れてからは、他のと同じになった。

　　　◇

　止まったのは、司会の人が紙を開き直してからだった。

　開き直して、その人は最初の一行を読んだ。読んだ声は、途中まで音に消されていた。

　消されているあいだ、その人は速さを変えなかった。変えないでいると、音のほうが先に下がった。

　下がりきったところで、二行目からは全部聞こえた。

　聞こえた中身は、次の部門の名前と、その説明だった。説明のあいだ、会場は静かになった。

　静かになったところへ、上の段からもう一度だけ、短いのが落ちてきた。

　落ちてきたぶんに、下のほうの何人かが小さく反応した。反応したところは、すぐに収まった。

　　　◇

　俺は膝の上の手を、いったん外した。

　外したところで、渡されたものが少し傾いた。傾いたぶんを、俺は膝の内側へ寄せて止めた。

　止めてから、上着の内側に入れてある紙を出した。会場に入るときに肘掛けに載っていたやつだ。

　明かりが少し戻っていたので、手書きのところが読めた。読めたのは二文字で、それは俺の名字の下の一字と、その次の一字だった。

　残りは、やはり読めなかった。

　　　◇

　式は十九時に終わった。

　終わったあと、客席の明かりが上から順に点いた。点くと、上の段のほうがよく見えるようになる。

　右の端に、立ったままの男が一人いた。両手を椅子の背にかけていて、口は開いている。

　開いているが、声は出ていなかった。

　まわりの人は、もう帰り支度を始めている。上着を膝から取って、袖を通して、通路のほうへ体を向けていた。

　その男だけが、椅子の背にかけた手を離さなかった。

　俺は通路へ出た。出るときに、上のほうをもう一度見た。見たときには、右の端はもう空いていた。

　　　◇

　通路には人が並んでいた。

　並び方は、下の列から順に詰まっていく。詰まったところで前が動かなくなって、動かないあいだ、みんなが同じところで止まる。

　俺の前の列の人が、上着の袖に片方だけ腕を通したまま止まっていた。もう片方の袖は、下へ垂れている。

　垂れた袖の先が、俺の靴の甲に一度触れた。触れたのは軽い。その人は気づかなかった。

　　　◇

　外に出ると、空気が乾いていた。

　建物を出たところに広い場所があって、そこから車の乗り場までが遠い。遠いぶん、途中で風が横から入る。

　入ってくるほうに、俺は顔を向けなかった。

　衣装の上には、外へ出るときに借りた黒い上着を着ている。袖の長さが少し足りない。足りないぶん、手首のところが出た。

　出たところに風が当たると、そこだけ先に冷えた。

　冷えたぶんを、俺は反対の手で包んだ。包むと、包んだほうの手も冷えた。

　広い場所には、俺のほかにも人がいる。何人かは立ち止まって、上のほうを見ていた。

　上には何も無い。建物の壁が、そのまま暗いところまで続いている。

　見ている人たちが何を見ているのかは、分からなかった。分からないので、俺も一度だけ上を見た。

　　　◇

　犬飼さんは、先に出ていた。

　柱の横に立っていて、片手に俺の鞄を持っている。もう片方の手は下りていた。

「高町」

「はい」

「車は下だ。荷物は積んである」

「はい」

「先に行っててもいいが、たぶん行けん」

　犬飼さんは、俺の後ろのほうを見た。

　　　◇

　後ろから、足音が来た。

　足音は速い。速いのに、途中で二度、速さが変わった。変わったのは、床の段のところだ。

「灯真」

　ケイだった。

　上着の前を留めていなくて、中のシャツの襟が片方だけ立っている。

「灯真、俺、声が」

　そこで止まった。

　　　◇

「声が、出えへん」

　ケイは喉のところを手で押さえた。

「出えへんねん。上の段からやったら届かんと思て、下まで下りようとしたんやけど、あそこの段、途中から鎖で仕切ってあんねん。あれ、なんで仕切ってあんの」

「知らん」

「せやから上から出した。上から出したら、こうなった」

　ケイは手を離した。離してから、もう一度押さえた。

　押さえているのは喉仏の少し下だ。押さえると、喋るときに響く場所が変わる。変えたところで、出ない声は出ない。

　その人は、それでも喋り続けた。

「あそこな、上の段は前が見えへんねん。手すりが太いから、座ってたら下が半分隠れる。せやから立った。立ったら後ろの人が見えへんようになるから、端まで寄った」

「端は空いてたか」

「空いてた。二つ空いてた」

　　　◇

　ケイは、こっちを見た。見たまま、喉から手を離した。

「聞こえたか」

「聞こえた」

「どこまで」

「上の段の、右の端まで見た」

　離した手は、そのまま体の横へ下がった。

「見たんか」

「見た」

　ケイは下を向いた。向いたまま、肩が二回、上下した。

　上下したぶんは息のぶんで、声にはならなかった。

　押さえていたところで、喉が一度だけ動いた。動いたぶんも、音にはならなかった。

「あそこな、誰も立ってへんかってん」

　ケイはそう言った。言ってから、また喉を押さえた。

「みんな座って手ぇ叩いてた。俺だけ立ってた。立ったら、そのぶん出さなあかんやろ」

「そうか」

「そうやねん」

　　　◇

「明日、収録あんねん」

　ケイは言った。

「朝からや。朝から喋る仕事や。今この声で行ったら、たぶん現場が止まる」

「止まるな」

「止まるやろ」

「水を飲め」

「もう二本飲んだ」

　ケイは上着のポケットから、空の容器を出した。

　出して、俺のほうへ向けて、それからまたポケットに入れた。

　　　◇

　犬飼さんが、鞄を持ち替えた。

「鴻上。車はどっちだ」

「あっちです」

「送ってもらえ。歩くと余計に悪くなる」

「はい」

　ケイは返事だけ普通の大きさで出した。出したところで、また喉を押さえた。

　押さえた手の指が、襟の立っているほうに当たった。当たっても、その人は直さなかった。

　俺はそっちへ手を伸ばして、襟を寝かせた。寝かせると、片方だけ立っていたぶんが揃った。

　ケイは黙って、そのままにさせた。させてから、下を向いて、また喉を押さえた。

「なんで直すねん」

「立ってた」

「知ってるわ」

　　　◇

　ケイは横を向いた。

　向いたまま、俺の肩のあたりを一度だけ叩いた。叩いてから、何も言わずに歩いていった。

　歩き方は、来たときより遅い。遅いのに、途中で一度、走った。

　走ったのは五歩ぶんで、そのあとはまた歩きに戻った。

　戻ったあと、その人は一度だけ振り返った。振り返って、口だけを動かした。

　動かしたぶんの音は、こっちまで来なかった。来ないまま、その人はまた前を向いて歩いていった。

　乗り場の手前の柱のところで、その形は見えなくなった。

　　　◇

　乗り場までの途中に、自販機があった。

　建物の外の、風の来ないほうの壁際にある。上から明かりが落ちていて、その明かりの中だけ、地面が白く見えた。

　俺は足を止めた。

　止まったところに、機械の下から出ている風が当たった。風は生ぬるい。生ぬるいのが、足首のところにだけ来る。

　昼から何も食べていない。食べていないので、甘いほうがいいのかどうかを、俺は少し考えた。

　　　◇

　並んでいるのは十二種類だった。

　上の段が四つ、真ん中が四つ、下が四つ。下の段だけが温かいほうで、値段の下に赤い札が付いている。

　その赤いほうの、左から二つ目に微糖がある。

　　　◇

　甘いほうにすると、あとで水が要る。水を買うと二本になる。二本持って車に乗ると、片方は膝に置く。

　膝に置いたぶんは、たぶん途中で倒れる。倒れると、車の座席は布だから、拭いても残る。

　甘くないほうなら、一本で済む。一本なら片手で持てて、膝には置かない。

　俺は微糖を押した。

　　　◇

　下の段の左から二つ目には、まだ二本残っていた。

　押すと、機械の中で何かが一度落ちて、それから下の取り出し口まで来た。来るまでのあいだに、途中で二回、壁に当たる音がした。

　俺はしゃがんで、取り出し口に手を入れた。

　入れたところの奥は、外より少し温かかった。

　温かいのは、機械の中のぶんが漏れているからだと思う。手を入れているあいだ、手首から先だけがそこにある。

　缶は、奥の壁のところで横に倒れて止まっていた。倒れているほうを起こしてから、俺は取り出した。

　起こさないで引くと、口が引っかかる。引っかかると、手の甲の割れているところに当たる。

　　　◇

　俺は缶を掌に載せた。

　載せると、缶の底の縁のところが、手のひらの真ん中に当たる。当たっているところだけ、先に温かくなった。

　缶を持ち替えると、当たる場所が変わる。変えると、そこがまた温かくなった。

　俺は変えなかった。

　　　◇

　犬飼さんは、少し先で待っていた。

　待っているところは明かりの外で、そこからだと顔は見えない。見えないが、こっちを向いているのは分かった。

　俺は歩き出した。

　歩きながら、缶の口を開けた。開けたところから、白いのが少しだけ上がって、風のほうへ流れていった。

　流れた先は、明かりの外だ。外へ出たぶんは、そこで見えなくなった。

　俺は一口飲んだ。飲んだぶんは、喉のところまでは温かくて、その下からは分からなくなった。

　分からなくなったところで、俺は缶を持ち替えた。持ち替えると、掌の当たる場所が変わる。

　変わったところが、また温かくなった。