第198話 笑おうとした
段は三段あった。
一段目と二段目は同じ高さで、三段目だけが低い。低いのは、上の床の厚みぶんだ。
二段目まで同じ歩幅で上がると、三段目で足が余った。余ったぶんは、爪先を先に置いて始末した。
段の縁には、滑り止めの黒いのが貼ってある。貼ってあるのは真ん中の幅だけで、両端は木のままだ。
木のままのところは、上がる人が少ないぶん、色が濃く残っている。真ん中のほうは、擦れて薄くなっていた。
俺は薄いほうを踏んだ。
上がりきったところに、黒いテープが横に貼ってある。テープの端は、床の縁より少し内側で切れていた。
袖のほうから、風が来ている。首の右のところに当たっていて、当たっているところだけが冷たい。
◇
十二月十七日、金曜日の、十八時過ぎ。
壇の上は、下からだと分からないが、思ったより奥行きがある。奥のほうに幕が下りていて、その手前に台が一つ置いてあった。
台の上にマイクが立っている。マイクの首は曲げられるやつで、いまは俺の胸の高さのあたりを向いていた。
明かりは上から三方向、それと下から一方向。下からのぶんが、いちばん近い。
近いので、床のテープの端の切れているところが、影で二重に見えた。
二重のうち、濃いほうが下からのぶんだ。薄いほうは三つに分かれていて、それぞれ向きが違う。
向きの違うぶんが、俺の足のまわりで重なっている。重なったところだけ、床の色が濃かった。
俺は足の位置を、半足ぶん前へ出した。出すと、重なる場所が動いて、濃いところの形が変わった。
◇
俺の前に、渡す役の人が立っていた。
両手で持っている。持っているところの下に、白い布を敷いていた。
俺は両手を出した。出したところへ、その人が載せた。載せたあとで、両手を離した。
離した手は、そのまま体の横へ下りた。
俺は受け取ったものを、胸の前で持ち替えた。持ち替えたところで、下の明かりが手の甲に当たった。
当たったところだけ、皮の色が薄く見えた。薄く見えるのは、光が下から来ているぶんだ。
渡す役の人は、そのまま横へ下がった。下がったあと、白い布を二つに折って、脇に挟んだ。
挟んだところの布の端が、下へ長く垂れている。垂れているぶんは、歩くたびに揺れた。
◇
司会の人が、台のほうへ半歩寄った。
「日本映像大賞、主演男優賞。おめでとうございます。それでは、ひとことだけいただけますか。時間は気にしないでください」
「はい」
司会の人は、そこで下がった。
下がるときに、床のテープの外へ片足だけ出た。出した足を、その人はすぐ戻した。
俺は台の前に立った。
マイクの首は、俺の胸のあたりを向いている。このままだと、声は上を素通りする。
俺は首の付け根のところを持って、上へ曲げた。曲げると、途中で一度固くなって、その先はまた楽に動いた。
固かったところで止めるか、その先まで曲げるかを、俺は少し考えた。
考えているあいだに、会場のほうから小さい音がした。誰かが座り直したぶんだと思う。
俺はその先まで曲げた。
曲げたところで、マイクの根元から短い音が出た。出た音は、そのまま前へ広がって、上のほうで消えた。
消えるまでのあいだに、会場の後ろのほうまで届いたのが分かった。届いたぶんが、少しだけ遅れて返ってくる。
返ってきたぶんは、出したときより低い。低いほうを聞いていると、この建物の大きさがだいたい分かった。
◇
曲げたところで、マイクは俺の口より少し下に来た。
少し下でいい。上に来ると、息のぶんが入る。
俺は口を開けた。開けてから、一度閉じた。閉じたのは、息を先に入れたからだ。
閉じているあいだに、外の鉄の扉の横棒の高さが出てきた。ここには横棒が無い。
入れてから、もう一度開けた。
「高町灯真です」
声は前へ出ていった。
出ていったぶんは、戻ってこない。戻ってこないのは、この会場の作りのぶんだ。
俺は次の一行を出した。
「ありがとうございます」
そこで、止まった。
止まったのは、続きを考えていなかったからだ。
俺は下を見た。下には床がある。床の上に、俺の靴の先が二つ並んでいた。
左の靴の先に、赤いものが一本付いている。外の赤いところで拾ったぶんだ。
拾ったのは、たぶん止まる四角のところである。あそこは、めくれた縁から糸が出ていた。
靴の先を、俺は床にこすった。こすっても、赤いものは取れなかった。
◇
会場は静かだった。
静かなのは、下がるところまで下がったあとの静かさだ。誰も咳をしない。紙をめくる音もしない。
俺は顔を上げた。
上げたところの向こうは黒い。黒の中に、上のほうへ行くほど細かくなる線が並んでいる。
線は動いていなかった。
動いていない線を、俺はしばらく見た。見ているあいだ、上のほうの一本だけが、途中で切れているのが分かった。
切れているのは、通路のぶんだ。通路のところだけ人がいないので、線がそこで一度なくなる。
なくなっているところの幅は、下の段より上の段のほうが狭かった。
◇
俺は思い出したことを言うことにした。
「三日間、同じ場所で撮りました」
言ってから、その三日のことを少し考えた。
考えているあいだ、会場は待っていた。待っているのが分かるくらい、静かなままだった。
静かなままだと、こっちの息の音がマイクに入る。入るのが分かったので、俺は少し顔を横へずらした。
「一日目と、三日目のことは覚えています。二日目は、あまり覚えていません」
会場のどこかで、息の音がした。
◇
「あと、あの場所は寒かったです」
俺は続けた。
「セットの端に、風がまっすぐ入ってくるところがあって、そこに立つ人だけ、途中から上着を二枚着ていました。俺は二枚持っていなかったので、一枚で立っていました」
会場のほうで、音が動いた。
動いたのは前のほうの何列かで、そこだけ、線の並びが少し崩れた。
崩れたぶんは、すぐには戻らなかった。戻らないまま、後ろのほうの列にも同じ崩れ方が移っていく。
移っていく速さは、下から上へ、順に一段ずつだった。
俺はそれを、上まで見た。
「以上です」
俺は言った。
言ってから、マイクの首を元の高さに戻した。戻すときに、固いところでもう一度引っかかった。
引っかかったところを、俺は少し力を入れて戻した。戻したら、首は胸の高さのあたりを向いた。
最初と同じ向きになったかどうかは、上からだと分からない。
◇
俺は台から半歩、横へ出た。
出たところで、下からの明かりが顔に直接来る位置になった。来ると、まつ毛の影が自分の視界の下のほうに入る。
入っているぶんは細い。細いが、目を動かすと一緒に動く。
俺は目を動かすのをやめた。やめると、影も止まった。
◇
会場のほうから、音が上がってきた。
上がってきたのは手のぶんだ。前の列から順に来て、上のほうへ抜けていく。
抜けていったぶんは、天井のところで一度返ってきた。返ってきたぶんは、行ったときより低い。
低いほうが長く続いた。続いているあいだ、俺は台の縁に手を置いていた。
台の縁は、木ではなくて、上に何か貼ってある。貼ってあるほうは、指を当てても冷たくならなかった。
縁の角のところが、一箇所だけ欠けている。欠けたところから下の色が見えていて、そこだけ茶色い。
俺は指をその上に置いた。置くと、欠けた縁が指の腹に当たった。
当たっているぶんを、少し強くした。強くすると、当たる形が変わった。
変わったところで、音のほうが下がりはじめた。
◇
司会の人が戻ってきた。
戻ってきて、台の横に立った。立ってから、片手で下のほうを指した。
「このあと、写真をお願いします。正面と、それから右と左に一枚ずつです。持っているものは、胸の高さで大丈夫です」
「はい」
◇
俺は胸の高さで持った。
胸の高さというのは、人によって位置が違う。俺の胸の高さは、たぶん向こうの想定より上にある。
上にあるぶん、下げたほうがいいのかもしれない。下げると、今度は腕が伸びる。
伸びた腕は、写真だと長く写ると聞いたことがある。誰に聞いたのかは覚えていない。
俺は下げなかった。
持ったところで、下からの明かりが手の甲に当たる。当たっているところが、少し熱い。
前のほうに、機械が並んでいる。並んでいるのは低いところで、そのぶん、こっちからは黒い箱がいくつも見える形になった。
箱の上に、人の顔が半分ずつ出ている。全部の顔が、同じ方向を向いていた。
向いているのは、俺の胸のあたりだ。顔のほうではない。持っているもののほうでもない。
その中間のところに、全部の線が集まっている。集まっているところが、ちょうど手の甲の高さになった。
俺は持つ高さを、指一本ぶん上げた。上げると、集まっている線も一緒に上がった。
◇
音が来た。
小さいのが、いくつも重なって来る。重なり方は揃っていない。揃っていないので、始まりと終わりが分からない。
俺は正面を見ていた。
見ているあいだ、音は途切れずに続いた。続いているあいだに、前のほうの人が一人、手を上げて、横へ回れという形を作った。
回れという形は、手のひらを横に倒して、二回振るやつだ。二回で足りなければ、三回振る。
その人は二回で止めた。止めたので、俺は右へ回った。
◇
右を向くと、明かりの当たり方が変わった。
顔の左半分に、上からのぶんが強く来る。強いので、そっちの目だけ細くなった。
細くなったところで、また音が来た。
次に左を向いた。左では、当たり方は逆になった。逆になっても、目の細くなり方は同じくらいだった。
左を向いているあいだ、袖のほうが視界の端に入った。
袖の暗いところに、人が四人立っている。四人とも、手には何も持っていなかった。
持っていない手を、そのまま体の前で組んでいる。組み方は四人ばらばらだった。
俺は正面へ戻した。戻すときに、首の右の糸がまた襟に当たった。
◇
正面へ戻したところで、前のほうから声がした。
「高町さん、こっちお願いします」
「はい」
「もう少しだけ、笑っていただけますか」
声は、いちばん前の列の、右のほうから来た。
誰が言ったのかは、明かりのぶんで見えない。見えないが、言葉は届いた。
◇
俺は言った。
「顔はこれです」
◇
前のほうの音が、少し減った。
減ったのは、こっちに近い列のぶんだけだ。遠いほうは、まだ同じ数だけ鳴っている。
減ったところで、司会の人が半歩前に出た。出て、口を開けかけて、そのまま閉じた。
閉じたあと、その人は俺のほうを見た。見たまま、何も言わなかった。
言わないでいるあいだに、いちばん前の列の右のほうから、もう一度声が来た。
「すみません、無理でしたら」
「無理です」
「はい」
声はそこで止まった。止まったあと、その人のいるあたりの音も減った。
減ったところに、後ろのほうの音だけが残っている。残っているぶんは、まだ揃っていない。
◇
俺は、やってみることにした。
やってみると言っても、方法は一つしかない。口の端を上へ持っていく。それだけだ。
これまでにやったことは何度かある。何度かあるが、途中から先へは行かない。
行かないところまでは、たぶん行く。
◇
小学生のとき、白い廊下の奥の部屋で言われたことがある。
言われたのは母さんのほうで、俺は横で椅子に座っていた。椅子は低くて、足の裏が床に着かなかった。
着かない足を、俺は前後に振っていた。振っているあいだに話は終わった。
終わるまでのあいだ、言われたことは俺の耳にも入っていた。その人は母さんのほうを向いて喋っていたが、こっちの側にも同じだけ届く距離だった。
届いたぶんは短くて、俺は足を振るのをやめないで聞いた。珍しいけれど、暮らしのほうで困ることはない、という順だった。聞いた言葉は、言われた順のまま頭に残った。
帰りに、母さんは駅の前で立ち止まった。止まって、俺の頭に手を置いて、それから離した。
置いていた時間は短い。短かったので、置かれたことに気づいたのは、離れたあとだった。
◇
途中までは動く。
途中まで動いて、その先が来ない。来ないところで止まるのを、こっちからは押せない。
押せないものを、俺はいまから一回やる。
一回でいい。一回やって、それで写真のほうが済むなら、そのほうが早い。
◇
俺は口の端をゆるめた。
ゆるめると、閉じていたところが少しだけ開く。開いたぶんの隙間に、会場の空気が入った。空気は乾いていて、舌の先のほうが先に乾いた。
ゆるめたところから、上のほうへ引いた。引いているあいだ、頬の下のところに力が入っている。
入っているのは分かる。分かるが、そこから上へは伝わらない。
伝わらないところで、力は止まった。止まったぶんは、行き場が無いまま頬の下に残った。
残ったぶんを、俺は少し長く残しておいた。
残しているあいだ、下からの明かりが顎の下に当たっている。当たっているところは熱い。
熱いのと、頬の下に残っている力とは、別のところにある。
◇
目のほうは、動かない。
眉も動かない。動くのは、口の端の、上へ一ミリぶんだけだ。
一ミリぶんは、たぶん誰にも見えない。写真に写るかどうかは、こっちからは分からない。
分からないぶんは、向こうが決める。
俺は力を抜いた。抜くと、頬の下のところが一度だけ震えて、それから元に戻った。
◇
戻ったところで、口の端も元の高さに下りた。
下りたところが、始める前と同じかどうかは、自分では分からない。
鏡は無い。無いので、確かめようがない。
確かめようがないものを、俺はそのままにした。
頬の下に残っていたぶんも、そのうち無くなった。無くなったあとは、いつもと同じ重さである。
いつもと同じ重さのものが、顔の前についている。ついているだけで、こっちからは動かせない。
◇
俺は正面を見た。
正面の黒は、さっきと同じ黒だ。上のほうへ行くほど、線が細かくなっている。
その細かいところの、いちばん上の段で、列が一つ、大きく動いた。
動いたところから、音が一つ落ちてきた。
