見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第197話 帰りたいと思ったのは一度だけ

　襟の裏に、糸が一本立っていた。

　立っているのは首の右のところで、指でなでると寝る。手を離すと、また起きた。

　三度なでて、三度とも起きた。四度目は、なでるのをやめた。

　衣装は借り物である。借り物の襟が首に当たる位置は、自分の服より二センチほど高い。高いぶん、顎を引くと当たる。

　俺は顎を引かないことにした。

　　　◇

　十二月十七日、金曜日。

　控室の時計は、十四時十分を指している。

　部屋は四畳ほどで、壁の一面が鏡になっている。鏡の下に長い机があって、その上に電球が並んでいた。電球は八つあって、そのうち左から三つ目だけが点いていない。

　点いていないぶん、机の左の端だけが暗い。暗いところに、俺の鞄が置いてある。

　暖房は強く入っている。入っているのに、床のほうだけは冷たかった。冷たいのは、椅子の下の一帯だけだ。

　外は乾いていた。車から降りて建物に入るまでの十歩ほどのあいだに、耳の縁のところだけが冷たくなった。

　冷たくなったところを、俺は掌で一度おおった。おおっているあいだは、冷たくない。

　　　◇

　メイクの人は、俺の顔を三分ほど見ていた。

　見て、それから粉を刷毛に取って、額と鼻の横に置いた。置いたぶんを、指の腹で二度なでる。

「あの、どのくらい……いつもどおりでいいですか」

「いつもどおりで大丈夫です」

「動かないほうが、やりやすいです」

「動きません」

　メイクの人は刷毛を持ち替えた。

　持ち替えてから、俺の口の端のところに刷毛を寄せて、そこで止めた。止めて、そのまま何もしないで離した。

　離した刷毛は、机の上の布の上に置かれた。布は白くて、置いたところに粉の跡が丸く残った。

　残った丸は、置くたびに少しずつ大きくなっていった。

　　　◇

　鏡には、俺の頭から胸までが映っている。

　映っているぶんの後ろに、扉が入っていた。扉の上の隅に、番号を書いた札が貼ってある。

　札の角は、四つのうち三つが浮いていた。浮いていないのは左の下だけだ。

　その札を、俺はしばらく見ていた。見ているあいだに、廊下を人が三人通った。三人とも、扉の前では止まらなかった。

　　　◇

　時計の針は、まだ十四時二十分にならない。

　待つあいだにやることは無い。無いので、俺は机の上のものを見ていった。

　刷毛が三本と、粉の入れ物が二つと、透明な袋に入った綿と、四角い紙の束。束の上に、輪ゴムが二本かかっている。

　輪ゴムは太さが違う。太いほうが上で、細いほうが下だ。上下を入れ替えたほうが、束は崩れにくい。

　俺は入れ替えなかった。触ると、次に使う人が置き場所を探す。

　　　◇

　進行の人が入ってきた。

　首から札を下げていて、片手に紙を持っている。紙は二つ折りになっていて、折り目のところが厚い。

「高町さん、時間だけお伝えします。十四時四十五分に外へ出ていただいて、順番が来たら赤いところを歩きます。式は十五時ちょうどに始まって、終わりは十九時の予定です。ここから終わりまで、全部そのまま流れます」

「はい」

「途中で止まりません」

「わかりました」

　進行の人は紙を開いた。開いて、指で一行なぞって、また閉じた。

「会場は数千人入ります。上まで全部埋まりますので、赤いところを出たら、正面のほうだけ見ていてください」

「はい」

「あと、外は思ったより長く感じます。長いですけど、歩く速さは変えなくていいです」

「はい」

　　　◇

　俺は数えなかった。

　数えても、この部屋からは見えない。見えないものは、あとで見ればいい。

　紙のほうは見えた。折り目の厚いところに、印刷の線が二本ずれて入っている。刷り直したぶんだ。

　ずれているのは横の線で、縦の線は揃っていた。揃っているほうを基準にすると、ずれているぶんは一ミリより少ない。

　進行の人は、その紙を持って出ていった。出るときに、扉の下のところに紙の角が引っかかって、一度戻された。

　　　◇

　犬飼さんは、壁のほうに立っていた。

　上着の前は留めていない。留めていないほうから、内側の布が少し見えている。

　立っている場所は、鏡に映らないところだ。鏡のふちから半歩ぶん外側にいる。

「高町」

「はい」

「外は寒い。歩くところに屋根は無い」

「はい」

「途中で止まる場所がある。止まれと言われたら止まれ。言われなければ歩け」

　犬飼さんはそこで一度、上着の内側に手を入れた。

　入れて、四角い箱を出した。

　出した箱を、手のひらの上で一度だけ持ち直して、それから同じところへ戻した。戻したあと、上着の前を手で押さえた。

　押さえた手は、そのまま下りた。

　　　◇

　俺はそれを見ていた。

　犬飼さんは、こっちを見ていなかった。壁のほうに顔を向けて、その壁の上のほうにある換気の口を見ている。

　換気の口には、細い羽が横に並んでいる。羽の一枚に、白いものが挟まっていた。

　挟まっているのは紙だ。紙の端が、風のぶんだけ震えている。

　震え方は一定ではない。強く出るときと、ほとんど動かないときが、順番なしで来る。

　犬飼さんは、それを見たまま何も言わなかった。俺のほうも、口を開ける用は無かった。

　　　◇

　控室を出た。

　通路は狭い。両側に扉が並んでいて、その扉の一つ一つに紙が貼ってある。紙には名前が書いてある。

　俺は自分の名前の貼ってある扉から出た。出て、通路を右へ歩いた。

　歩きながら、貼ってある名前を横目で見た。読めたのは三つで、あとは通り過ぎるほうが速かった。

　速いまま行った先で、通路が折れた。

　折れた先には扉が無い。壁だけが続いていて、その壁の下のほうに、太い管が横に走っていた。

　管は途中で天井のほうへ上がる。上がったところから先は、覆いがかかっていて見えなかった。

　　　◇

　外へ出る手前に、列があった。

　列は壁に沿って作ってある。前に何人いるのかは、折れているところから先が見えないので分からない。

　俺の前の人は、背中に糸くずを付けていた。白い糸で、長さは指ぐらいある。

　取ってやったほうがいいのかどうかを、俺は少し考えた。取るには、その人の背中に触らないといけない。触らないで教えると、その人は自分では見えないところを探しはじめる。

　考えているあいだに、列が二歩ぶん進んだ。

　進んだところで、糸くずは自分で落ちた。落ちたぶんは、床の上でしばらく見えていて、次の人が来たときに見えなくなった。

　　　◇

　外の空気は乾いている。

　風は無い。無いのに、耳のところだけ冷たい。冷たいのは、髪を上げているぶんだと思う。

　赤いところは、思っていたより厚い。踵を下ろすと、一度沈んで、それから戻ってくる。

　沈むぶん、歩幅がいつもより短くなった。短くなったぶんを足で直そうとすると、上体のほうが遅れる。

　俺は上体のほうを歩幅に合わせた。合わせると、そのうち短いままで揃った。

　　　◇

　両側から、音が来た。

　声と、機械の音が混ざっている。混ざっているぶんは一つの塊になっていて、どこから来ているのかが分からない。

　塊は、進むと大きくなった。大きくなるのは前のほうだけで、後ろに残したぶんは小さくなっていく。

　俺は正面を見た。正面のほうにも人がいる。人の前に機械が並んでいて、その機械の前に、また人がいた。

　機械の列の下のほうに、脚が何本も立っている。脚は三本で一組になっていて、その組が横にずっと続いていた。

　　　◇

　列の左に、扉が一つあった。

　鉄の扉で、押すほうに横棒が付いている。ああいう扉は、押せば開く。開けば、外の道に出る。

　道に出れば、駅までは歩ける。歩けば、たぶん二十分もかからない。

　横棒は、俺の手の高さにある。腕を伸ばせば届く距離だ。

　俺は、いま帰りたいと思った。

　思ったのは一度で、二度目は来なかった。来ないまま、それはそこに残った。

　残っているぶんは、重くも軽くもない。ただ、扉の横棒と同じ高さのところにあった。

　思ったところで、前の人が止まった。止まったので、俺も止まった。

　止まってから、扉のほうをもう一度見た。扉の横に人が一人立っていて、こっちを見ていた。見ているだけで、何も言わなかった。

　俺は手を伸ばさなかった。伸ばさないでいるあいだに、列が一歩ぶん進んだ。

　　　◇

　止まる場所には、床に印が貼ってある。

　印は白い四角で、四隅がめくれていた。めくれているところの下に、前の印の跡が残っている。

　跡のほうが、いまの印より少し大きい。大きいぶんが、縁からはみ出して黒く見えた。

　俺は四角の中に両足を置いた。置くと、つま先が四角の縁から少し出た。

　出たぶんを、俺は引いた。引いたら、今度は踵のほうが出た。

　　　◇

　こめかみの奥が、鳴った。

　左のほうだ。鳴ったというより、押された。押されたぶんが、そのまま奥に残った。

　俺は一度、目を閉じた。閉じて、開けた。開けたときには、押されているぶんはまだあった。

　あるだけで、他には何もない。

　まわりの音は、閉じているあいだも同じ大きさで来ていた。

　　　◇

　俺は歩いた。

　歩いているあいだ、正面の機械の列が、ゆっくり横へ流れていく。流れる速さは、俺の足のぶんと同じだ。

　途中で、右のほうから名前を呼ばれた。呼んだのは一人ではない。同じ名前が、少しずつずれて何度も来た。

　ずれているぶんが重なって、途中から言葉に聞こえなくなった。

　聞こえなくなったところで、俺は正面のほうを見ていた。正面には何も無い。無いところを見ているのが、いちばん楽だった。

　　　◇

　赤いところの終わりに、また白い四角があった。四角の先は、床の色が変わっている。

　変わったところを踏むと、踵が沈まなくなった。

　　　◇

　最後の四角のところで、進行の人が手を横に出した。

　出した手は、腰の高さで止まっている。止まっているあいだ、俺はそこに立っていた。

　立っているあいだも、両側からは同じ音が来ている。来ているのは同じ塊で、前より少し薄い。

　薄くなったのは、機械の列がここまで来ていないぶんだ。

　進行の人が手を下ろした。下ろしたので、俺は歩いた。

　　　◇

　建物の中に戻った。

　入ったところの空気は、外より重い。重いのは暖房のぶんだ。

　入って三歩で、両側の音が消えた。消えたのではなくて、扉が閉まったぶんだ。

　扉のところに、進行の人が二人立っていた。二人とも、俺の顔を見ないで、俺の足元のほうを見ていた。

　足元には、赤いところから持ってきた埃が付いている。付いているのは靴の縁で、片方だけ多かった。

　二人のうち一人が、しゃがんで、それを手で払った。払ってから、何も言わずに立ち上がった。

　　　◇

　会場の扉を開けると、中は暗かった。

　暗いところに、列が横にいくつも並んでいる。並んでいるところの、通路側の端にだけ小さい明かりが点いていた。

　明かりは床に近い。近いので、上を向いても何も見えない。

　俺は係の人のあとについて、通路を下りた。下りるあいだ、左右から布のこすれる音がした。

　通路は途中で二度、段になっている。段の高さは低い。低いので、下りるときに足首のところで一度だけ止まる。

　　　◇

　席は前から四列目だった。

　肘掛けの上に、紙が一枚置いてある。紙には番号が印刷してあって、その下に手書きで何か足してあった。

　手書きのほうは、線が薄くて読めない。読めないので、俺は紙を膝の上に置いた。

　置いてから、角度を変えて上から見た。上から見ると、線の一部だけが濃く見えた。濃く見えたぶんをつなげても、字にはならなかった。

　犬飼さんは、通路をはさんだ向こう側の、いちばん後ろに座った。

　　　◇

　俺の左の席には、まだ誰も来ていなかった。

　右の席には、俺より先に人が座っている。膝の上に上着を畳んで載せていて、その上に両手を重ねていた。

　その人は、座ってから一度も横を向かなかった。向かないまま、前のほうだけを見ている。

　俺も前のほうを見た。前には人の後頭部が三列ぶん並んでいて、その向こうに段がある。

　段の縁のところで、床の色がもう一度変わっていた。

　　　◇

　座ると、上のほうが見えた。

　上には段がある。段は三つあって、いちばん上の段の縁のところに、細い手すりが横に通っていた。

　手すりの向こうにも人がいる。いるのは分かるが、顔の高さから上は暗くて見えない。

　見えないところの数は、数えなかった。

　数えないでいると、上のほうは面のように見える。面のところどころが、ときどき小さく動いた。

　　　◇

　前のほうで、機械が動いた。

　動いたのは大きいやつで、床の上を横へ滑る。滑るときに、下から低い音が出た。

　音は一定で、途中で一度だけ止まって、また出た。

　止まっているあいだに、会場のほうから咳が二つした。二つとも、後ろのほうからだった。

　滑りきったところで、機械は止まった。止まった先に、人が二人ついて、その二人が下のほうを覗き込んだ。

　覗き込んだまま、片方が指を三本立てた。立てた指を、もう片方が見て、それからうなずいた。

　三本が何を指しているのかは、教わっていない。教わっていないので、俺は数だけ覚えた。

　　　◇

　明かりが落ちた。

　落ちたのは客席のほうだけで、前のほうは明るいままだ。

　落ちたところで、会場の音が下がった。下がりきったところは、下がる途中よりも静かだった。

　その静かさの中で、俺は自分の膝の上の紙を見ていた。

　紙の手書きのところは、暗くなるともっと読めなくなった。読めないまま、俺はそれを折って、上着の内側へ入れた。

　入れたところで、さっきの鉄の扉のことが出てきた。あの扉は、この建物のどこかにまだある。

　あるが、ここからは見えない。見えないところにあるものは、押せない。

　　　◇

　左の奥の押されているぶんは、まだそこにある。

　そこにあるだけで、何も起きない。

　俺は息を吸って、吐いた。吸うときに、衣装の襟が首の右に当たった。

　当たったところに、糸が一本立っている。

　立っているのは、控室でなでたやつと同じ場所だ。

　俺は指を襟の内側へ入れて、もう一度なでた。なでたぶんは寝て、指を抜くと起きた。

　起きたところは、首の皮に軽く触れている。触れているだけで、痛くはない。

　　　◇

　俺は肘掛けをつかんだ。

　肘掛けは布が張ってあって、その布の下に硬いものが入っている。硬いものの角は、握ると手のひらに当たる。

　当たっているぶんを、俺は指の位置で調節した。調節すると、当たる場所が変わって、痛くはなくなった。

　前のほうで、明かりが一つ増えた。

　増えたところに、人が出てきた。