見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第196話 前の夜に言われたこと

　右手の甲が、白く割れていた。

　割れているのは横に一本である。線の縁のところだけが、わずかに盛り上がっている。

　押してみた。痛くはない。押しているあいだだけ、白いのが見えなくなる。

　離すと、また出てきた。

　左手の甲は、割れていない。左右で違う理由は知らない。知らないので、俺は右手のほうだけをもう一度押した。

　押したところで、机の板に手の側面が当たった。板は冷たかった。

　　　◇

　十二月十六日、木曜日。

　二十二時を回っている。

　風呂には先に入った。上がって、頭にタオルを当てて、台所で水を飲んで、それから階段を上がった。

　階段は、下から四段目だけ音が違う。音の出るところを避けて上がると、歩幅が一度だけ合わなくなる。今日は避けなかった。

　部屋の暖房は点けなかった。点けなかったのは、単に立ち上がるのが面倒だったからだ。

　点けないでいると、部屋の空気は廊下と同じ温度になる。同じところまで来ると、それより下へは行かない。

　　　◇

　髪はまだ濡れている。

　濡れているのは後ろの、耳より下のところだけだ。上のほうはタオルを当てたときに乾いた。

　乾いていないほうから、水が一滴、首の後ろへ落ちた。落ちたぶんは襟のところで止まって、そこから先へは行かなかった。

　俺は肩を一度すくめた。すくめても、水は動かなかった。

　タオルは下の洗面所に置いてきた。取りに行くと、階段を二回よけいに使う。

　　　◇

　窓の下の隙間から、細い風が入っている。

　入っているところに足首を置くと、そこだけ冷える。冷えるのは皮の表のほうだけで、その下までは来ない。

　俺は足を引いた。引いた先には、畳んだ布団があった。

　布団の上の端が、四角く角を作っている。角の一つが、片方だけ潰れていた。潰れているほうは、いつも壁に付いている側だ。

　その横に、着ていたものが置いてある。上のほうから順に重ねてあって、いちばん下だけ端がはみ出していた。

　はみ出しているぶんを、俺は足の先で中へ入れた。入れると、重ねたものの高さが一段低くなった。

　低くなったところに、上から手を置いて押した。押しても、それ以上は低くならなかった。

　　　◇

　机の明かりを点けた。

　点けると、机の板の右半分だけが明るくなる。左の半分は、天井の明かりのぶんしか当たらない。

　明るいほうと暗いほうの境目は、板の木目の線と斜めに交わっていた。交わったところで、木目の色が一段変わって見える。

　俺は椅子を引いて、座った。

　椅子の脚は四本のうち一本が短い。短いほうへ体重をかけると、脚の先が床の板を一度だけ叩く。

　俺は反対側へ寄せて座った。叩く音はしなかった。

　　　◇

　振り返る前に、もう視線の位置がわかっていた。

　机の左の端。暗いほうの半分の、積んである台本の、いちばん上の一冊の角のところだ。

（そこか）

「そこよ」

（低いところが好きだな）

「高いところは風が来るのよ」

（風は下から来てる）

「じゃあ低いところも駄目じゃない」

　人形は台本の角の上でふんぞり返っていた。両手を腰に当てて、顎だけ少し上げている。

　　　◇

「あんた、肩が右に落ちてるわよ」

（落ちてない）

「落ちてる。水を飲んでたときも落ちてた。コップを持ってるほうじゃなくて、持ってないほうが下がるのよ。あんた、水を飲むときはいつもそう」

（台所は下だろ）

「そうよ」

（見えないだろ）

「見えないわね」

　俺は右の肩を上げた。上げてから、下ろした。

　下ろしたところの高さが、上げる前と同じなのかどうかは、自分では分からない。分からないので、もう一度上げて、もう一度下ろした。

　二度目のほうが、下ろしたときに肩甲骨のあたりで音がした。

　　　◇

　天井には、四角い板が縦に六枚並んでいる。

　六枚のうち、真ん中の二枚だけが、縁のところで少し浮いていた。浮いているのは前からで、直す方法は知らない。

　浮いているところに、天井の明かりが横から入る。入ったぶんが、板と板のあいだに細い影を作っていた。

　影の幅は、二枚とも同じくらいだ。同じくらいだが、右のほうが少しだけ長い。

　俺は首を戻した。戻したところで、椅子が一度鳴った。

「首、後ろに倒しすぎ」

（見てただろ）

「見てたわよ。あんた、天井を見るときだけ喉が伸びるのよ。伸びたところで息が浅くなるの。人に見せる顔じゃないわね、あれは」

（見せてない）

「今わたしが見たわよ」

　　　◇

　俺は喉のところに手を当てた。

　当てたところの皮は、顎の下より少しだけ厚い。厚いところを押すと、下に硬いものがある。

　硬いものの位置は、首を倒すと上へずれる。戻すと下へずれる。ずれる幅は、指の腹の半分ぶんもない。

　二回ずらして、俺は手を下ろした。

　　　◇

「その紙、そこに置いたまま何日いるのよ」

（置き場所が無い）

「下の段が空いてるじゃない」

（下は妹の箱が入ってる）

「あんたの部屋でしょう」

（そういうことになってる）

「なってないじゃないの。角が反ってるでしょう。反った角のところに埃が乗るのよ。乗ったら、めくるたびに指に付くわよ」

（付いてない）

「まだ付いてないだけよ」

　俺は台本の角を見た。

　いちばん上の一冊は、右の上の角が浅く反っている。反っているのは表紙だけで、中の紙は揃っていた。

　人形は、その反っているところの、すぐ横に立っている。

　　　◇

　机の上には、他に六つある。

　消しゴムと、ペンが二本と、コップの下に敷く布と、鍵と、爪切りだ。

　爪切りは先週から出しっぱなしになっている。しまわないのは、しまうと次に探すからだ。

　　　◇

　六つのうち、鍵だけが板の端に寄っていた。

　寄っているほうを、俺は指で押した。押すと、鍵は板の上を滑って、消しゴムのところで止まった。

　止まるまでに、途中で一度、向きが変わった。変わったのは、輪の付いているほうが重いからだと思う。

　止まったところで、人形がこっちを見た。

「暇なの」

（暇だ）

「そう」

　人形はそれ以上、鍵の話をしなかった。

　俺は鍵を元の端まで押し戻した。戻すと、輪の付いているほうが先に着いて、そのあとで残りが揃った。

　揃ったところの位置は、最初に寄っていたところと、たぶん同じくらいだ。

「戻したの」

（戻した）

「あんた、片づけはしないのに、動かしたものは元に戻すのよね。半分だけ几帳面なのよ、そういうの」

（半分でいい）

「半分がいちばん中途半端なのよ」

　　　◇

　窓のガラスに、外の明かりが一度だけ差した。差したのは、下の道で車が曲がったからだ。

　差したぶんの光が、天井の隅を横に走った。走って、反対側の隅で細くなって、そこで無くなった。

　無くなったところを、俺はしばらく見ていた。

　次の車は来なかった。この時間は、たいてい間が空く。

　見ているあいだ、机のほうからは何も来なかった。

　　　◇

（何もないのか）

「言うことが無いのよ」

（さっき六つ言った）

「数えてたの」

（数えた）

「あんた、そういうところよ」

　人形は腰から手を離した。

　離した手を、両方とも体の横に下ろして、それからまた腰に戻した。戻したところで、顎の位置がさっきより上がった。

　上がったぶんは、たぶん指一本もない。

　　　◇

　俺は椅子の背にもたれた。

　もたれたところで、背もたれの上の桟が肩甲骨の下に当たった。当たる位置は、この椅子が来たときから同じところだ。

　当たっているあいだ、俺は右手の甲の白いところを、もう一度押した。

　押しているあいだは見えなくなって、離すと出てくる。何度押しても、そこは変わらなかった。

　　　◇

「あんた、それ、水を触ったあとに拭いてないでしょう」

（拭いてる）

「拭き方が足りないのよ。指のあいだと、甲のほうが残るの。残ったところから乾いて、そこが割れるのよ」

（そういうものか）

「そういうものよ」

　人形はそこで一度、顎を下ろした。

　下ろして、また上げた。上げたところは、下ろす前より少し前に出ている。

　　　◇

　窓のカーテンの裾が、片方だけ内側に入っていた。

　俺は立って、それを引き出した。引き出すと、裾は床の上まで下りて、そこで止まった。

　止まったところの下に、板の継ぎ目がある。継ぎ目の線と、カーテンの裾の線は、平行になっていなかった。

　平行にしようとすると、カーテンの上のほうを外さないといけない。外すには台がいる。台は下の物置にある。

　俺は座り直した。

「直さないの」

（台がいる）

「取りに行けばいいじゃない」

（下は寒い）

「上も寒いわよ」

（上は座ってる）

　　　◇

「灯真」

　俺は机のほうを見た。

　人形は台本の角の上でふんぞり返っている。顎の高さは、さっき上げたときのままだった。

「もう見られなくても立てるよ」

　　　◇

　俺は机の上の消しゴムを見た。

　角が一つだけ丸くなっている。丸いのは、四つある角のうち、右の下だけだった。

　残りの三つは角のままだ。角のままのところを、指で順に押した。押すと少しへこんで、離すと戻った。

　三つとも、同じように戻った。

　　　◇

　消しゴムの側面には、字が入っている。

　入っているのは横に一行で、そのうちの二文字が擦れて消えていた。消えているのは真ん中の二文字で、前と後ろは読める。

　読めるところだけをつなげても、意味は取れない。

　俺は消しゴムを、板の上に置き直した。置いた向きは、字の入っているほうを上にした。

　　　◇

　目の下のところが、熱くなった。

　熱いのは、目の下だけである。頬から先は、さっきと同じ温度だった。

　顎の先に、冷たいものが集まった。

　集まったぶんが、机の板に一つ落ちた。落ちたところの色が、まわりより濃くなった。

　濃いところの隣に、もう一つ落ちた。

　顔は動かない。

　　　◇

　俺は手の甲で、顎の下を拭いた。

　その手を、ズボンの膝のところへ押しつけた。膝は乾いていたので、押しつけた跡はすぐに分からなくなった。

　机の濃いところは、そのままにしておいた。

　しばらく見ていると、縁のほうから薄くなって、二つとも板の色に戻った。戻ってからも、そこだけ指で触るとざらついた。

　ざらついているところを、俺は袖で二回こすった。二回目でざらつきは消えた。

　　　◇

　俺は指のあいだを、袖の裏で拭いた。

　当てたのは、右の中指と薬指のあいだと、その隣だ。当てたところは、当てる前より少し温かくなった。

　温かいのはこすったぶんで、乾いたぶんではない。乾いたかどうかは、触っても分からない。

　分からないので、俺はもう一度、同じところに袖を当てた。

　　　◇

　俺は爪切りを取った。

　取って、左の親指の爪を切った。切ったぶんは、刃のところで一度はねて、机の外へ飛んでいった。

　飛んだ先は見えなかった。床の上を探したが、明かりの届く範囲には無い。

　俺は爪切りを机に戻した。戻した場所は、さっきまで置いてあったところと同じだ。

　残りの九本は、また今度でいい。

　　　◇

　机の左の端に、人形がある。

　台本の角の上に立っていて、台座の縁が一ミリぶん、紙の角から外へ出ていた。

　俺は台本を横へ寄せた。寄せると、台座は紙から外れて、板の上に載った。

　載ったところで、人形は倒れなかった。

　俺はその位置に置いたままにした。

　　　◇

　俺は立った。

　立って、部屋の中を二歩あるいた。二歩で壁に着く。着いたところに物入れの扉があって、その取っ手が腰の高さにある。

　取っ手に手をかけたが、開けなかった。中に何が入っているかは知っている。今日は要らない。

　俺は手を離して、椅子まで戻った。戻って、また座った。

　座るときに、脚の短いほうへ体重が寄った。板を叩く音が、一度だけした。

　　　◇

　窓の下の隙間から、まだ風が入っている。

　入ってくるぶんは細い。細いが、足首に当たると分かる。

　俺は足を組み替えた。組み替えたら、当たる場所が反対の足首になった。

　当たる場所が変わっただけで、冷たさは同じだった。

　　　◇

　下の階で、扉が閉まる音がした。

　閉まったのは風呂場の戸だ。あの戸は、閉めきる手前で一度引っかかる。引っかかったところで、下から二度目の音がした。

　そのあと、廊下を歩く音が奥のほうへ行った。行った先で、床の鳴る音が二回続いて、それから止まった。

　止まったあとは、下からは何も上がってこなかった。俺は足の裏を床から離して、椅子の桟に載せた。

　　　◇

　机の明かりを消した。

　消すと、板の右半分の明るさが無くなって、天井の明かりのぶんだけになる。なったところで、木目の斜めの境目も無くなった。

　無くなったあとの板は、右も左も同じ色に見えた。

　同じ色に見えるだけで、触ると右のほうが少し温かい。

　温かいところに手を置いていると、そのうち手のほうが板と同じになる。同じになると、どこまでが手なのか分かりにくくなった。

　俺は手を上げて、また置いた。置き直すと、温かさはもう一度分かった。

　　　◇

　俺は椅子を回して、顔を窓のほうへ向けた。

　窓の外は、家の裏の塀である。塀の上から三段目までに、隣の家の明かりが当たっていた。四段目から下は、暗いままだ。

　明かりの当たっているところに、細かい傷がいくつも入っている。傷の向きは、全部が同じほうを向いていた。

　俺はそれを数えた。

　数えているあいだ、傷の一本ぶんが、途中で二本に見えるところがあった。近いところに二本入っていて、上のほうだけくっついている。

　くっついているぶんを一本で数えるか、二本で数えるかは、決めていない。

　俺は一本で数えた。

　　　◇

　十四まで数えたところで、隣の家の明かりが消えた。

　消えると、傷は見えなくなった。塀は、上から下まで同じ暗さになった。

　見えないので、俺はそこで数えるのをやめた。

　やめたあとも、俺は窓のほうを向いたままでいた。

　向いたまま、椅子の背に体を預けた。預けたところで、桟がまた肩甲骨の下に当たった。

　当たっている場所は、さっきと同じところだった。