見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第195話 名前が並んでいた

　事務所の入口のマットが、濡れて色が変わっていた。

　変わっているのは真ん中の細長いところだけで、端のほうはまだ乾いている。乾いているところを踏んで入ると、靴の底の水が線になって残った。

　残った線は、二歩ぶんで消えた。

　俺は上着の肩を払った。払ったら、指の先が濡れた。濡れた指を、ズボンで一度こすった。

　こすっても、手の甲のほうは乾いたままだった。乾いているところと、濡れているところが、同じ手の表と裏に分かれている。

　分かれているのが気持ち悪いので、俺は手の甲も一度濡らした。濡らしたら、両方冷たくなった。

　　　◇

　十一月十六日、火曜日。

　傘立てには、傘が七本ささっている。七本とも同じ方向へ倒れかけていて、いちばん外の一本だけが床に落ちていた。

　落ちているのを、俺は拾って立て直した。立て直したら、また倒れた。

　二回目は、隣の一本に寄せて立てた。寄せたら、倒れなかった。

　　　◇

　三階へ上がった。

　上がったところの廊下に、有本さんが立っていた。立って、タブレットを両手で持っている。

「高町さん、四階です」

「はい」

「犬飼さんが先に上がっています」

「はい」

「あと、今日、電話は十三件です。昨日からだと、もう少しあります」

　有本さんはタブレットの角を親指で押さえていた。

　押さえたところが白くなっている。白くなっているのを見ながら、有本さんは階段のほうを向いた。

　　　◇

　四階の小部屋のドアが開いている。

　開いたところから、犬飼さんの背中が見えた。机の前に立っていて、座っていない。

　机の上に、紙が一枚だけ置いてある。紙は白くて、上のほうに横線が一本入っていた。

　俺は入って、ドアの内側で止まった。

「高町」

「はい」

「見ろ」

　犬飼さんは机の紙を指で押した。押して、こっちのほうへ半分だけ動かした。

　　　◇

　俺は机の前に立った。

　紙は一枚で、両面ではない。表だけに字が並んでいる。

　いちばん上に賞の名前があって、その下に部門が並んでいた。部門はいくつもあって、それぞれの下に名前が五つずつ入っている。

　名前は縦に並んでいる。並び方は同じ間隔で、字の大きさも全部同じだった。

　　　◇

　上から三つ目の部門のところに、俺の名前があった。

　五つのうちの三行目である。上に二つ、下に二つある。

　俺の名前は、他の四つより短い。短いので、行の右のほうに空きができている。

　空きのぶんだけ、その行だけ紙が白く見えた。

　　　◇

　他の四つのうち、二つは字を見たことがある。

　見たことがあるだけで、会ったことはない。残りの二つは、読み方が分からなかった。

　分からないので、俺は指で一度なぞった。なぞっても読めるようにはならない。

　　　◇

　名前の下に、作品の題が小さく入っている。

　小さいほうの字は、名前より細い。細いので、離れて見ると、そこだけ線が薄く見える。

　薄い線の中に、『まぶしい人』があった。四文字と、送りのぶんで、他の四つより横が短い。

　短いので、そこも右に空きができている。名前の行と、題の行と、二段そろって空いていた。

　二段そろっているのは、五つのうち俺のところだけだった。

　　　◇

　紙の下の端に、指の跡が一つ付いている。

　跡は薄い灰色で、親指の幅ぶんある。付いたのは刷った直後だと思う。直後でなければ、ここまではっきりは残らない。

　付けたのが誰なのかは分からない。分からないが、この紙は俺のところへ来る前に、少なくとも一人の手を通っている。

　　　◇

　俺は紙から目を上げた。

　上げた先に犬飼さんがいる。犬飼さんは紙を見ていなくて、窓のほうを見ていた。

　窓の外は雨だ。ガラスに水が斜めについていて、下のほうで一度まとまってから落ちる。

　落ちる場所は毎回同じところだった。

「発表は十二月十七日だ」

　犬飼さんは窓のほうを向いたまま、そう言った。

「金曜だ。生中継が入る。当日の動線は別になる」

「動線。わからん」

「通る道のことだ。普通に入る入口とは違うところから入って、違うところを歩く。歩く順番は当日に紙で来る。覚えなくていい。前を歩く人間がいる」

「はい」

　犬飼さんは窓から目を戻した。

　戻して、机の紙を一度、指で真っ直ぐに直した。

　直したあと、犬飼さんはそれ以上、紙のことを何も言わなかった。

　言わないまま、机の反対側へ回って、そこで止まった。止まって、両手を机の縁に置いた。

　置いた手は、そこから動かない。動かないでいるあいだに、窓のガラスの水が二度まとまって落ちた。

　　　◇

「明日から、こっちは何もしない」

　言ったのは犬飼さんで、目は机の紙のほうに落ちていた。

「何もしないんですか」

「何もしない。何もしないのが仕事になる時期がある。今がそれだ。動くと、たいてい悪くなる」

「はい」

「君は、いつも通りでいい」

「はい」

「いつも通りというのは、飯を食って、寝て、呼ばれたところへ行く、ということだ。それ以外は何もしなくていい。何かしたくなったら、俺に言え。たいてい止める」

「はい」

　　　◇

　小部屋には椅子が六脚ある。

　六脚のうち、二脚は壁に寄せてある。寄せてあるほうは、座面に埃が積もっていない。

　積もっていないということは、誰かが動かしている。動かしているのに寄せてあるのは、そのほうが通りやすいからだと思う。

　俺は寄せていないほうに座った。

　座ったら、座面が一度沈んで、そのあと少し戻った。戻ったところで止まる。

　止まったところの高さが、机の板より低い。低いので、座ったままだと紙の字が見えなくなった。

　見えなくなったので、俺はまた立った。立ったら、また見えるようになった。

　犬飼さんは、そのあいだ何も言わなかった。

　　　◇

「昼は食ったか」

　犬飼さんが訊いた。

「食いました」

「量は」

「足りてません」

「そうか」

「はい」

「下に何かあったはずだ」

　犬飼さんは、そこで一度、手を机の縁に置いた。

　置いた手の指が、机の板を一度だけ叩いた。

　　　◇

　有本さんが入ってきた。

　入ってきて、ドアのところで止まった。止まって、タブレットを胸のところで抱えた。

「犬飼さん、下に人が来ています」

「何人だ」

「わたしが見たときは、三人でした」

「通せ」

「はい」

　有本さんは出ていった。出るときに、ドアを閉めなかった。

　閉めないので、廊下の音が入ってきた。入ってきた音の中に、階段を上がってくる足音が三つあった。

　三つのうち一つは、途中で止まった。止まって、しばらくしてからまた上がってきた。

　上がってくるあいだ、その足音は他の二つより遅れていた。遅れたまま、廊下の手前で追いついた。

　追いついたところで、三つとも止まった。止まって、そこから何も聞こえなくなった。

　聞こえなくなったのは、誰かが喋りはじめて、その声が足音を消したからだった。

　　　◇

　俺は立った。

　立って、紙をもう一度見た。

　見たのは、名前ではなくて、紙の下のほうだ。下のほうには、印刷した日付と、細かい字が二行ある。

　細かい字は読まなかった。読まなくても、たぶん困らない。

　　　◇

「持って帰るか」

　犬飼さんは紙のほうを見たままだった。

「いいです」

「いいのか」

「置いておきます」

「そうか」

　犬飼さんは紙を机の真ん中へ戻した。

　戻して、その上に何も載せなかった。載せないので、紙は机の上で一枚だけ白いままだった。

　　　◇

　部屋を出た。

　出たところの廊下で、上がってきた三人とすれ違った。三人とも傘を持っていて、そのうち二本は畳んでいなかった。

　畳んでいないほうから、床に水が落ちている。落ちたところが、点になって並んでいた。

　並んだ点を、俺はよけて歩いた。

　　　◇

　階段を下りた。

　下りきったところで、下の階の人が二人、こっちを見た。

　見て、片方が何か言いかけて、やめた。やめたあと、二人は自分たちの話に戻った。

　戻った話の中身は聞こえない。聞こえないまま、俺は入口のほうへ歩いた。

　　　◇

　入口のマットは、来たときよりさらに濡れている。

　濡れたところが広がって、端の乾いているところが細くなっていた。細くなったところを踏んでも、もう意味がない。

　俺は普通に真ん中を踏んで出た。

　　　◇

　外は、まだ降っている。

　降り方は強くない。強くないが、細かいので、傘をささないでいると顔の全部が均等に濡れる。

　俺は傘を差した。

　差したら、上で音が始まった。音は、傘の布に当たる音だ。当たる場所が一定ではないので、音の位置がずっと動いていた。

　　　◇

　歩き出した。

　歩くと、傘の縁から水が落ちる。落ちる場所は、こっちの歩く速さで前へずれる。

　ずれた先の地面に、前の人の靴の跡がついていた。跡は水を含んでいて、周りより黒い。

　黒いところを踏むと、靴の底が少し重くなった。

　　　◇

　駅までのあいだに、電気の点いている店が四つある。

　四つのうち、三つは食べ物の店だ。三つとも、外から中の人の頭が見える。

　見えるが、どこも二人以上で入っている。二人以上で入る店に一人で入ると、席の数が合わなくて、店の人が一度考える。

　考えさせるくらいなら、家で食う。家には、たぶん何かある。

　　　◇

　四つ目の店は、傘を売っている店だった。

　入口のところに、透明なのが束にして立ててある。立ててあるのは全部同じ形で、値段も同じだ。

　束の真ん中のところだけ、抜けて空いていた。抜けたぶんは、今日出ていったやつだ。

　俺の傘は透明ではない。透明ではないほうは、上を見上げても外が見えない。

　見えないぶん、雨がどのくらい降っているのかは、音でしか分からなかった。

　　　◇

　駅の改札を通った。

　通ったところで、前の人が立ち止まった。止まったのは、鞄の中を探していたからだ。

　探しているあいだ、後ろの人は誰も何も言わなかった。言わないで、みんな横へよけて通った。

　俺もよけた。よけてから、階段のほうへ歩いた。

　　　◇

　電車の窓は曇っていた。

　曇っているところを、誰かが指でこすった跡が残っている。跡は丸くて、その中だけ外が見えた。

　見えたのは、線路の脇の低い建物の屋根と、屋根の上に溜まった水だった。

　溜まった水は、電車が通るあいだ、一度も揺れなかった。

　揺れないので、深さがどのくらいあるのかは分からない。分からないまま、窓の曇りが端のほうから戻ってきて、丸い穴を小さくしていった。

　小さくなりきる前に、電車は次の駅に着いた。

　着いたところで、ドアが開いて、外の音が入ってきた。外の音は、雨と、傘を開く音だった。

　傘を開く音は、一つずつ違う。強く開くのと、途中で引っかかるのがある。引っかかったほうは、二回目で開いた。

　開いたあと、その人はホームの端のほうへ歩いていって、見えなくなった。

　　　◇

　家の前で、傘を閉じた。

　閉じたら、束ねたところから水が一気に落ちた。落ちた先の地面に、丸い跡が一つできた。

　跡は、雨のほうがすぐに消した。

　　　◇

　玄関に入って、傘を立てた。

　立てたら、傘立ての中には、もう二本入っていた。二本とも濡れている。

　濡れているということは、二人とも帰っている。

　　　◇

　台所のほうから、匂いがしている。

　匂いは油と、醤油の焦げたやつだ。焦げたほうは、火を止めたあとにしか出ない。

　出ているということは、もう火は止まっている。止まっているなら、急がなくてもいい。

　急がなくていいのに、俺は靴を脱ぐのが少し速くなった。速くしたぶん、片方が横を向いて落ちた。

　落ちたほうを、俺は爪先で直した。

　匂いのほうへ行くより先に、俺は階段に足をかけた。かけたのは、鞄を置いてくるためだ。

　置いてから下りれば、両手が空く。両手が空いていたほうが、皿を持つときに二回で済む。

　　　◇

　階段の途中で足が止まった。手すりの継ぎ目のところに、指が引っかかったからだ。

　引っかかったのは金具の頭で、そこだけ塗りが剥げて下の色が出ていた。出ているぶんは、握ると冷たい。

　　　◇

　部屋に鞄を置いた。

　置いたところで、下から妹の声がした。

「兄ちゃん、載ってたよ」

「そうか」

「三番目だった」

「そうか」

「あたし、名前の並び方だけ見た。並び方って、あれ、何か順番あるの?」

「知らん」

「じゃあいい」

「調べないのか」

「調べたけど分からなかったから聞いたの。分からないことを分からないまま置いとくの、あたし嫌なんだけど、今日はいい。今日は並んでるところだけ見た」

　声はそれで止まった。

　止まったあと、下で椅子を引く音がした。

　引く音のあと、皿を置く音が二つ続いた。二つとも、同じ高さで鳴った。

　　　◇

　窓の外は暗い。

　暗いところに、雨が線になって見える。見えるのは、隣の家の明かりが当たっているぶんだけだ。

　当たっていないところは、降っているのかどうか分からない。分からないが、音は同じだけしている。

　　　◇

　俺は電気を点けないで、しばらく窓のところに立っていた。

　立っていると、窓の下の桟に、細かい水が溜まっているのが見えた。溜まっているのは内側で、外の雨ではない。

　内側に溜まるのは、外と中の温度が違うからだ。違うぶんだけ、ガラスの下のほうが濡れる。

　濡れたところを指で拭いたら、指の先が冷たくなった。冷たくなった指を、俺は掌で握った。

　立っているあいだ、下から皿の音が続いていた。続いている音の数が、途中で一つ増えた。

　増えたということは、俺のぶんが出ている。

　出ているなら、下りたほうがいい。冷めると、たいてい味が落ちる。

　　　◇

　俺は電気を消して、廊下へ出た。

　出たところの廊下は、来たときより暗い。暗いのは、階段の下の電気が消えたからだ。

　消えたのは、しばらく誰も通らなかったからだ。階段の下の電気は、そういう仕組みになっている。

　俺が階段を下り始めたら、途中でまた点いた。

　点いた明かりの下に、下から四段目の板が見えた。踏むと鳴る板だ。

　俺は半足ずらして踏んだ。今日は鳴らなかった。

　鳴らなかったので、下の二人は俺が下りてきたことに気づいていない。気づいていない台所から、まだ皿の音がしている。

　俺は残りの段を、普通に踏んで下りた。