見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第194話 公開初日

　車を降りたところで、息が少しだけ白かった。

　白いのは、口の前の十センチくらいのところまでだ。そこから先は見えなくなる。

　俺は帽子を目の上のところまで下ろした。下ろすと、視界の上のほうが半分になる。

　半分になったぶん、足元がよく見えた。足元のアスファルトには、縁のところにだけ夜の水が残っている。

　残っているところを避けて歩くと、歩く線が右へ寄った。寄ったぶんは、次の角で戻せばいい。

　戻すまでのあいだ、右の靴だけが乾いた面を踏み続けた。踏み続けたぶん、左右で音が揃わなかった。

　　　◇

　十月二十二日、金曜日。

　時刻は八時をまわったところだ。

　劇場のロビーは、外より明るい。明るいのは、天井の照明と、壁の面が両方光っているからだ。

　壁の面には、いろいろな絵が出ている。順番に切り替わって、一巡すると最初へ戻る。

　一巡のあいだに、俺の顔が二回出た。二回とも、同じ絵ではなかった。

　どっちの絵も、撮られた覚えはある。撮られたときのことは覚えているのに、こうして壁で光っていると、自分の顔だと思うまでに少し間があった。

　間があるのは、大きさのせいだ。壁の面は、人の背より高い。

　　　◇

　ロビーの床は、木の色をした樹脂だ。

　樹脂の上を、たくさんの靴が歩いている。歩いた跡は残らないが、券を売るところの前だけ、色がわずかに薄くなっていた。

　薄いところは、細長い形をしている。形の向きは、列の向きと同じだった。

　　　◇

　俺は帽子をかぶっている。

　かぶって、上着の襟を立てて、ロビーの端の柱のところに立っていた。

　立っている場所は、券を売るところからいちばん遠い。遠いので、こっちを見る人はいない。

　いないのは、みんな券を売るほうを見ているからだ。

　　　◇

　券を売るところの前に、列ができている。

　列は途中で一度折れて、折れた先が柱の向こうまで続いていた。柱の向こうがどうなっているのかは、ここからでは見えない。

　見えないので、俺は柱の側へ二歩だけ寄った。寄ったら、折れた先がもう一度折れているのが分かった。

　二回折れている列を、俺はこの劇場で見たことがない。

　　　◇

　列の人は、ほとんどが下を向いている。

　向いたまま、少しずつ前へ動く。動く速さは一定ではなくて、前が詰まると止まる。

　止まったときに、後ろのほうで一人だけ、体を横へ倒して前のほうを見た人がいた。

　見て、すぐに戻した。戻してから、隣の人に何か言っていた。

　言った内容は、ここまで届かない。届かないので、二人が同時に同じ方向を見たことだけが分かった。

　　　◇

　有本さんが戻ってきた。

　手に紙を一枚持っている。持ったまま、俺の横に立った。

「高町さん、入るのは中盤からで大丈夫だそうです」

「はい」

「今日の回は、前に出ていただく予定が入っていません。出るほうは別の日に一度だけ組んであります」

「はい」

「今日は、入って、見て、出るだけになります」

「わかりました」

「後ろの、立って見るところに案内していただけます。座席は空いていないので」

「立ちます」

「立ちっぱなしになります」

「大丈夫です」

　有本さんは紙を折った。折って、鞄に入れた。

　入れるときに、鞄の口が半分しか開いていなくて、二回やり直していた。

「高町さん、飲み物、買っておきましょうか」

「いいです」

「中では飲めませんけど、出てから飲めます」

「じゃあ、出てからにします」

「はい」

　有本さんは、それでも券売機のほうを一度見た。

　見て、それからこっちへ戻した。戻したときには、もう手が鞄の紐にかかっていた。

　　　◇

　俺は眠い。

　眠いのは、今日の集合が五時半だったからだ。五時半に出るためには四時台に起きて、四時台に起きた日は、たいてい昼まで持たない。

　今は九時前だ。持たないところまで、まだ三時間ある。

　三時間は長い。

　その三時間、俺はずっと立っている。立っているぶんには寝ない。座ると寝る。

　だから、座らないほうがいい。座らないでいるためには、椅子のある場所へ行かないのが早い。

　ロビーには、壁沿いに椅子が並んでいる。並んでいるところから、俺は今いちばん遠い柱にいる。

　いるのは偶然だ。偶然だが、いまのところ都合がいい。

　　　◇

　ここから出口までは、十歩ぶんしかない。

　十歩ぶんなら、すぐ帰れる。

　帰ったら、車の中で寝られる。有本さんの車の助手席は、紙束が積んであるので後ろになる。後ろの席は、膝が入らないかわりに、頭を横につけられる。

　俺は出口のほうを見た。見て、それから前へ戻した。

　　　◇

　ロビーのガラス扉に、外の景色と、こっちの側が両方映っている。

　映っているほうには、列と、柱と、柱に寄りかかっている俺がいた。

　俺のところは、帽子のぶんだけ上が四角い。

　　　◇

　案内の人が来た。

　来て、脇の扉のほうを手で示した。示した先の扉は、押すと音が鳴らないやつだ。

　俺は歩いた。歩いて、扉のところで一度、帽子を深くした。

　　　◇

　中は暗い。

　暗いところに入ると、しばらく何も見えない。見えないので、俺は入ってすぐの壁のところで止まった。

　止まって、足元だけを見た。足元には、通路を示す小さい光が点いている。

　その光が、一定の間隔で並んでいた。並んだ先は、下のほうへ続いている。

　　　◇

　目が慣れるまでのあいだ、音だけが先に入ってきた。

　入ってきた音の中に、自分の声が混ざっている。混ざっているのは分かるが、それが自分の声だという感じはしない。

　しないのは、この部屋の音の作り方が、耳の位置から遠いところで鳴るようにできているからだと思う。

　思うだけで、確かめる方法は知らない。

　　　◇

　目が慣れてきた。

　慣れてきたところで、客席の後ろの列の頭が見えた。頭は、暗いところに丸く並んでいる。

　並んでいる頭のうち、真ん中あたりの列だけが、少し前に出ていた。

　前に出ているのは、背もたれから背中が離れているからだ。離れている人が、その列にはいくつも並んでいる。

　　　◇

　俺は立ったまま、後ろの壁に背をつけた。

　つけたら、壁のほうが冷たかった。冷たいのは、外の壁に近いからだ。

　　　◇

　画面のほうは見なかった。

　見ないでいたわけではなくて、目が客席のほうを見ていた。

　客席のほうには、動くものがほとんどない。ほとんどないなかで、たまに一つだけ動く。

　動くのは、たいてい手だ。膝の上のものを持ち上げようとして、途中で止まる手が、いくつかあった。

　止まった手は、しばらくそのままでいる。そのままでいて、そのうち下りる。下りたあとは、また止まる。

　　　◇

　右の端の列に、紙の入れ物を膝に載せている人がいた。

　載せて、片手を中に入れている。入れたまま、腕が動かない。

　動かないでいるあいだ、その人の顔は前を向いていた。向いたまま、一度も横を見なかった。

　入れ物の中の手は、俺が見ているあいだ、出てこなかった。

　　　◇

　その二つ隣に、子供が座っている。

　子供は膝を立てて、両腕をその上に載せていた。載せた腕の上に顎を置いて、そこから動かない。

　動かないでいるあいだに、隣の大人が一度、子供の背中に手を当てた。当てて、すぐに離した。

　離したあと、大人のほうも動かなくなった。

　　　◇

　通路の反対側の列に、途中で入ってきた人がいる。

　入ってきて、空いている席を探して、二つぶん行き過ぎて、戻った。

　戻ってから座った。座るときに、跳ね上がっていた座面を手で押さえて、音を出さないように下ろしていた。

　下ろしきってから、その人は上着を脱いだ。脱いだ上着を膝に置いて、そのまま前を向いた。

　前を向いてからは、上着に一度も触らなかった。

　　　◇

　音が変わった。

　変わったところで、客席の頭がいくつか、同じ方向へ少しだけ傾いた。

　傾いたのは前のほうの列からで、そのあと、後ろの列も傾いた。

　傾ききったところで、全部止まった。

　止まったあとの客席は、頭の位置が高い。高いのは、背中が背もたれから離れたぶんだ。

　　　◇

　俺は壁から背を離した。

　離して、扉のほうへ戻った。戻る途中で、いちばん後ろの列の端の人が、こっちを見た。

　見て、すぐ前へ戻した。戻したあと、その人はもう一度こっちを見た。

　二度目のときには、俺は扉に手をかけていた。

　かけた手で押したら、扉は音を出さないで開いた。開いた隙間から、ロビーの明かりが細く入った。

　入った明かりは、いちばん後ろの列の背もたれのところで止まった。止まった先には届いていない。

　届いていないほうを、俺は見ないで出た。

　　　◇

　外へ出た。

　出たら、ロビーの明るさが目に刺さった。刺さっているあいだ、俺は目を細めていた。

　細めたまま、柱のほうへ歩いた。歩く途中で、有本さんが立っているのが見えた。

　有本さんは、こっちが出てくるほうを見ていなかった。列のほうを見ていた。

　　　◇

　列は、さっきより長い。

　長いのは、折れた先がもう一つ増えたからだ。増えた先は、ロビーの反対側の壁のところまで届いている。

　届いた先で、床のロープが一本、新しく張られていた。張ったばかりらしくて、支柱の一つがまだ真っ直ぐ立っていない。

　立っていないほうを、係の人が手で直していた。直しても、また少し傾いた。

　直しきらないので、係の人は支柱の足を靴の先で少しずらした。ずらしたら、それで真っ直ぐになった。

　真っ直ぐになったところへ、列の先頭がもう届いていた。

　　　◇

　壁の面の絵が、また一巡した。

　一巡した先で、切り替わりの間隔が短くなっている。短くなったのは、絵の枚数が増えたからだ。

　増えたぶんの一枚に、俺の顔がもう一つあった。朝には出ていなかったやつだ。

　誰が入れたのかは知らない。知らないが、入れる人はどこかにいる。

　　　◇

　外へ出た。

　外は、ロビーより暗い。暗いのは、明るいところから出たからだ。

　俺は建物の横の、車の停まっているほうへ歩いた。歩く途中に、喫煙のところがあって、そこに人が三人いた。

　三人のうち二人は、こっちに背中を向けている。

　　　◇

「あそこ、誰も食ってなかった」

　一人が言った。

「俺の隣の人、袋持ったまま止まってたぞ。ずっと。腕、こう」

　もう一人が笑った。

「終わってから、みんな急に食い始めたんだよ。あれ何なんだろうな」

　三人目は、さっきから携帯の画面を見ていた。

　見ながら、顔を上げないで喋った。

「うちの母親、朝の回は混むから昼にしろって言ったんだよ。昼のほう、もう取れねえって。二回目で取れねえの、俺、この辺で見たことないぞ」

　三人は、そのまま道の向こうへ歩いていった。

　こっちのことは、誰も見なかった。

　　　◇

　見なかったのは、三人ともまだ話し続けていたからだ。

　話しながら歩くと、前を見ない。前を見ないまま、三人は横断歩道の手前で止まった。

　止まって、そこでもまだ話していた。

　信号が変わって、三人は渡った。渡りきったところで、一人が振り返って建物のほうを見た。

　見たのは建物の上のほうで、こっちの立っている場所ではなかった。

　　　◇

　有本さんが追いついてきた。

　追いついて、鞄の紐を肩にかけ直した。かけ直すときに、紙の端が一枚、外へ出た。

　出たのを、有本さんは指で押し込んだ。

「高町さん、次は十一時に事務所です」

「はい」

「車、そこです」

「はい」

「……あの、」

　有本さんは、そこで一度止まった。

　止まって、鞄の紐を握り直した。握り直してから、続きを言った。

「わたし、さっき後ろで少しだけ見ていました。見るつもりはなかったんですけど、扉が開いたときに、中が見えたので。それだけです」

「そうですか」

「はい。それだけです」

　　　◇

「有本さん、今日の夜の回、もう一度入れますか」

　有本さんは鞄の紐から手を離した。

　離した手を、もう一度紐へ戻した。戻してから、口を開けた。

「……聞いてみます。立ち見でしたら、たぶん」

「立ちます」

「はい」

　有本さんは先に歩き出した。

　歩き出してから、一度だけ振り返って、俺がついてきているのを確かめた。

　確かめてから、また前を向いた。向いたあと、歩く速さが少し落ちた。

　落ちたので、こっちが追いついた。追いついたら、また速さが戻った。

　　　◇

　建物の角を曲がった。

　曲がった先の道は、日が当たっていない。当たっていないところは、朝の冷たさがそのまま残っていた。

　残っているところを、俺は手を上着に入れて歩いた。入れたら、右のポケットに何か入っている。

　出したら、丸めた紙が一つ出てきた。前の日に入れたやつだ。

　俺はそれをもう一度ポケットへ戻した。

　　　◇

　道の端に、自転車が三台停めてある。

　三台のうち二台には籠がついていて、片方の籠に折り畳んだ傘が入っていた。

　傘は濡れていない。今日は降っていないので、昨日のぶんが乾いて、そのまま置いてある。

　置いてあるだけで、傘のことはそれ以上どうにもならない。

　　　◇

　車の助手席には、紙束とタブレットが積んである。

　積んであるのは朝と同じ場所で、朝と同じ高さだった。

　俺は後ろのドアを開けた。開けたら、中の空気が外より温かい。日が当たっていたぶんだ。

　乗って、ドアを閉めた。閉めたら、外の音が半分になった。

　　　◇

　俺は肩の力を落とした。

　落としたら、背中が座席の形のところまで沈んだ。沈んだところで、上着の首の余りが、耳の下に当たった。

　当たっているのは温かい。温かいので、そのままにしておいた。

　窓の外を、人が二人、劇場のほうへ歩いていく。歩く速さが同じで、途中で片方が先に走り出した。

　走り出したほうは、入口の前で止まって、後ろを振り返った。

　振り返った先の相手は、まだ走っていなかった。

　走らないほうは、そのままの速さで歩いてきて、入口のところで追いついた。追いついてから、二人で建物の中を覗いた。

　覗いて、それから顔を見合わせた。見合わせたあと、二人とも列の最後尾のほうへ回っていった。

　回った先は、俺の座っている場所からは見えない。見えないところで、列がまた一つ長くなる。

　俺はまぶたを下ろした。下ろしたら、その裏が朝の壁の色をしていた。