見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第193話 言わなくても伝わることにしておく

　駅の階段を下りきったところで、俺は上着の袖を下ろした。

　下ろすまで、袖は肘のところで折ってあった。折ったのは昼で、そのときは腕が出ていたほうが楽だった。

　今は、出ていると腕の外側だけが冷たい。冷たいのは風の当たる側で、反対側はまだ温かかった。

　袖を下ろしたら、その差が無くなった。無くなったところで、手の甲が乾いているのが分かった。

　乾いているところに、指を一本当てて、離した。跡は残らなかった。

　残らないので、俺は指をズボンで一度こすった。こすっても、乾いているものは乾いたままだった。

　　　◇

　十月三日、日曜日。

　時刻は十九時を過ぎている。過ぎているのに、駅前の明かりが昼より多く見えるのは、周りが暗いからだ。

　この階段の手すりは、下の三分の一だけ塗りが剥げている。剥げているのは、みんなが手を離す高さが同じだからだ。

　俺は手すりを持たないで下りた。持たなくても、途中で足が止まることはない。

　下りきったところの床に、誰かが落とした切符が一枚落ちている。落ちたやつは、風で少しずつ改札のほうへ戻っていた。

　　　◇

　美咲がいた。

　柱のところに立って、こっちを見ている。手には紙の袋を一つ提げていて、袋の口が上のほうで一度折ってあった。

「高町くん、今、下りてくるのが見えたから待ってた」

「そうですか」

「待ってたって言っても、二分くらい」

「はい」

「二分って言ったのは、二分なら待ってたうちに入らないと思ったからで、本当は七分。改札のところにいたら邪魔だから、柱のところに移った。移ったら余計に長く感じた」

　美咲は袋を提げ直した。

　提げ直したときに、袋の底が膝に当たった。当たった音は、思ったより硬い。

　　　◇

　俺たちは同じ方向へ歩いた。

　同じ方向というのは、家がそっちにあるからだ。二軒は三分ぶんしか離れていない。

　三分ぶんしか離れていないので、駅からの道は途中まで一本になる。一本のところを、俺たちは並んで歩いた。

　美咲の歩幅は大きい。大きいので、こっちは歩幅を合わせないで、歩く速さだけを合わせた。

　合わせると、二歩に一度、足が揃う。揃ったところで音が一つになる。

　一つになったのに、美咲はそこで半歩だけ速くした。速くしたら、また音が二つに戻った。

　　　◇

　駅前の通りには、日曜の夜でも人がいる。

　いるのは、下を向いて歩いている人が多い。多いので、こっちを見る人はほとんどいなかった。

　いない中で、一人だけ、途中で顔を上げた人がいた。

　上げて、そのまますれ違った。すれ違ってから、後ろで足の音が一度だけ止まった。

　止まった音は、すぐにまた動き出した。

　動き出した音は、来たときと同じ速さで遠ざかっていった。遠ざかりきったところで、美咲が一度だけ後ろを見た。

　見て、すぐに前へ戻した。戻したときに、袋の口の折り目が少しほどけていた。

　ほどけたところを、美咲は歩きながら折り直した。折り直す音は、紙が二枚こすれる音だった。

　　　◇

　道の右側に、店がある。

　定食屋で、日曜もやっている。やっているはずだった。

　シャッターが下りていた。下りたシャッターの真ん中に、紙が一枚、四隅を留めて貼ってある。

　紙には何か書いてある。書いてあるが、街灯がシャッターの上のほうにしか当たっていないので、字は読めなかった。

　　　◇

　俺は立ち止まった。

　立ち止まって、紙のほうへ一歩寄った。寄ったら、上のほうの一行だけが読めた。

　読めた一行には、日付が書いてあった。日付は今日より前だった。

　その下は読めない。読めないところに、たぶん、いつまで閉めるのかが書いてある。

　俺は爪先で立った。立ったら、字の上のほうがもう一行ぶん見えた。見えたのは、店の名前だった。

　名前は知っている。知っているぶんは読まなくてよかった。

　シャッターの下の隙間から、風が出ている。出てくる風は、外の風より温かい。温かいのは、中に何かが残っているからではない。単に、日中の熱が抜けきっていないぶんである。

「先週から閉まってるの」

　美咲が言った。

「そうですか」

「ずっとやってる店だったから、みんな一回は前で止まってる。私も止まった。止まって、読んで、一週間経ってからまた読みに来た。二回読んでも書いてあることは変わらなかった。変わらないって分かってるのに読みに来るのは、たぶん、読みに来ることのほうが目的だからだと思う」

「そうですか」

「高町くん、これから何か食べるつもりだったでしょう」

「はい」

　　　◇

　美咲は袋の口を開けた。

　開けて、中から白い紙の包みを一つ出して、こっちへ差し出した。

「私の。二つ買って、一つ食べた」

「もらいます」

「早い」

「腹の側は今すぐの話なので」

　美咲は包みを渡した。渡したあと、袋の口をまた折った。

　折る手つきが、上から下ではなくて、下から上だった。下から上に折ると、口のところが厚くなって、袋が立つ。

　立った袋を、美咲は肘のところに提げ直した。

　　　◇

「二つ買ったのは、閉まってるのを知らない人がいると思ったから?」

「違う」

「じゃあ何ですか」

「二つ買うと、一つあたりが安くなるから」

「安くなるんですか」

「二十円」

「大きいですね」

「そう? 二十円だよ」

「二十円は大きいです」

「……そうかも」

　美咲は袋の紐を指に巻いた。

　巻いて、一周してから、そのままにした。そのままにしたので、指の先の色が変わっていった。

　変わったところで、美咲は巻いたのをほどいた。

　　　◇

　包みは、まだ少し温かい。

　温かいのは下のほうだけで、上は冷えている。冷えているほうを持って歩くと、手のひらの湿りが紙に移った。

　移ったところが、少しだけ透けた。

　俺はそれを食べないで持っていた。歩きながら食うと、たいてい落とす。落とすと拾えない。

　拾えないと、そのぶんが丸ごと無くなる。無くなるのは避けたい。

　　　◇

　美咲は、しばらく何も言わなかった。

　言わないまま、二つ目の角を曲がった。曲がった先は街灯が一本しかなくて、そこから先は暗い。

　暗いところで、美咲は歩く速さを落とした。落としたので、こっちも落とした。

　落としたら、二人ぶんの足の音が離れて聞こえるようになった。離れて聞こえるのは、間隔が広がったからである。

　　　◇

　道の左側は、塀が続いている。

　塀の上に、猫が一匹座っていた。座って、動かない。動かないまま、俺たちが下を通っても顔を向けなかった。

　通り過ぎてから振り返ったら、猫はまだ同じ向きで座っていた。

「あの猫、前もいた」

「同じやつですか」

「たぶん違う。同じところに座ってるだけ」

「じゃあ違いますね」

「違うって言い切ったの、高町くんが初めて。みんな『同じかもね』って言うの。そのほうが感じがいいから。でも本当は誰も分かってない。分かってないことを、感じのいいほうに寄せて言うのが、私はあんまり得意じゃない」

　美咲は前を向いたまま歩いた。

　歩きながら、塀の上のほうを一度も見なかった。

　　　◇

「私ね、小三のときの学芸会、客席にいたの」

　美咲は言った。

　言って、前を向いたままだった。

「前から四列目。私の学校じゃないのに、行った。お母さんが高町くんのお母さんと話してて、ついて行っただけ。理由はそれだけなの。それだけなんだけど、私、あの日、途中から泣いてたの。何が起きたのか自分でも分からなかった。周りの大人も泣いてて、みんな同じところで泣いてたから、たぶん私だけじゃなかった。それを、私、十二年言ってない」

　美咲はそこで一度、袋を持ち替えた。

　持ち替えた手のほうが、袋の紐を強く握っていた。握ったところで、紐が指のあいだに食い込んでいる。

　食い込んだところの色が、街灯の下で白く見えた。

　　　◇

　返す言葉は出てこなかった。

　出てこないでいるあいだ、道の先のほうで、家の窓が一つ開いた。開いたところから、湯気と、鍋の音が出てきた。

　出てきた音は、こっちまで届くころには小さい。小さいまま、しばらく続いた。

　続いているあいだ、美咲は歩き続けていた。速さは落としたままで、一定だった。

　一定なので、こっちも一定でいられた。

　　　◇

「そうだったんですか」

　俺は言った。

　美咲は歩きながら、少しだけこっちを見た。

「それだけ?」

「はい」

「うん。それでいい」

　美咲は前へ戻した。

　戻してから、髪を一度ほどいて、結び直した。結び直すときに、口にゴムをくわえていた。

　くわえているあいだは何も喋らない。喋らないので、道の音だけになった。

　　　◇

「言わないでおこうと思ってたの」

　美咲は言った。

「言わなくても伝わってることにしておこうと思ってた。そのほうが楽だし、私はずっとそうしてきたし、たぶんこれからもそうする。でも、言わないでおくって決めたことを、決めたまま持ってるのって、けっこう重いのよ。だから今日は一個だけ下ろした。一個だけ」

「一個だけですか」

「うん。残りは持ってる」

「重くないですか」

「重いよ。でも、持ってるほうが私の形だから」

　美咲は袋を反対の腕に掛け替えた。

　掛け替えたところで、袋の中で何かが動いた音がした。

　動いた音は一度きりで、そのあとは鳴らなかった。

　　　◇

「灯真くん、その包み、冷める前に食べたほうがいいよ」

　美咲は言った。

　言って、そのまま歩いた。歩く速さは変わらなかった。

　名前のところだけ、音の高さが少し違った。

　変わらないので、俺も変えなかった。

　　　◇

　俺は包みを持ち直した。

　持ち直したら、下のほうの温かいところが、さっきより減っていた。減ったぶんは、たぶん俺の手に移った。

　移ったぶんは、手のほうから逃げていく。逃げていくのを止める方法は、食うことしかない。

　俺は立ち止まって、包みを開けた。

　開けたら、中の紙にまで油が回っていた。回っているところが、街灯の下で光った。

　　　◇

　俺は一口食べた。

　食べたら、思っていたより味が濃い。濃いので、飲み物が要る。

　要るが、この道に自販機は一つしかなくて、それは家の手前にある。

　家の手前まで、あと二百歩ぶんくらいある。二百歩ぶんなら、持つ。

「おいしい?」

「濃いです」

「そこ?」

「濃いのはいいことです」

　美咲は口を押さえた。押さえた手の下から、短い音が一度だけ出た。

　出したあと、美咲はすぐ手を下ろした。下ろした手で、袋の紐をもう一度握り直した。

　　　◇

　二口目を食べたところで、包みの底が破れた。

　破れたのは油の回ったところで、指が直接、中身に触った。触ったところは熱くない。もう冷めている。

　冷めているぶんは、味のほうが濃く残る。

　俺は破れたところを下から手で受けたまま、残りを食べた。食べ終わったら、手のひらに紙と油だけが残った。

　残ったやつを、俺は包み直して、上着のポケットに入れた。入れる前に、美咲がこっちを見ていた。

「ゴミ箱、家まで我慢するの」

「はい」

「ポケット、汚れるよ」

「洗います」

「洗うのは私じゃないから、いいけど」

　　　◇

　自販機は、家の手前の角にあった。

　俺は小銭を入れて、下から二段目の右のを押した。押したら、取り出し口で音が二回した。

　二回鳴るのは、落ちてから転がるからだ。

　取り出したのは冷たいほうだった。冷たいのを持つと、包みを持っていた手のほうが余計に熱く感じる。

　感じるだけで、実際に熱いわけではない。両方の手を合わせたら、差はすぐに無くなった。

　　　◇

　釣り銭の下から、レシートが出ていた。

　出ているのは半分だけで、下の端が受け皿の縁に引っかかっている。

　俺は引き抜いた。引き抜いたら、端のほうが機械の中で少し曲がっていた。

　曲がったところに、印字が薄くかかっている。読むと、日付と時刻と、金額が一行で並んでいた。

　時刻は十九時台の後半だった。後半の、どのあたりかまでは書いてある。

　書いてあるのを読んでも、何も変わらない。変わらないので、読んだのは一度だけにした。

　　　◇

　美咲は、自販機の明かりの外に立っていた。

　立って、袋を両手で持っている。持ったまま、こっちを見ていない。

「私、明日は朝から出るから」

「はい」

「だから、ここで」

「はい」

「あのね、今日の話、返事はいらないから。返事がほしくて言ったんじゃないの。言わないでおくって決めたことを、一個だけ下ろしただけだから」

「はい」

「はい、って三回目」

「数えてました?」

「数えるよ。そのくらい」

「三回とも、意味は違います」

「違うの?」

「一回目は聞きました、二回目は分かりました、三回目は返事はいらないと言われたので返事をしました」

「……最後のは、返事じゃない」

「そうですか」

「そう。でも、それでいい」

　　　◇

　美咲は角のほうへ歩き出した。

　歩き出して、三歩で止まった。止まって、振り返らないまま、袋を反対の手へ移した。

　移した袋は、そのまま体の外側に下がった。下がってから、美咲はまた歩き出した。

　歩き出した先の街灯は消えている。消えているところへ入っていって、そこから先は音だけになった。

　音は、靴の底が地面を離れるほうが大きい。大きいほうだけが、間を置いて何度か聞こえた。

　聞こえなくなってから、俺はまだそこに立っていた。立っている足元に、自販機の明かりが四角く出ている。

　四角の縁のところで、明かりは切れていた。切れた先は暗くて、そこに何があるのかは見えない。

　　　◇

　俺はレシートを丸めた。

　丸めたら、紙が思ったより硬くて、掌の中で戻ろうとした。戻ろうとするぶんを、もう一度握って潰した。

　潰したやつを、上着のポケットに入れた。入れたところで、ポケットの底に前のやつが一つ残っているのが分かった。

　二つになった。

　二つのうち、前のやつのほうが硬い。硬いのは、ポケットの底で一度湿って、そのまま乾いたからだ。

　俺は二つを一緒に握った。握ったら、指のあいだで小さいほうが横へ逃げた。

　　　◇

　俺は缶を開けた。開けたら、指の先に細かいのが飛んだ。飛んだやつは、すぐに乾いた。

　乾いたところに、風がもう一度当たった。当たった側だけ、また冷たくなった。