見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第192話 映すほうに行く

　茶の間の窓が、もう暗い。

　この時間で暗くなるのは、少し前まではなかった。なかったのに、今は電気を点けないと新聞の字が読めない。

　俺は電気を点けた。点けたら、机の上の麦茶のポットが白く光った。

　ポットの中身は、上から三分の一のところで止まっている。昨日から減っていない。減らないまま、外側に水滴だけがついていた。

　水滴を指でなぞると、指のほうが乾いていて、線が途中で切れた。

　切れたところから下は、まだ濡れている。濡れているぶんは、そのうち机の上へ落ちる。落ちる前に、俺はポットを一枚の布巾の上へ動かした。

　　　◇

　九月十一日、土曜日。

　妹は床に座っている。

　座って、机の下に足を入れて、紙を三枚並べていた。並べた紙のうち、真ん中のだけが折り目で二つに割れている。

　割れているところを、妹は指で押さえていた。押さえたまま、ずっと同じところを見ている。

　見ているあいだ、指は動かない。

　机の端に、タブレットが裏返しに置いてある。置いた面の下から、充電の線が一本だけ出ていた。線の先は、壁のところまで届いていない。

　　　◇

「決まった」

　妹が言った。

「そうか」

「それだけ?」

「そうか、以外に何がある」

「もうちょっとあるでしょ、普通」

　妹は紙を裏返した。裏は白かった。

　白いほうを上にして、その上に手のひらを置いた。置いたら、紙が机の板に貼りついて、端のところが少しだけ持ち上がった。

　　　◇

　進路が決まったらしい。

　決まったのがどこなのかは、まだ聞いていない。

　近いか、遠いか、家を出るか。そのどれかである。

　三つとも、行き着く先は朝の台所だった。近ければ出る時間が変わらないので、台所の混み方も変わらない。遠ければ妹のほうが先に出るので、俺が起きるころには台所が空いている。家を出るなら、麦茶のポットを作り直す人がいなくなる。作り直しているのは、たいてい妹だ。

　作り方を、俺は見たことがない。見たことがないものは、そのときになってから見ればいい。

　そこまで行って、俺はもう一度、近いか遠いかのところへ戻った。戻ってから、また同じ道を通って、また台所に着いた。

　三度目で、朝の食パンの枚数のところまで来た。来たところで、それ以上は何も出てこなかった。

　出てこないので、俺はポットのほうを見た。布巾の上に動かしたぶんの外側に、水滴がまた集まりはじめている。

　　　◇

「言わないから」

　妹が言った。

「何をだ」

「場所。まだ言わない」

「いつ言う」

「決めてない」

　妹は紙を三枚重ねた。重ねて、角を揃えて、それを机の上に置いた。

　置いたところで、こっちを見た。

「兄ちゃん、今、家から近いか遠いかで考えてたでしょ」

「考えてない」

「顔に出てないから合ってると思った」

「顔に出てないなら分からないだろう」

「兄ちゃんの顔が動かないときは、頭のほうは動いてるの。あたし、それずっと見てるから。動いてないときは、口が半分開いてる」

　俺は口を閉じた。

　閉じたところで、妹は目を紙のほうへ戻した。

　　　◇

　台所のほうで、換気扇が回っている。

　回る音は一定で、たまに一度だけ低くなる。低くなったあとは、また元に戻った。

　母さんは出かけている。出かける前に、鍋に何かを入れて火を止めていったらしい。らしい、というのは、蓋を開けていないからだ。

　開ければ分かる。分かるが、開けたら食べたくなる。

　食べたくなっても、今日のぶんは夜に出てくる。夜まで待つなら、開けないほうが早い。

　俺は蓋のつまみを一度だけ指で触って、そのまま茶の間へ戻った。

　戻ったら、妹はまだ同じ場所に座っていた。座ったまま、紙の角を親指で撫でている。撫でると、角のところだけ紙が反った。

　反ったのを、妹は指で押し戻した。押し戻したら、また反った。

　二度目で、妹はやめた。

　　　◇

　俺は妹の向かいに座った。

　座ったら、机の下で足がぶつかった。ぶつかったのはこっちの膝で、向こうの足は動かなかった。

「狭い」

「昔からこの広さだ」

「兄ちゃんが伸びたの」

「そうか」

「そうだよ。中学のときは、机の下で足がぶつかったことなんて一回もなかった。あたしの座る場所は変わってないから、伸びたほうが動くしかないの」

　妹は自分の足を机の下から抜いて、横に流した。

　流した先に、鞄が置いてある。鞄の口は閉まっていて、その上に紙が三枚のっていた。

　　　◇

「あたし、映すほうに行く」

　妹はそう言って、紙の束を鞄に入れた。

「学校の名前は言わない。言うと兄ちゃん、たぶん調べるから。調べて、そのあと何も言わないでしょ。何も言わないのが一番むかつくの。だから言わない。決まったってことだけ言う。あたしがそう決めた」

「わかった」

「早い」

「反対する理由がない」

「そこも、もうちょっとあるでしょ」

　妹は麦茶を自分のコップに注いだ。

　注いで、半分だけ飲んだ。飲んだあと、コップを両手で持ったまま下ろさなかった。

　下ろさないでいるあいだに、コップの外側が曇った。曇ったところに、指の跡が四つ残った。

　四つのうち、二つは重なっている。重なったところだけ、下の色が透けて見えた。

　　　◇

　妹はコップを机に置いた。

　置いて、紙の束をもう一度持ち上げた。持ち上げて、光に透かした。透かすと、裏の字が表から読める。

　読めるが、俺の位置からは逆さまだ。逆さまの字は、読もうとすると時間がかかる。

　時間をかけているうちに、妹は紙を伏せた。

「読めた?」

「読んでない」

「読もうとはしたでしょ」

「した」

「正直だね」

　妹は紙を鞄に入れた。入れて、鞄の口を閉めた。今日は一回で閉まった。

　　　◇

　俺は立った。

　立って、廊下へ出た。出たところで、下から四段目の板が鳴った。鳴ったのは踏んだ場所が真ん中だったからで、半足ずらせば鳴らない。

　ずらすのを、俺は今日も忘れた。

　　　◇

　階段を上がった。

　上がりきったところで、廊下が思ったより長かった。長く見えるのは、上がった直後だけである。

　直後だけのはずなのに、今日は上がりきってから部屋までが、駅から家までと同じくらいに感じた。同じくらい感じるのは、家の中の話としては長すぎる。

　長すぎるので、俺は途中で一度立ち止まった。立ち止まったら、下の階の音が急に近くなった。

　近くなったのは、階段が音を上へ集めるからである。集まった音の中に、コップを置く音が一つ混ざっていた。

　　　◇

　廊下の姿見の前で、一度止まった。枠の上のところで、頭のてっぺんが切れていた。

　　　◇

　部屋に入って、鞄を床に置いた。

　置いて、上着を椅子にかけた。かけたら、袖が内側に返った。返ったほうを引っぱって直した。

　直したところで、廊下のほうから足音が来た。

　足音は階段の上まで来て、そこで止まった。止まったまま、しばらく動かなかった。

　動かないので、俺は上着の袖をもう一度直した。二度目は、直すところが残っていなかった。

　　　◇

　俺は部屋を出た。

　出たら、妹が自分の部屋の前に立っていた。

　立って、ドアノブに片手をかけている。かけたまま、回していない。

「兄ちゃん」

「なんだ」

　妹は、そのまま黙った。

　　　◇

　黙るのは珍しい。

　黙るくらいなら、関係のない話を三つ喋る。三つ喋って、そのあいだに本題を混ぜてくる。混ぜるのが速いので、こっちはたいてい取り逃がす。

　今は、混ぜてこなかった。

　混ぜてこないまま、廊下の空気だけが動いている。動いているのは、窓が少し開いているからだ。開いているところから入ってくる風は、昼よりずいぶん冷たかった。

　冷たいのが、腕の外側に当たっている。当たっているところだけ、鳥肌が立っていた。

　俺は腕を組んだ。組んだら、当たるところが袖の内側になって、何も感じなくなった。

　感じなくなったので、こっちからは何も言わないでおいた。言わないでいると、たいてい向こうが先に喋る。

　　　◇

「三時間迷った」

　妹の声は、いつもより遅かった。

「何をだ」

「最初のやつ。あの、最初に上げたやつ。上げるまでに三時間かかった。下書き、二回消してる。二回目を消したあと、また書いて、それで上げた」

　妹はドアノブから手を離した。

　離した手を、パーカーのポケットに入れた。入れて、そこから出さなかった。

「兄ちゃん、あたしのこと、何も考えないで上げたと思ってるでしょ」

「思ってた」

「思ってていいよ。そのほうが楽だから」

「何が楽なんだ」

「あたしが」

　妹は肩を一度だけ上げて、下ろした。下ろしたところで、パーカーの裾が片側だけ内側に折れた。

　折れたところを、妹は直さなかった。

　　　◇

　廊下の電気が、少しだけ暗い。

　暗いのは、蛍光灯の端のところが黒くなっているからだ。黒いのは片側だけで、そっちに近いほうが暗くなる。

　妹は暗いほうに立っていた。

　立っている足元に、洗濯かごが一つ出してある。かごの中は空で、底に靴下が片方だけ残っていた。

　　　◇

「あと、測ってる」

　妹はポケットに手を入れたままだった。

「何を」

「兄ちゃん、仕事から帰ってきたら、台所の流しのところに立って、水だけ飲んで、しばらく動かないでしょ。あたし、あれの時間を測ってる。帰ってきてから、いつもの調子で喋りだすまで。ずっと測ってる。毎日書いてる。この前は十七分だった」

「そうか」

「それだけ?」

「他に何がある」

「聞かないんだと思ってた」

「聞いてない」

「聞いてないね」

　妹は、そこで一度、床のほうを見た。

　見て、それからまた顔を上げた。

　上げたときに、前髪が片側だけ額に貼りついていた。貼りついているのは、汗が乾ききっていないからだと思う。

　貼りついたほうの毛先は、左右で長さが違う。違うのは自分で切っているからで、そのことを言うと三日は口をきかなくなる。

　俺は言わなかった。

　　　◇

「理由は聞かない」

　妹はそう言って、ポケットの中で手を握り直した。

「聞かないって決めたのは、あたし。だから兄ちゃんも説明しなくていい。説明されたら、たぶんあたし、書くのやめるから。やめたくないから聞かない。それだけ」

　妹は、そこまで一息で言った。

　言い終わってから、息を吸った。吸う音が、廊下では思ったより大きかった。

　大きかったので、妹は自分で口を押さえた。押さえた手は、すぐに下ろした。

　　　◇

「あと一個ある」

　妹が言った。

「まだあるのか」

「これは短い」

「言え」

「あの人形、向きが変わってた」

　妹はそれ以上、何も足さなかった。

　足さないので、俺も何も聞かなかった。

　聞かないでいるあいだ、妹はこっちの顔のあたりを見ていた。見ていたのは、目ではなくて、その少し下のところだった。

　少し下のところに何があるのかは、俺の側からは分からない。分からないまま、妹は目を下げた。

　下げてから、ドアノブにまた手をかけた。かけて、今度は回した。

　回して、部屋に入って、ドアを閉めた。閉める途中で一度止めて、それから閉めきった。

　　　◇

　廊下に、俺だけが残った。

　残ったところに、階下の換気扇の音が上がってきている。上がってきた音は、廊下の端のほうで小さくなった。

　小さくなったところで、俺は風呂のことを思い出した。

　思い出したのは、洗濯かごが足元にあったからだ。かごが空だということは、洗濯はもう回っていて、風呂はまだ誰も入っていない。

　入っていないなら、先に入ったほうが早い。早いほうがいいのは、あとで髪が乾くまでの時間が要るからだ。

　乾ききらないうちに飯が出てくると、濡れたまま食う。濡れたまま食うと、襟が湿る。

　湿った襟は、朝まで乾かない。

　　　◇

　閉まったドアの下から、明かりが出ている。

　出ているのは細い線一本で、その線の上を、時々何かが横切った。横切ると、線が一瞬だけ途切れる。

　途切れて、また戻る。戻るまでのあいだが、だんだん長くなっていった。

　　　◇

　俺は妹の部屋のドアを一度叩いた。

「ひなた、風呂、先に入るか」

「入る」

「じゃあ入れ」

「あとで」

　中から、床に何かを置く音がした。

　置いた音のあとは、何も聞こえなくなった。

　　　◇

　部屋に戻った。

　戻って、床の鞄のところにしゃがんだ。しゃがんで、鞄の中を探った。

　探ると、上のほうに台本が二冊入っていて、その下に手拭いがある。手拭いの下は、指の腹で押しても何も返ってこなかった。

　俺は台本を出して、床に置いた。置いてから、もう一度手を入れた。

　入れた手の甲に、鞄の内側の縫い目が当たった。当たったところが、少しだけ痛い。痛いのは、そこの糸が一本だけ外へ飛び出しているからだ。

　飛び出しているのは前からで、引っぱると余計にほどける。ほどけるのが分かっているので、俺は引っぱらないでおいた。

　　　◇

　俺が黙っている時間のほうに、声が入ってきた。

「向きなら、あんたが変えたのよ」

　人形は、鞄の口のところに立っていた。

（俺がか）

「机の上でね。左に置いてあったのを、右へ寄せたでしょう。二回とも、あんたの手よ」

（覚えてない）

「そうでしょうね」

　人形は、それから何も言わなかった。

　言わないまま、鞄の縁に腰を下ろした。下ろして、こっちを見ている。

　　　◇

　俺は鞄の底から手拭いを引き出した。

　引き出したら、下から鍵が一つ出てきた。鍵は劇場で借りたやつで、返し忘れている。

　返すのは月曜になる。月曜まで、これはここにある。

　俺は鍵を机の上に置いた。置いたところの木目が、鍵の形のぶんだけ隠れた。

　隠れたぶんの縁を、俺は指でなぞった。なぞったら、鍵が半回転して、頭のほうが窓の側を向いた。

　向いた先の窓は、もう完全に暗い。暗いところに、隣の家の二階の明かりが一つだけ点いていた。

　その明かりは、しばらくして消えた。消えたあとは、窓の外に何も残らなかった。

　残らないところに、下の階から換気扇の音が上がってきている。母さんはまだ帰っていない。

　帰ってきたら、鍋の蓋は開く。開いたら、俺は下へ行く。

　それまでは、ここにいればいい。