第191話 二人だけの舞台
入口の敷石は、踏んだときにまだ熱を持っていた。
靴の底が一度そこに貼りついてから離れた。離れた音は、乾いた音ではなかった。表の道は白く光っていて、そこから中へ入ると、目のほうが先に暗さに追いつかなかった。
劇場の中は冷えている。冷えているのに、衣装の背中だけが乾かなかった。
乾かないところが、椅子の背に当たるたびに広がった。広がったぶんは、そのまま冷たくなって残る。
俺は背を離した。離すと、布が肌からゆっくり剥がれて、剥がれた場所に空気が入った。
入ってきた空気は、足元から来ている。床の上を横に流れて、脛のところで一度止まった。
止まったところより上は、明かりのぶんだけ温かい。温かいのは肩から頭までで、そこから下とは、体の真ん中あたりで境目になっていた。
◇
八月二十二日、日曜日。
舞台の上には、机が二つと、椅子が二脚ある。机の上には鏡の枠だけが立っていて、枠の中には何も入っていない。
入っていないので、枠の向こうは客席まで抜けていた。抜けた先は暗い。
『ふたりの楽屋』は、昨日と今日の二日で四回やる。今日の二回目が、その四回目になる。
出るのは俺と澪さんの二人だけだ。舞台になっているのは楽屋で、二人とも、二時間のあいだ一度もそこから外へ出ない。出ないまま、机の前に座ったり、立ったり、また座ったりしている。
今日の二回目で、この芝居は終わる。
◇
昼の回のあと、俺は弁当を半分だけ食べた。
半分にしたのは、腹に物が入っていると声の下が重くなると、演出の人に言われたからだ。言われたので、そうした。
残りの半分は、紙の袋に入れて、楽屋の机に置いてある。置いてあるのは分かっているのに、いま思い出すと落ち着かない。
落ち着かないぶんは、唾を溜めて飲み込むと少しだけ減る。減るが、無くはならなかった。
◇
澪さんが、机の右側の椅子に座っている。
座って、机の上に両手を置いていた。置いた手のうち、左のほうだけが指を開いている。
開いている指の付け根に、皮の厚くなったところが三つ並んでいた。並んでいる真ん中のが一番大きくて、その縁だけ色が白い。
爪は短い。短く切ってあって、先が四角い。
右手のほうは軽く握ってある。握ったまま、机の板の上を一度も滑らせなかった。
◇
俺の台詞が終わって、澪さんの台詞が入る。
入るまでのあいだが、この芝居はどこも短い。短いので、こっちが息を吸う場所と、向こうが吸う場所が重なると、二人ぶんの音がマイクに入る。
入らないように、俺は吸う場所を半拍ずらしていた。ずらすと、こっちの一行が少し長くなる。
長くなったぶんは、次の行で戻す。戻す場所は決めてある。決めてあるのは、そこまでである。
◇
客席のほうから、椅子の軋む音がした。
音は下のほうの列から来た。一つ鳴って、そのあと二つ鳴って、それから止まった。
止まったあとは、何も来なくなった。
来なくなったところへ、澪さんの声が入っていく。入っていったぶんは、返ってこない。
返ってこないのは、この劇場ではいつもそうだ。壁が音を吸う。吸うので、出したぶんは出したきりになる。
出したきりになるのは、昼の回でも同じだった。同じなので、俺は声の置き場所を変えていない。
◇
この芝居には、間を持つほうが決まっていない行が四つある。
四つのうち三つは、澪さんが持つ。
残りの一つは、こっちが持つことになっていた。
◇
その一つが来た。
俺は机の縁に指を置いた。置いて、そこから動かさなかった。
動かさないでいるあいだ、客席の暗いところで、誰かが上着を持ち直した。持ち直す音が、思ったより高いところで鳴った。
鳴ったあと、その列のあたりだけ、何も動かなくなった。動かない時間が続いて、続いているあいだに、上の段のほうで一度だけ咳が出た。
咳は途中で止まった。止めた人が、口のところに何かを当てたんだと思う。
当てたぶんの音は、こっちまで来なかった。来ないので、そのあとは何も無かったのと同じになった。
鳴らなくなったところで、俺は指を離した。
離した指の腹に、机の塗りが少しだけ移っていた。移ったのは白い粉で、親指で払ったら消えた。
消えたので、俺は同じところをもう一度指でなぞった。なぞっても、二度目は何も付いてこなかった。
◇
澪さんが立った。
立って、机の向こうへ回った。回るときに、椅子の脚が床を一度こすった。
こすった音は、澪さんの足の音より大きい。大きかったが、澪さんはそのまま歩いた。
歩いて、俺の後ろで止まった。止まった位置は、昼の回より半歩だけ手前だった。
◇
半歩手前だと、次の台詞の距離が変わる。
変わったぶん、こっちは声を少しだけ引いた。引くと、下が薄くなる。薄くなる手前で止めて、そこに置いた。
置いたら、後ろから来た声が、その上に乗った。
乗って、二つの声が同じ長さで終わった。終わったところで、客席のどこかで息を吸う音がした。
◇
その音のあと、しばらく何も鳴らなかった。
鳴らないあいだに、空調の風が首の右に当たっていた。当たっているところだけが冷たくて、そこから先へは行かない。
行かないので、汗は背中に残ったままだった。残ったまま、衣装の内側で少しずつ下へ落ちていく。
落ちていく感じが、腰のところまで来て止まった。
◇
明かりの当たっていないところに、暗くならない場所が一つあった。
上手の袖の、幕の裏側だ。作業灯も届かない奥に、赤いのが立っている。
そこは、出番の前に俺が鞄を置いた場所である。幕の裏の壁際に、口を開けたまま寄せてある。
立って、こっちを向いていた。両手は体の横に下ろしている。
（そこか）
「そこよ」
（近いな）
「近いほうが見えるもの」
人形は、そこから何も言わなかった。
黙ったまま、動かない。動かないので、こっちからも何も出さないでおいた。
（帰りは鞄だぞ）
「わかってる」
声は、思ったより小さかった。小さいので、二回目は返さないで済ませた。
人形は幕の裾のところに座った。座って、両足を舞台のほうへ垂らした。垂らした足の先は、どこにも届いていない。
届いていないまま、そのまま動かなかった。
◇
俺は前を向き直した。
向き直したところで、澪さんの手が机の上を滑った。滑った先に湯呑みがある。芝居の中で使うやつで、中には何も入っていない。
澪さんはそれを持ち上げて、口のところまで持っていって、飲まないで置いた。置く音が、今日は少し高かった。
高かったのは、置いた場所が板の継ぎ目に近かったからだ。
◇
芝居のほうは、あと十五分ぶん残っている。
残っているぶんの中に、二人で同じ方向を向く場面が一つある。
同じ方向というのは、机の上の枠のほうだ。二人とも、そこに何も映っていないのを見ることになっている。
映っていないので、見えるのは客席の暗がりだった。
◇
枠のほうを向いた。
向いた先の暗がりが、思ったより深い。深いところの上のほうに、非常口の緑が二つ並んでいる。
並んでいる二つのあいだに、白いものが横に並んでいた。並んでいるのは人の顔で、下の列から上の列まで続いている。
続いた先は、明かりが届かないところで切れていた。
切れた向こう側から、時々、布のこすれる音だけが来る。来るたびに、その音は前のより小さくなっていた。
◇
隣で、澪さんが息を吸った。
吸う音が、こっちのマイクにも入った。入るくらいの位置に立っている。
入ったまま、次が来なかった。
◇
来ないぶんの時間を、俺は数えなかった。
数えないで、机の枠の縁を見ていた。枠は木でできていて、上のところだけ塗りが薄い。薄いところに、明かりが一本、細く当たっている。
当たっているところを見ていると、後ろのほうで布のこすれる音がした。
音は一度だけだった。
一度きりで、そのあとは何も来ない。来ないあいだ、俺は口を閉じたままでいた。閉じていると、顎の下のところに息が溜まる。溜まったぶんは、鼻から少しずつ出した。
出すときに音が鳴らないように、俺は喉の奥を開けておいた。開けておくと、息は擦れないで抜けていく。
抜けていったぶんが、どこへ行ったのかは分からない。分からないまま、次に吸う量だけを決めた。
◇
俺は息を長く取った。
取ったぶんを、そのまま自分の次の行に足した。足したので、俺の一行が普段より長くなった。
長くしているあいだに、澪さんの声が入ってきた。
入ってきた頭のところが、少し掠れている。掠れたのは最初の一音だけで、そのあとは元に戻った。
戻ったところから、二人ぶんの行が並んで進んだ。
◇
澪さんの手が、机の上に戻ってきた。
戻った左手が、板の上で一度だけ開いて、また閉じた。閉じた指の背が、机の縁に当たって止まった。
当たった音は、しなかった。
◇
残りの行は、どれも短い。
短い行が続くと、こっちの息はほとんど要らなくなる。要らないぶん、体のほうが余る。
余ったぶんを、俺は膝のところで下へ流した。流すと、床に当たる足の裏の面積が広がった。
広がったところで、板の継ぎ目が土踏まずの真下に来ているのが分かった。
継ぎ目のところだけ、床が少し高い。高いぶん、右の足のほうに重さが寄る。寄ったままだと、次に立ち上がるときに肩が先に出る。
俺は右足を半足ぶん引いた。引いたら、重さが真ん中に戻った。
戻ったのを、澪さんは見ていない。澪さんは机の向こうで、自分の椅子の背に手を置いていた。置いた手の、親指だけが背の裏側に回っている。
回った親指の先が、木の縁のところで白くなっていた。
◇
最後の行に入った。
最後の行は、俺のほうから出る。出したあとに、澪さんが一言だけ返して、それで終わる。
俺は出した。
◇
澪さんが返した。
返したところで、明かりが下から順に落ちていった。落ちる速さは、こっちの膝までが速くて、そこから上は遅い。
遅いほうが顔のところまで来て、そこで全部消えた。
◇
消えたあとに、後ろのほうから来た。
いちばん上の段から来て、それから前へ落ちてきて、床に当たった。当たったぶんが、足の裏から膝まで上がってきて、そこで止まる。
止まったところから先へは、上がってこなかった。
◇
明かりがもう一度点いて、二人で前へ出た。
出て、頭を下げた。下げているあいだ、澪さんの手は体の横にあった。
頭を下げると、床が近くなる。近くなった床に、誰かの靴の跡が見えた。跡は白くて、かかとの形だけが残っている。
残っているのは一つだけだった。
もう一度下げて、それから下がった。下がるときに、澪さんは俺より半歩後ろにいた。
半歩後ろから、袖の手前まで、澪さんは同じ速さで歩いた。速さを変えなかったので、こっちも変えないで歩いた。
◇
明かりが落ちた。
落ちたあとの舞台は、袖の作業灯のぶんだけ薄く見える。見えるところに、机と椅子の輪郭だけが残っていた。
客席のほうは、まだ音がしている。音は、あとから来た波みたいに何度か戻ってきて、そのたびに少し低くなった。
低くなりきったところで、上のほうの列から順に、椅子の跳ね上がる音が始まった。
◇
澪さんは、机のところに立っていた。
立って、枠の中を見ている。中には何も入っていない。
入っていないところを、澪さんはしばらく見ていた。見ているあいだ、両手は机の板についている。ついている手のうち、左のほうだけが、指を一本ずつ順番に持ち上げていた。
小指から始まって、親指まで行って、それでやめた。やめたあとは、五本とも板についたままだった。
「高町くん、私、この枠、一回も触ってないの」
澪さんは、枠のほうを見たまま続けた。
「触ると、位置がずれるでしょう。ずれると、あなたの立つところが変わる。だから触らないでおいた。今日でおしまいだから、もう触ってもいいんだけど、結局触らないで終わった。こういうのって、あとから思い出すのは触らなかったほうなのよ」
澪さんは枠に手をかけた。
かけて、そこで止めた。止めた手は、そのまま下ろした。
下ろしたあと、澪さんはこっちを見なかった。
俺は何も返さなかった。返す言葉が思いつかなかったからで、思いつかないときは黙っているほうがいい。黙っていると、たいてい向こうが先に動く。
澪さんは動いた。動いて、机の椅子を元の位置に戻した。
戻したところで、口の左側が先に上がった。右はそのあとから上がった。
「澪さん」
澪さんが止まった。
「俺、触ってもいいですか」
「いいわよ」
俺は枠に手をかけた。かけて、そのまま離した。
枠の位置は変わらなかった。
◇
袖のほうで、誰かが台車を止めた。
止めた音のあとに、床を引きずる音が二つ続いた。続いてから、人の声が入ってきた。声は低くて、内容までは届かない。
届かないまま、その声は上手のほうへ移っていった。
移っていった先で、金属の脚を畳む音が三回した。三回目だけ、途中で引っかかって、もう一度やり直していた。
◇
俺は上手の袖のほうを見た。
赤いのは、もう幕の裏にいなかった。
いないところに、幕の裾が床まで下りている。裾の縁は擦れていて、糸が横に一本出ていた。
出ている糸のところに、作業灯の残りが少しだけ乗っている。
◇
楽屋の机に、紙の袋がある。
中身は半分残っている。半分だと、家に着くころにちょうど足りなくなる。
足りなくなるなら、駅の手前でもう一つ買えばいい。
袋の下には、昼の回のときに敷いた新聞がそのまま残っているはずだ。残っていれば、机は汚れていない。汚れていなければ、拭かないで出られる。
出るときに拭くかどうかは、袋を持ち上げてみればわかる。
◇
澪さんが、袖のほうへ歩き出した。
歩き出して、三歩目で止まった。止まって、こっちを振り返らないまま、片手を肩の高さまで上げた。
上げたところで、指を一度開いた。
開いた指の付け根の白いところが、作業灯の下で見えた。見えたのは一瞬で、そのあと手は下りた。
下りた手は、そのまま袖の暗いところへ入っていって、見えなくなった。
◇
俺は息を継いだ。
継いだら、肋の下のあたりが一度、大きく膨らんだ。膨らんだぶんは、そのまま吐いた。吐いたぶんの音が、誰もいない客席のほうへ抜けていって、返ってこなかった。
返ってこないので、俺はもう一度吸った。
吸ったところで、衣装の背中が、まだ乾いていないのが分かった。
