見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第190話 あの人が次へ行く

　坂を上がるあいだに、シャツが二か所で肌に付いた。

　付いたのは背中と、腕の内側である。日はまだ高くて、ビルの影は道の半分より手前で切れていた。切れた先の地面は白い。白いところを歩くと、靴の底から熱が来る。

　　　◇

　七月十三日、火曜日。

　俺は影のほうへ寄って歩いた。寄ったぶん、着くのが少し遅れた。

　遅れたぶんは、坂の上のところで取り返せる。取り返せるのは、上のほうは影が続いているからだ。

　続いているところまで来たら、風はなかった。

　　　◇

　事務所の一階は、いつもより人が多かった。

　机は四つ並んでいる。並んだ机のうち、二つのところに人が立っていて、座っている人のほうが少ない。

　立っている人たちは、みんな同じ紙を持っていた。紙は一枚で、上のほうに何か書いてある。

　俺の位置からは、字は読めなかった。

　読めないので、俺は自分の用のほうへ行こうとした。行こうとしたところで、机の向こうの人がこっちを見た。

　見て、すぐに目を戻した。戻したあとで、持っていた紙を裏返して机に伏せた。

　　　◇

　受付の人が、俺に札を出した。

　出すときに、いつもは顔を見るのに、今日は見なかった。見ないで、札の向きだけを直した。

　直した札を、俺は受け取った。

　受け取って、首から下げた。下げたら、札が胸の真ん中より少し左に来た。

　左に来たのは、上着を着ていないからだ。上着があると、そのぶん厚みで前に出る。

　前に出ると、歩くときに札が振れる。今日は振れなかった。

　　　◇

　奥のほうで、電話が鳴りはじめた。

　鳴ったのは一台で、そのあとすぐ、別の一台が鳴った。二台目のほうは、三回で止まった。

　止まったあと、また一台目のほうが鳴った。

　鳴った回数は、こっちからは数えないでいた。数えなくても、いつもより多いのは分かる。

　多いのが分かるのは、こっちが受付のところに立っているあいだ、ずっと鳴っていたからだ。

　鳴っているあいだ、立っている人たちは紙を持ったままでいた。

　持ったままの人が三人と、机に伏せた人が一人いる。伏せた人は、そのあと一度も紙を裏返さなかった。

　電話に出たのは、いちばん奥の人だった。出て、短く二回しゃべって、切った。

　切ってから、その人は受話器を置いた手を、しばらくそこに置いていた。

　　　◇

　澪さんは、いちばん奥の机の横にいた。

　立って、机の上に片手を置いている。置いた手は、指の付け根のところが白くなっていた。白いのは、押さえている力のぶんだ。

　もう片方の手には、何も持っていない。

　俺が近づくと、澪さんは机から手を離した。

　離した手を、そのまま体の前で合わせた。合わせて、すぐほどいた。

　ほどいた手の片方だけを、腰のうしろへ回した。回した先で、上着の裾を一度だけ引いた。

　　　◇

「高町くん、ちょうどよかった」

「はい」

「あなたには、紙が回る前に言おうと思ってたの」

　澪さんは、そこで一度、姿勢を直した。

　直した姿勢は、いつも人前で立つときのやつだった。

　肩の高さが左右で揃って、顎の位置が半分だけ上がる。上がった先で止まって、そこから動かない。

　その形になると、澪さんの背は、実際より高く見える。

　高く見えるのに、こっちを見上げる角度は変わらない。俺のほうが背は高い。

　高いほうが見下ろしている形なのに、そう見えたことは一度もなかった。

　　　◇

「私、辞めるの。歌うほうを」

　　　◇

　俺は、その場に立っていた。

　立っているあいだに、澪さんは続きを言った。続きは、辞めたあとの話だった。

　辞める前の話は、一つも無かった。いつまで歌うのかも、どこで最後にするのかも言わない。

　言わないままで、話は先のほうへ行った。

　　　◇

「辞めるけど、いなくなるわけじゃないの。演出の側に行く。決まったのは先月で、事務所に言ったのが先週。今日から回ってるのが、その紙」

「はい」

「最初は本打ちから入れって言われた」

「わからん」

「台本を直す集まりのこと。書いた人と、出す側と、演出とで、机を囲んで直していくの。私はそこに座って、まず黙って聞く役から始まる」

「座るんですか」

「座るの。七年、立ってたから、しばらく座るのは新鮮よ」

「疲れませんか」

「疲れるわよ。立ってるより疲れるって、みんな言うの。座ってるあいだ、頭のほうだけずっと走ってるからでしょうね」

「はい」

　　　◇

　俺は、次に何を聞かれるのかを考えていた。

　辞めるという話をこの距離でされたということは、たぶん、こっちに何か頼むことがある。頼むことがあるなら、日にちの話になる。

　日にちの話になったら、来月の後半はもう埋まっている。前半なら二日ぶん空いていて、そのうち片方は移動が長い。

　長いほうを外すと、残るのは一日である。

　一日なら、朝から出られる。

　朝から出られるなら、移動のぶんを先に済ませて、昼をどこで食べるかだけ決めればいい。

　決めるのは前の日でいい。前の日に決めておくと、当日は迷わないで済む。

　　　◇

　澪さんは、俺には何も聞かなかった。

　聞かないで、机の上の紙を一枚取った。取って、二つに折って、上着の内側へ入れた。

　入れたところで、上着の胸のあたりが四角くなった。四角いのは、外からでも分かる。

　分かるのに、澪さんは直さなかった。直さないまま、こっちを見た。

　　　◇

「あなた、何か言うことある?」

「暑いですね」

「そうね」

「上、涼しいですか」

「二階のほうが涼しい。三階はもっと涼しいけど、誰もいないから寒いくらい」

「はい」

　澪さんは、そこで笑った。

　笑ったのは声のほうだけで、顔は途中までしか動かなかった。

　　　◇

　傍から見ると、七年ぶん組んだ相手から次の話を聞かされている後輩だが、中身は、今日の帰りにどっちの道を通るかの場合分けがまだ終わっていなかった。

　　　◇

「行くのは、いつですか」

「決めてない」

「そうですか」

「決めてないの。決めると、その日まで毎朝あと何日って数えるでしょう。数えるのは、いちばん体に悪いから」

　澪さんは、机の縁を指で二回叩いた。

　叩いた指は、爪の先が短く切ってある。切ってあるところの、右の人差し指だけが、横に少し欠けていた。

　欠けたところを、澪さんは反対の親指でなぞった。

　なぞったのは二回で、二回目のほうがゆっくりだった。

　なぞり終わってから、その手を机の上に伏せた。伏せた手の甲に、窓のほうの光が当たっていた。

　当たっているところだけ、皮の下の筋が見える。

　　　◇

「私、あなたに言いたいことは特に無いの」

　澪さんは言った。

「そうですか」

「そう。言いたいことがある人には、もう全部言った。あなたには無いのよ。無いから、こうやって先に呼んで、無いって言いに来たの」

「はい」

「変な話でしょう」

「変です」

「そうよね」

「でも、来てよかったです」

「なんで」

「紙より先に聞けました」

「そうよ。そのために呼んだの」

　澪さんは、それで奥のほうへ歩いていった。

　歩く速さは、いつもと同じだった。

　途中で一度、立っている人の一人が澪さんに何か言った。澪さんは足を止めないで、片手だけを上げた。

　　　◇

　俺は階段を上がりきった。

　二階の廊下は、下より涼しい。涼しいのに、レッスン室Aの前だけ、扉の下から温いのが出ていた。

　中で誰かが動いている音がする。音は、床を擦る音と、止まる音が交互に来た。

　擦る音のほうが長くて、止まる音のほうは短い。短いのが二回続いたあと、また長いのが来る。

　来る順番は、途中から乱れた。乱れてから、音は止まった。

　俺は扉の前で止まった。

　止まったのは、扉の前に人が座っていたからだ。

　廊下のこっち側の壁ぎわに、畳んだ長机が二つ立てかけてある。立てかけた下のところに、細かい水の跡がいくつも付いていた。

　跡は、どれも壁の同じ高さの下に並んでいる。並び方は、まっすぐではない。

　いちばん濃いのは、いちばん端のやつだった。端のやつだけ、丸ではなくて細長い形をしている。

　細長いのは、下ろしたときにこぼれたぶんだ。

　　　◇

　後輩が、壁のところにしゃがんでいた。

　膝を抱えていて、その上に顔を伏せている。伏せた頭の後ろで、髪をまとめたのが片側に寄っていた。

　床には、飲み物の入れ物が一つ置いてある。蓋は開いていて、中はほとんど残っていない。

　俺は、その横を通ろうとした。

　通ろうとしたのは、通ってどこかへ行く用があったからではない。しゃがんでいる人の前で止まると、止まった理由を言わないといけない。

　言う理由は、まだ無かった。

　無いままで横を通ろうとしたら、向こうが先に顔を上げた。

　　　◇

「高町さん」

　後輩は顔を上げた。

　上げた顔は、目のところと、その下が濡れている。濡れたところは、頬の途中で止まっていた。

「聞きました?」

「聞きました」

「わたし、さっき本人から聞いて、それで、そこの部屋で全部間違えて、出てきました」

「はい」

「振りも、入りも、全部です。あんなに間違えたの、入ってから初めてで」

「はい」

　　　◇

「わたし、あの人みたいになりたくてここに来たんです」

　後輩は言った。

「はい」

「なのに、みんな、もういない人みたいな言い方をするんです。来週も再来週も、あの人はここに来るのに」

「はい」

「高町さんは、平気なんですか」

「わかりません」

「え」

「今日、初めて聞きました」

　　　◇

　後輩は、そこで一度、鼻から息を吸った。

　吸って、袖で目のところを拭いた。拭いたあとで、床の入れ物を取った。

　取って、中に残っているぶんを飲んだ。飲んだら、氷の音がした。

「……ぬるいです」

「ぬるいと思います」

「高町さん、下、まだ人いますか」

「います」

「じゃあ、部屋に戻ります」

「はい」

　後輩は立ち上がった。

　立ち上がって、扉を開けて、中へ入っていった。入るときに、扉の下のところで一度、止まった。

　止まったのは、床のどこかを踏むのを避けたからだと思う。

　　　◇

　扉が閉まった。

　閉まったあとの廊下は、また涼しくなった。

　俺は扉の前から二歩ぶん下がった。

　下がった先の壁に、前の公演の紙がまだ貼ってある。紙の上のほうは日に焼けて、下のほうより白い。

　白いところと、そうでないところの境は、横に一本まっすぐ引かれている。前に何かが立てかけてあった高さだ。

　中からは、しばらく何も聞こえなかった。

　聞こえないままで、俺は扉のところに立っていた。立っていたのは、次に何かが鳴るかどうかを待っていたからではない。

　自分がどっちの階段から降りるかを、まだ決めていなかっただけだ。

　俺は手前のほうから降りた。

　手前のほうは、途中で一度折れている。折れたところの窓が細くて、そこだけ外の光が縦に入る。

　縦に入ったぶんは、下の段の三段ぶんに当たっていた。

　降りる途中の階段で、上がってくる人と二人すれ違った。二人とも紙を持っていた。

　　　◇

　外へ出たら、影の位置が変わっていた。

　来たときは道の半分より手前で切れていたのが、今は向こうの縁まで届いている。届いたところの地面は、まだ熱い。

　坂を下りると、風が一度だけ後ろから来た。

　風の中に、どこかの店の匂いが混ざっている。混ざっているのは、坂の途中の右側の店からだ。

　その店は、この時間はまだ開いていない。開いていないのに匂いだけがするのは、中で先に作っているからだ。

　坂の途中には、他にも店が三軒ある。三軒のうち二軒は、外に椅子を出していた。

　出した椅子には、誰も座っていない。座っていないのに、そのうちの一つだけ、向きが道のほうを向いていた。

　来た風は、背中の乾いていないところに当たった。

　　　◇

　駅の手前に、氷の入ったのを売る台が出ていた。

　台の上に、紙のコップが伏せて積んである。積んだのは十くらいで、いちばん上の一つだけ、縁が少し潰れていた。

　俺は潰れていないほうから取られたやつを受け取った。受け取るときに、下の一枚が一緒に来かけて、店の人が指で押さえて外した。

　受け取ったら、外側にもう水が付いていた。

　　　◇

　俺は紙コップを掌でくるんだ。

　くるむと、指のあいだから冷たいのが抜けていく。抜けたぶんは、手のひらの中に残った。

　残ったところで、コップの外の水が指の付け根まで下りてきた。

　下りてきたやつを、俺はズボンの横で拭かなかった。

　　　◇

　改札の手前で、俺は足を止めた。

　止めたのは、紙コップを持ったままだったからだ。中は、まだ半分以上残っている。

　俺は柱のところへ寄って、そこで飲みはじめた。

　柱の下のところに、丸いへこみが一つある。何かをぶつけた跡だ。跡の縁は、塗り直したぶんだけ色が新しい。

　新しいところと古いところの境目は、指でなぞると分かる。俺は一度だけなぞって、手を戻した。

　飲んでいるあいだに、上のほうで電車が来て、行った。行ったあとの階段から、人がまとまって下りてきた。

　　　◇

　下りてきた人たちは、改札を抜けて、外の熱いほうへ出ていった。

　出ていく人の背中は、みんな同じ向きに傾いている。傾いているのは、坂が下りだからだ。

　俺はコップの底のほうを飲んだ。底のほうには、溶けきっていない氷が三つ残っていた。

　三つは、大きさが全部違う。大きいのが縁のところにあって、あとの二つはその下に沈んでいた。

　沈んでいるほうは、コップの底の丸みに沿って、片側へ寄っている。寄ったところの水は、上のほうより濃い色をしていた。

　三つとも、口には入らなかった。

　俺はコップを傾けたまま、少し待った。待っても、氷は縁のところで止まったままだった。

　止まっているぶんを、俺はそのままにして、コップを下ろした。

　下ろしたコップの中で、氷が三つとも同じ側へ寄った。

　掌の中は、まだ冷たかった。冷たいのは、コップの側ではなくて、こっちの側に残っているぶんだ。

　残っているぶんは、しばらくすると無くなる。

　　　◇

　改札を通ったところで、後ろから名前を呼ばれた。

　振り返ったら、坂の下の店の前に立っていた人が、こっちに向かって手を振っていた。

　顔は知らない人だった。手を振ったあと、その人は連れのほうを向いて、何か言った。

　言われた連れが、こっちを見た。見て、二人とも笑った。

　俺は紙コップを持ったまま、階段のほうへ歩いた。