見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第189話 最近、声が小さい

　家に着いたとき、外はまだ明るかった。

　玄関の中のほうが暗い。シャツは、駅から歩くあいだに背中のところが湿って、そのまま乾かないで来た。上着は朝から持っていない。

　　　◇

　六月十五日、火曜日。

　俺は靴を脱いで、揃えないで上がった。揃えるのは、あとで誰かがやる。

　三和土には、妹のと母さんのが揃えて置いてある。置き方は、爪先が全部そっちを向いていた。

　俺のぶんだけ、向きが逆になった。

　台所から、水を出す音と、蓋を置く音がしていた。声はしない。

　俺はそっちへは行かないで、階段を上がった。腹は減っているが、先に鞄を置きたかった。

　二階の廊下は電気が点いていない。点いていなくても、突き当たりの窓から外の色が入っている。

　籠の横の姿見の前で、俺は一度立った。

　それから自分の部屋の戸を開けた。

　　　◇

　部屋の中は、外よりも暑い。

　窓は閉まっていた。閉まっているところの下のほうに、朝に開けようとして途中でやめた跡が残っている。跡というのは、鍵の向きのことだ。

　俺は鞄を床に置いた。置いてから、窓を開けた。

　開けると、外の音が入ってきた。どこかで自転車が停まる音がして、そのあと、金属の鳴る音が二回した。

　二回目のほうが短い。短いあとで、人の足音が塀のほうへ行った。

　俺はシャツを脱いで、椅子の背にかけた。かけたら、背中のところだけが色が濃くて、そこから下は乾いている。

　濃いところは、上から見ると、肩甲骨の形に近かった。

　俺はその上に、たたんであったシャツを重ねて置いた。置いたら、下のほうが見えなくなる。

　見えなくなっても、乾く速さは変わらない。

　　　◇

　声が、部屋の広さに合わない小ささで来た。

「おかえり」

　人形は、机の上に立っていた。

　立っているのは、いつもの場所からペン立て一つぶん外側だった。向きは窓のほうを向いていた。

「ただいま」

　　　◇

　俺は椅子を引いて座った。

　座ってから、鞄の口を開けて、中の紙を出した。紙は上のほうが少し波打っている。鞄の中は、朝から汗で湿っていた。

　波打ったところを、俺は手のひらで押した。押しても戻らなかった。

　戻らないので、下に本を置いて、その上に紙を載せた。載せてから、上からもう一度押した。

　二度目も戻らなかったが、さっきよりは平らになった。

　平らになったところに、字が三行ある。三行のうち、真ん中の一行だけ、印刷が薄い。

　薄いのは、たぶん機械のせいだ。薄くても、読めないところは無かった。

「今日は、なにしてたの」

「事務所で写真を撮ってました」

「なんの写真」

「知りません」

　　　◇

「知らないで撮るのね」

　人形は言った。

「撮る人が知ってます」

「あんた、それでよく困らないわね。シャツの背中がそれだけ濡れてるのに、窓を開けるほうが後回しなんだから。順番がいつも変なのよ」

「順番は考えてません」

「考えなさいよ」

「順番が変でも、着くところには着いてます」

「着けばいいっていうのは、いちばん怠けた言い方よ」

「はい」

「返事だけは早いのね」

　人形は、そこで少し笑った。

　笑い方は、声には出ていない。肩のところが一度だけ上がって、下りた。

　　　◇

　俺は押し入れを開けた。

　開けたところの下の段に、扇風機が横にして入っている。去年しまったときのままで、羽のところに紙が挟んであった。

　挟んだ紙は、俺が挟んだのではない。羽と枠のあいだの、いちばん狭いところへ二つ折りにして押し込んであって、抜くときに端が少し破れた。

　俺は扇風機を出して、床に立てた。立てて、紙を抜いた。

　抜いた紙は、丸めてごみ入れに落とした。

　落としたやつは、縁のところで一度止まって、それから中へ入った。

　　　◇

「それ、まだ動くの」

　人形の声は、さっきより小さかった。

「動きます」

「ほんとに動くの」

「動きました」

「去年、しまうときにあんたが自分でそこへ入れたのよ」

「入れました」

「なら、動くかどうかも知ってるでしょう」

「知りません」

　俺はつまみを回した。

　回すと、いちばん弱いところで羽が回りはじめた。回りはじめの音だけが高くて、そのあとは低くなる。

　低くなったところで、机の上の紙の端が持ち上がった。

　持ち上がった端は、羽が向こうを向くと、また下りる。下りて、また持ち上がる。

　その往復は、しばらく続いた。続いているあいだに、俺は机の上の本を手に取った。

　　　◇

　持ち上がった紙を、俺は本で押さえた。

　本は読んでいないやつで、押さえるには少し軽い。軽いので、端のほうがまだ浮いている。

　浮いているのを、俺はそのままにした。

　人形は、風の来ないほうへ半歩だけ動いた。動いた先は、ペン立ての陰だった。

　　　◇

　風が当たると、シャツの背中のところが冷えた。

　冷えたのは湿っているからで、乾いたところは冷えない。

　俺は椅子の上で背中を伸ばした。伸ばすと、肩の後ろで一度、音がした。

　下の階で、妹が何か言っているのが、床を通して聞こえてくる。言葉のところは分からなくて、上がったり下がったりする形だけが伝わってきた。

　形は、たぶん文句を言っているときのやつだった。

　文句の相手は、たぶん母さんだ。母さんの声は、床までは来ない。

　来ないので、こっちには片方だけが届く。片方だけ聞いていると、話は途中で終わったように聞こえた。

　音がしたところは、押しても痛くない。押した指の跡は、離すとすぐ消えた。

　痛くないので、俺はもう一度、同じ形に伸ばした。今度は鳴らなかった。

　鳴らないままで、腕を下ろした。下ろした先の机の縁が、思ったより低い。

　　　◇

「あんた、眠いでしょう」

「眠いです」

「わかるわよ。まばたきが遅いもの」

「そうですか」

「そうよ。あんた、眠いときは口の閉じ方まで遅くなるの。閉じきる前に次の息が入るから、そこで一回、音が出るのよ」

「出てますか」

「出てるわよ」

　　　◇

　戸が開いて、妹が顔だけ入れてきた。

「兄ちゃん、下、できてる」

「あとで行く」

　人形は、妹の顔のすぐ横のところに立っていた。

「ちゃんと下りていきなさいよ。あんた、また忘れるんだから」

　妹は戸の枠に手をかけたままだった。かけたまま、俺のほうを見て、それから戸を閉めた。

　閉まるまでのあいだ、妹の目は一度も机の上へ来なかった。

　聞こえているのかどうかを、俺は確かめようと思ったことがない。

　閉まった戸の向こうで、妹が階段を下りていく音がした。音は、下から四段目のところで一度だけ大きくなる。

　大きくなったあとは、下まで同じ音のままだった。

　　　◇

　俺は机の上のものを片側へ寄せた。

　寄せたのは、鞄の中のものを全部出すつもりだったからだ。出したのは、紙と、飲みかけの水と、鍵と、たたんだ布である。

　布は、現場でもらったやつだ。もらったときに畳んであって、そのまま入れていた。

　俺は布を広げた。広げたら、真ん中に折り目が四本入っていた。

　四本のうち、二本は縦で、二本は横だった。横のほうが濃い。濃いのは、そっちで先に折ったぶんだ。

　布の隅に、細い糸で縫い取りがしてあった。指でなでると、そこだけ厚みがある。

　厚いところを、俺は二度なでた。二度目のほうが、糸の一本ずつがよく分かった。

　なでても、糸は寝ないで立ったままだった。立ったままのところだけ、風が来ても動かない。

　　　◇

　人形は、その布のほうを見ていた。

　見て、何か言った。

　言ったのは分かったが、聞こえたのは終わりのほうだけだった。終わりのほうは、たぶん、たたみなさい、だったと思う。

　俺は布を二つに折った。折って、机の隅に置いた。

　置いた隅は、いちばん物が少ないところだ。少ないので、置いたやつは目立つ。

　目立つと、明日には無くなっている。無くなったあとは、洗って干してあるやつを庭で見る。

　前にも一度、そうなった。そのときは、二日あとに畳んで戻してあった。

　置いてから、返事をしないままでいたことに気がついた。気がついたが、そのままにした。

　　　◇

　窓の外で、犬が二回鳴いた。

　鳴いたあとで、人が何か言って、それきり鳴かなくなった。

　部屋の中は、扇風機の音だけになった。

　俺はつまみを一つ戻した。戻したら、羽の音が下がって、机の上のあたりだけが静かになった。

　静かになったところへ、人形が何か言った。言葉の頭のほうは、こっちまで来なかった。

　来なかったぶんは、聞き返さないでおいた。

　　　◇

　俺は人形のほうを向いた。

　人形は、ペン立ての陰から出てきていた。出てきて、机の真ん中のあたりに立っている。

　真ん中は、風がいちばん当たるところだ。当たっているのに、そこから動かなかった。

　髪のところの塗りは、風では動かない。動かないので、当たっていることは、こっちからは見えない。

　立ち方は、腰に両手を当てた形である。

　その形のまま、こっちを見上げていた。

　　　◇

　右のまつ毛のところの塗りが、少しにじんでいる。

　にじんでいるのは前から知っている。知っているが、俺は言わない。

　言わないで、俺は水のふたを開けた。

　言わないのは、言うと長くなるからだ。長くなると、こっちの返事の数が足りなくなって、そのぶん、向こうがもう一度同じことを言う。

　同じことを二度言われると、俺は二度目のほうを聞き落とす。

　開けて、飲んだ。中身は昼から入れっぱなしだったので、ぬるかった。

　ぬるいのを飲むと、飲んだあとで喉のところに味が残る。残った味は、水の味ではない。

　ふたを閉めて、机の端に置いた。置いた場所は、人形の立っているところから、指二本ぶんくらい離れていた。

　　　◇

「ぬるいでしょう」

「ぬるいです」

「そういうのは、下に置いておくの。上に置くと、上のほうが暖かいから」

「机は上ですか」

「机は上よ」

　　　◇

　人形は、そこから続きを言った。

　続きは、途中から聞こえなくなった。

　俺は机の上に肘を置いて、顔を少し下げた。下げると、机の面と人形の高さが近くなる。

　近くなっても、続きは戻ってこなかった。

　戻ってこないあいだ、俺は紙のほうを見ていた。

　紙には、明日の時間と場所が書いてある。時間は九時で、場所は前に行ったことのあるところだった。

　行ったことがあるので、駅からの道は分かる。分かるが、出口が二つあって、片方から出ると遠回りになる。

　遠回りになるほうから出たことが、前に一度ある。そのときは、着いてから十分ぶん立って待った。

　　　◇

　扇風機が反対を向いた。

　向いたところで、部屋の音がまた小さくなった。小さくなったのに、こっちからは何も聞こえてこなかった。

　俺は顔を上げた。

　人形は、まだ同じところに立っていた。立って、こっちを見ている。

　見ているあいだ、口は動いていなかった。動いていないなら、さっき聞こえなかったぶんは、もう終わっている。

　終わっているなら、聞き直す場所が無い。

　　　◇

「なんですか」

「なにも」

「見てました」

「見てないわよ」

　人形は、腰に当てていた手を下ろした。

　下ろした手は、そのまま体の横に付いた。付いたところで、指のところが台座の縁に近くなる。

　近くなったが、触れてはいなかった。

　台座の縁は、指の幅より少し厚い。厚いところの角は、丸く落としてある。

　落としたところの塗りは、上の面より薄い。薄いので、下の色が透けて見えた。

　　　◇

　俺は椅子を机のほうへ引いた。

　引いたぶんだけ、膝が机の脚に当たる。当たったところは、座っているあいだずっと当たっている。

　当たったままで、俺は机の面に、耳のあるほうを向けた。向けたのは右のほうだった。

　右を向けても左を向けても、机の上の高さは変わらない。

　　　◇

　俺はベッドの縁に一度座った。

　座ったら、そのまま横になりたくなった。横になると、明かりを消しに立つのがめんどうになる。

　めんどうになる前に立つほうが、あとが楽だ。

　俺は立った。

　立って、窓を半分だけ閉めた。閉めたのは、下のほうから風が入りすぎるからだ。

　閉めると、外の音が減った。減ったぶん、扇風機の音のほうが前に出た。

　前に出たやつは、しばらくすると気にならなくなる。

　気にならなくなったところで、俺は椅子に戻った。戻って、机に肘をついた。

　ついた肘の下に、さっき広げた布の端が入っていた。入っているのを、俺は動かさなかった。

　　　◇

「明日、何時なの」

　人形が言った。

「九時です」

「早いわね」

「早いです」

「じゃあ寝なさい」

「寝ます」

　俺は電気のひもに手を伸ばした。

　伸ばして、途中で止めた。止めたのは、紙を鞄に戻していなかったからだ。

　　　◇

　俺は紙を鞄に戻した。

　戻してから、机の上に残っているものを見た。水と、鍵と、たたんだ布と、本が一つずつ載っている。

　載っているものは、明日も同じところに載っている。

　載っていないものが一つだけある。鞄に戻した紙が、そこから抜けたぶんだ。

　抜けたところの机の面には、何も残っていない。残っていないのに、俺はそこを一度、指でなでた。

　なでたところに、細かい埃が付いた。付いたぶんを、俺はズボンの横で拭いた。

　拭いたあとの指は、さっきより乾いている。乾いた指で、俺はもう一度、同じところをなでた。

　二度目は、何も付かなかった。付かないところを、俺はもう一度だけなでた。

　付かないのを確かめてから、俺は手を膝の上に下ろした。下ろした手の甲に、扇風機の風が当たった。

　人形は、その真ん中のあたりに立っていた。

　　　◇

　俺は人形を机の端へ寄せた。

　寄せた先は、ベッドのほうに近い側である。そっちには本が積んでいないので、倒れても落ちない。

　持ち上げるときは、台座の下のところをつまむ。上のほうをつまむと、腕が折れそうな気がして力が入らない。

　入らないままで持つと、たいてい落とす。落としたことは、まだ一度も無い。

　寄せているあいだ、人形は何も言わなかった。

　言わないで、指を体の横に付けたままでいた。

　　　◇

　俺はひもを引いた。

　部屋の明かりが落ちて、窓のところだけが残った。窓のところは、外の街灯のぶんで、まだ薄く明るい。

　薄く明るいところに、机の端の形が出ている。

　形の線は、まっすぐではない。途中に本の角が入っていて、そこだけ上へ折れている。

　形の上に、小さいのが一つ立っていた。