見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第188話 二回目を頼まなかった

　朝から、上着を着ないで来た。

　シャツ一枚で外に立っていても、腕のところが冷えない。撮影所の門の内側の地面は、昨日の雨が乾ききっていて、白い粉が靴の縁に付いた。

　　　◇

　五月二十一日、金曜日。

　俺は靴の縁を、もう片方の靴の先でこすった。粉は半分だけ落ちた。

　落ちなかったぶんは、縫い目のところに入っている。入ったやつは、指でこすっても取れない。

　取れないので、そのままにした。今日でこの門を通るのは終わりだから、明日は落ちていてもいい。

　　　◇

　今日で終わる。

　終わることは、朝に渡された紙に書いてあった。紙は一枚で、上から三行目のところに、今日撮るぶんが四つ並んでいる。

　四つのうち、三つは部屋の中で、一つは外である。

　外のぶんは、朝のうちに済んでいる。

　外のときも、俺は一度、頭からやらせてくださいと言った。言ったら、そのとおりにやった。

　二本目の途中で、雲が動いて明かりが変わった。変わったので、そこからもう一本増えた。

　増えたぶんは、俺が頼んだのではない。

　増えたあと、助監督の人が空を見て、それから時計を見た。見てから、こっちに向かって片手を上げた。

　上げた手は、行ける、という意味だった。

　　　◇

　セットは、もう二面しか残っていない。

　残っている二面のうち、右のほうは今日で使わない。使わないので、そっちの壁の前には、まとめた台と、たたんだ布が積んであった。

　積んだ布の上に、誰かの上着が置いてあった。

　置いた人は、たぶん昼まで取りに来ない。

　左の一面だけが、まだ立っている。立っている面には、窓の形にくり抜いたところがあって、その向こうに黒い布が吊ってあった。

　布は、下のほうが少し余っている。余ったぶんが、床の上でたわんでいた。

　たわんだところを、通る人が毎回またいでいく。またぐたびに、布の端が少しずつ内側へ寄っていた。

　寄ったのを直す人はいない。直さないままで、今日が終わる。

　終わったら、この布も台と一緒に運ばれていく。運ぶ台車は、通路の突き当たりに二台置いてあった。

　　　◇

　二つ目のぶんを撮っているとき、俺は一度だけ手を上げた。

「すみません、頭から、やらせてください」

　助監督の人が監督のほうを見た。

　監督は、椅子の上で両手を広げた。広げてから、その手を下ろして、片方だけを回した。

「いいよ。やろう。何回でもやろう。今日は時間があるほうなんだ」

　監督の声は、朝からずっと大きい。

　大きい声は、セットの壁に当たって、二面ぶんだけ返ってくる。

　　　◇

　頭からやり直した。

　やり直したのは、俺の入る場所が半拍だけ遅れたからだ。遅れると、次に来る人の足が、印より前に出る。

　出た足を、その人は自分で戻していた。

　戻すぶんが見えると、そこだけ人が二人になったように見える。

　二本目は、遅れなかった。

　遅れなかったので、次に来る人の足も、印の上で止まった。

　止まったところは、その人が朝から止まっているのと同じ場所だった。止まった場所は、床の板の継ぎ目の手前だった。

　　　◇

「オーケー! 次!」

　監督は椅子から立った。

　立って、床を一度、手のひらで叩いた。叩いた音は乾いていて、上のほうまで届いた。

　届いたところで、脚立の上の人が下を見た。見て、また上へ戻した。

　戻したあとで、脚立が一度だけ横に揺れた。揺れたのは上のほうだけで、脚は動かなかった。

　下にいた人が、脚のところを片手で押さえた。押さえてから、離した。

　　　◇

　三つ目が、この作品の終わりのぶんだった。

　部屋の中で、俺が一人でいるところを撮る。台詞は二行しかない。

　二行のうち、後ろの一行は、声を出さないで口だけ動かす形になっている。

　その形にすると決めたのは監督で、決めたのは今朝だった。

　今朝、監督は紙を持ってきて、俺の前でその一行を指で押さえた。

「ここ、声はいらない。口だけでいい。理由は言わないから、聞かないでくれるか」

「聞きません」

「助かる」

　監督は紙をたたんで、自分の後ろのポケットに入れた。

　入れたら、ポケットの形が四角くなった。四角いところは、監督が歩くたびに角が動く。

　動いているのを、俺は昼まで何度か見た。

　　　◇

「灯真くん」

　振り向くと、桐生さんが壁の外側に立っていた。

　今日は仕事が無いらしい。上着は着ていなくて、鞄も持っていない。

「終わりの日には来ると言ったから、来た」

「はい」

「僕はここで見てる。見えるところにいると、君はやりにくい?」

「やりにくくないです」

「じゃあ、いる」

　桐生さんは、たたんだ布の横に立った。

　立って、腕を組まなかった。組まないで、両手を体の横に下ろしたままでいた。

　　　◇

「本番、いきます」

　俺は椅子に座った。

　座る椅子は、セットの真ん中に置いてある。木の椅子で、背もたれの無い形である。座面の右のほうが少しへこんでいて、そこに体重が寄る。

　寄ったぶんを、俺は寄せたままにした。

　カメラは、正面に一台だけある。もう一台は、今日は使わない。

　　　◇

　一行目を言った。

　言ったあと、俺は自分の膝を見た。膝の布に、細かい線が何本も入っている。

　線は、座っているあいだにできたものだ。立てば消える。

　消えるものを、俺はそのまま見ていた。

　見ているあいだ、部屋の中の音は、機械のぶんだけになった。機械のぶんは、床から足の裏に来る。

　来ているぶんは、椅子の脚を通って、座面の右の側に集まった。

　集まったところが、さっきへこんでいると思ったところと同じだった。

　同じところに、体の重さと、床から来ているぶんの両方が載っている。載っているあいだ、俺は膝を動かさなかった。

　動かさないでいると、膝の布の線が、だんだん濃くなっていった。

　　　◇

　二行目は、声を出さなかった。

　口だけを動かした。動かすと、喉の下のところが動かない。動かないので、息が余る。

　余ったぶんを、俺は途中で捨てなかった。

　捨てないでいると、腹の下のところが張る。張っているあいだ、口だけが先に動いていく。

　動いていく先は、紙に書いてある文字の並びと同じだった。

　捨てないで、口の形が終わるところまで持っていった。持っていった先で、息は自分で細くなった。

　細くなったあと、俺は椅子から立たなかった。

　　　◇

　カットの声は、少し遅れて来た。

　遅れているあいだ、正面のカメラは回ったままだった。回っている音は、低いところで一定に続いた。

　続いているのを、俺は座って聞いていた。

「……カット。オーケー」

　　　◇

　俺は椅子に座ったままでいた。

　座ったまま、モニターのほうを見た。モニターの前には、監督と、記録の人と、若い人が二人いる。

　四人とも、画面を見ていた。

　誰も振り返らなかった。

　振り返らないまま、四人のうちの一人が、画面のほうへ指を出した。出した指は、画面には触らないで、その手前で止まっている。

　止まった指の先を、監督が押さえた。押さえて、下ろさせた。

　下ろさせるときに、監督は何も言わなかった。指を出した人も、何も言わなかった。

　下ろさせてから、監督は自分も画面から離れなかった。

　離れないまま、片手をモニターの枠にかけている。かけた指は、四本とも枠の下に入っていた。

　記録の人は、そのあいだ紙を持ったままでいた。持った紙の上に、ペンは載せていない。

　ペンは、耳のところに挟んであった。

　　　◇

　助監督の人が、こっちへ来た。

「高町さん、押さえますか」

　俺は、二回目を頼まなかった。

「いいです」

「わかりました。じゃあ、これで終わりにします」

「はい」

　助監督の人は、そのまま向こうへ歩いていった。

　歩いていって、監督の横で何か言った。言ったあとで、監督が両手を上げた。

　　　◇

「はい、以上をもちまして、高町灯真さん、上がりです!」

　　　◇

　拍手が来た。

　拍手は、モニターのほうから始まって、壁の外側と、脚立の上と、通路のほうへ順に広がった。

　広がりきったところで、いちばん高い音が、上の鉄のところで一度、返ってきた。

　返ってきたぶんは、下の拍手とずれている。ずれているので、二つに聞こえた。

　二つに聞こえるあいだ、俺は椅子の縁に手を置いていた。置いた手は、そこから動かさなかった。

　置いた手を離して、俺は腰を上げた。

　上げて、頭を下げた。下げたところで、腹が鳴った。鳴った音は、拍手の中では聞こえない。

　　　◇

　花束は、メイクの人が持ってきた。

　持ってきたのを、俺は両手で受け取った。受け取ると、思っていたより下のほうが重い。

　重いのは、下に水の入ったものが付いているからだった。

　俺は持ち方を二回変えた。二回目で、腕のところに落ち着いた。

　落ち着いた場所は、肘の内側の少し上である。そこに載せると、下の重いところが自分で止まる。

　止まると、手のほうは軽くなる。軽くなったぶんの手を、俺はどこにも使わなかった。

　花は、白いのが多い。多いなかに、黄色が三本だけ混ざっている。

　三本は、束の中で同じ側に寄せてあった。寄せた人は、たぶんそういう作り方をする人だ。

「高町さん、撮影のあいだ、ありがとうございました。わたし、今日は朝からこれを冷蔵庫に入れて隠してたんです」

「ありがとうございます」

　　　◇

　監督が、モニターの前から歩いてきた。

　歩いてきて、俺の前で止まった。

　止まって、片手を出した。俺はその手を握った。握った手は、思ったより厚い。

「終わったな」

「終わりました」

「うん」

「あの本に書いてあったのは、才能の話じゃない。待ってる人間の話だ」

「はい」

「監督も、お疲れさまでした」

「おう」

　監督は、それ以上は言わなかった。

　言わないで、手を離した。離した手を、そのまま上着のポケットに入れて、後ろを向いた。

　後ろを向いてから、また大きい声を出した。

「はい、次! 巻きで行くぞ! 明日の朝がいちばん怖いからな!」

　　　◇

　桐生さんは、たたんだ布の横に立ったままだった。

　立って、こっちを見ている。手は、まだ体の横に下りている。

　俺は花束を持ったまま、そっちへ二歩ぶん歩いた。歩いたぶん、床の埃が靴の先で寄った。

　歩いたところで、桐生さんは何も言わなかった。言わないで、片手だけを上げた。

　上げた手は、肩の高さで止まって、そこから下りた。

　下りたあとで、桐生さんは壁の外側から出ていった。出ていく途中、通路のところで誰かに呼び止められていた。

　呼び止めた人は、紙を一枚差し出している。桐生さんはそれを受け取って、名前を書いていた。

　書き終えるまで、こっちは見なかった。

　書き終えたところで、紙を出した人が両手で受け取った。受け取ってから、深く頭を下げた。

　下げているあいだに、桐生さんはもう通路の先へ歩いていた。

　　　◇

　通路のほうから、室井さんが出てきた。

　出てきて、俺の前で止まった。手には何も持っていない。

「高町」

「はい」

「次の現場でも、窓は上が開いてる」

　室井さんは、そこから何も足さないで門のほうへ歩いていった。歩く速さは、廊下で見たときと同じだった。

　途中で一度、立ち止まった。立ち止まったのは、床のケーブルをまたぐためだった。

　またいでからは、振り返らなかった。

　　　◇

　外へ出た。

　外は、まだ明るかった。門のところの木は、葉が増えていて、下の影が朝より大きい。

　影の中に、車が一台止まっている。

　木の下の地面は、朝より色が濃い。濃いのは、影が長くいたところだけだった。

　濃いところと薄いところの境目は、まっすぐではない。葉の形のぶんだけ、ぎざぎざに欠けている。

　止まっている車の窓に、こっちが映っていた。花束を抱えた人間が一人、映っている。持ち方は、さっき落ち着いたところのままだった。

　　　◇

　窓の中の花束は、実際より小さく見える。

　小さく見えるのは、窓が少し曲がっているからだと思う。

　俺は花束を持ち替えた。持ち替えたら、窓の中のほうも持ち替えた。

　持ち替えた先で、下のところの水が音を立てた。

　　　◇

　犬飼さんは、車の外に立っていた。

「終わったか」

「終わりました」

「そうか」

　犬飼さんは花束を見た。

　見て、片手を出した。俺は渡さなかった。

「持てます」

「そうか」

　犬飼さんは手を下ろした。

　下ろした手を、そのまま後ろの扉のところへ持っていって、扉を開けた。

　　　◇

「腹は」

　犬飼さんが言った。

「減ってます」

「そうだろうな。今日は昼が早かったからな」

　犬飼さんは、それだけで扉のところから離れなかった。

　離れないまま、門のほうを見ている。門のところでは、若い人が二人、看板の前で紙を貼り替えていた。

　貼り替えたぶんは、上から二枚目だった。

　　　◇

　制作の人が、門の内側から出てきた。

「高町さん、お疲れさまでした。公開は秋です」

「はい」

「またそのころに、いろいろお願いします」

　制作の人は、頭を下げて、門の内側へ戻っていった。

　戻る途中で、看板の前の二人に何か言っている。言われた二人は、貼り替えたほうの紙を、もう一度上から押さえ直した。

　　　◇

　俺は荷をまとめた。

　鞄の中には、紙と、飲みかけの水と、上着が入っている。上着は畳んでいなかったので、口が閉まらなかった。

　俺は花束をいったん車の屋根に載せた。載せて、上着を出して、二つに折って、また入れた。

　今度は閉まった。

　閉めてから、屋根の上を見た。花束は、屋根の丸いところで、少しずつこっちへ寄ってきていた。

　　　◇

　俺は花束を取った。

　取ったところの屋根に、丸い跡が残っている。跡は水で、縁のところだけ厚い。

　厚いところは、しばらくすると細くなって、下のほうへ一本だけ流れた。

　流れた先は、扉の合わせ目のところで止まった。

　止まったところで、線が二つに割れた。割れた片方は、そこから先へは行かなかった。

　行ったほうは、扉の下の縁まで下りて、そこで丸くなった。丸くなったやつは、落ちるまでにしばらくかかった。

　行かなかったほうは、しばらくして、車の色の中に消えた。

　　　◇

　犬飼さんは、その跡を見ていた。

　見て、上着の袖で拭こうとして、途中で手を止めた。

　止めた手を、そのまま扉の縁に置いた。

「乗れ」

「はい」

　俺は車に乗った。乗るときに、花束の下の水が、また音を立てた。

　乗ってから、花束を膝の上に載せた。載せると、下の重いところが膝の骨に当たる。

　当たっているぶんを、俺はよけなかった。

　　　◇

　扉が閉まる前に、門のほうから声がした。

　声は、名前を呼んでいるのではなかった。誰かが誰かに、明日の集合の時間を言っている。

　言われたほうが、それを短く繰り返した。繰り返すときに、数字のところだけ強く言った。

　言った人は、それから走っていった。走る音が、門のほうへ抜けていく。

　繰り返した声のほうが、大きかった。