見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第187話 書く手が止まっていました

　外の一つを押さえに出たとき、まだ空が明るかった。

　時計は六時を過ぎている。過ぎているのに、門のところの木の影が、地面にはっきり出ていた。上着は要らない。俺は衣装の上着を腕にかけて持っていた。

　　　◇

　四月二十二日、木曜日。

　外のぶんは、三十分で終わった。

　外で撮ったのは、歩いてくるところだけだった。

　門から建物のほうへ、二十歩ぶん歩く。歩く速さは先に決められていて、俺はそれに合わせた。合わせると、四歩目のところで石の継ぎ目を踏む。

　踏むと、靴の裏に固いものが一つ当たる。

　当たる場所は、毎回同じだった。同じなので、三本目からは踏む前に分かった。

　分かっていても、歩幅は変えないでおいた。変えると、着くところがずれる。

　ずれると、もう一本増える。

　カメラは、門の内側に置いてあった。

　置いた台の下に、板が一枚だけ噛ませてある。地面が水平ではないからだと、あとで美術の人が言っていた。

　板の色は、地面の色に近い。近いので、撮っているあいだは誰も見ない。

　俺は帰りに、その板の端を靴の先で押した。押しても動かなかった。

　門の外を、車が二台続けて通った。二台目のほうが遅い。

　遅いほうが行ってしまうまで、助監督の人は片手を上げたままでいた。上げているあいだ、誰も喋らなかった。

　　　◇

　建物の中へ戻った。

　セットの中は、昼より暑くなっていた。明かりは、昼のときより一つ多い。多いぶんが、壁の三面のうちの一面だけを白くしている。

　白いところの前に、桐生さんが立っていた。

　上着は着替えている。着替えたぶんは、脇のところがまだ乾いていて、色が変わっていない。

　変わっていないのに、立ち方は昼と同じだった。片足の重さを少し外へ逃がして、そこで止めている。

　　　◇

「最後に、寄りを一本だけ押さえます」

　助監督の人が言った。

「二人とも、動きは今のままで結構です。カメラだけ寄せますので、そのつもりでいてください」

「はい」

　カメラは、低いほうの一台だけが前へ出てきた。

　出てきた先は、俺の胸の高さである。近いので、レンズの縁のところの数字が読めた。

　読めたが、何の数字かは知らない。知らないままで、俺は立ち位置へ戻った。

　　　◇

　俺は水を一口だけ飲んだ。

　水は紙のコップに入っていて、机の端に六つ並べてある。六つのうちの三つには、上に何も載っていない。

　載っていないのは、誰も取っていないからだ。

　俺は自分のぶんを取って、飲んで、また同じところへ戻した。戻したところで、コップの底が机に張り付いた音がした。

　張り付いたのは、机の上が濡れていたからだ。濡れているところは、四角い形で残っている。

　四角の角は、どれも同じくらい丸い。置く場所が、毎回同じところに決まっている。

　　　◇

　監督は、モニターの前に戻っていた。

　戻って、また座っている。座り方は昼と同じで、両手を膝の上に置いていた。

　置いた手は、今度は指が組んである。

　組んだ指の親指だけが、上で一度、動いた。動いたあとは、また止まった。

　監督は、昼のあいだも、あの椅子のところから離れなかった。弁当のときは、立ったままでモニターを見ていた。

　離れないので、横の机に、蓋の閉まったままの弁当が一つ載っている。誰かが奥のテーブルから運んできて、そこへ置いたぶんだ。

　載っている場所は、監督の肘のすぐ横だった。

　弁当の上に輪ゴムが二本かかっていて、二本とも同じ向きに掛かっている。

　同じ向きなのは、配った人が全部同じにしたからだ。俺のぶんも同じ向きだった。

　　　◇

　寄りの一本は、すぐに終わった。

　桐生さんの声は、昼より低いところから来た。低いところから来ても、切る場所は同じだった。

　俺は同じところで入れた。入れた場所は、床の印から半足ぶんも動いていない。

　入れて、行の終わりまで持っていった。持っていった先で、桐生さんの手が上がって、俺の上着の襟のところで止まった。

　止まった手は、そこから動かなかった。指は四本とも襟の布に掛かっていて、親指だけが外へ出たまま、上着の縫い目の上で止まっている。

　カットの声は来なかった。

　来ないまま、カメラの回る音だけが続いた。続いているあいだ、俺も桐生さんも動かなかった。

　桐生さんの指は、俺の襟の布を持ったままでいる。持っている力は、途中から抜けていた。

　抜けたところで、指が一本ずつ離れた。

　離れきったあとに、後ろのほうで椅子の脚が床を鳴らす音がした。

　　　◇

「……はい、オーケーです」

　言ったのは助監督の人だった。

　監督ではない。監督の声は、そのあとも来なかった。来ないままで、モニターの前の椅子だけが、後ろへ半分ぶん動いた。

　　　◇

　現場の音が、いつもの順番で戻らなかった。

　いつもなら、オーケーが出たところで、いちばん先に鳴るのは道具の音である。今日は、それが鳴らなかった。

　鳴らないところへ、後ろから足音が一つだけ入ってきた。

　足音は、モニターのほうから来ている。

　　　◇

　監督が立ち上がっていた。

　立って、こっちへ二歩だけ歩いた。

　二歩で止まって、片手を上げた。上げた手は、肩の高さまで行って、そこから下りた。

　下りた手は、上着のポケットには入らなかった。体の横に付いたまま、そこで止まっている。

　止まった指の先が、上着の裾の布を一度だけ握った。握って、すぐ開いた。

　監督は、そこから体の向きを変えた。

　変えて、壁のほうへ歩いていった。歩く速さは、いつもの半分もない。

　歩いた先の壁には、何も掛かっていない。掛かっていないところの前で、監督は立った。

　立って、こっちに背中を向けた。

　背中の上着は、後ろの真ん中のところに縦の折れが一本入っている。座っていたあいだに付いたやつだ。

　　　◇

　背中の右の肩が、一度だけ上がった。

　上がって、下りた。下りたところで、右の腕が肘から曲がって、顔のほうへ上がっていった。

　上がった腕は、顔の前でしばらく止まっていた。

　止まっているあいだ、監督は何も言わなかった。

　言わないまま、左の手だけが、壁の面に付いた。付いた手は、指を全部開いている。

　俺は、その背中を見ていた。

　見ていたのは、そっちのほうが正面だったからで、ほかに向くところが無かった。

　見ているあいだ、俺は昼の弁当のことを思い出していた。米が多い弁当だった。多いぶん、今はもう腹の中に何も残っていない。

　思い出したのは、次の順番がまだ来ていなかったからだ。来ないあいだに頭へ出てくるのは、たいてい食い物のほうだ。

　残っていないので、帰りに何か買う。買うとしたら、駅の手前の店だ。

　　　◇

　記録の人が、俺の横に来た。

「高町さん、すみません、一つだけ確認させてください」

「はい」

「今の寄りのとき、襟に手が来たのって、五本目のときと同じ場所でしたか」

「同じところです」

「わかりました。ありがとうございます」

　記録の人は紙に何か書いた。

　書きながら、もう一度こっちを見た。

「わたし、途中で書く手が止まっていました。あとで見返したら、行が一つ抜けていたので聞きました」

「はい」

「すみません、こういうこと、あんまり無いんですけど」

　記録の人は、そこで紙を胸のほうへ寄せた。

　寄せたところで、ページの端が二枚いっぺんにめくれた。めくれたぶんを、指で押さえて戻していた。

　　　◇

　記録の人は、自分の椅子のほうへ戻っていった。

　戻る途中で、壁のほうを一度見た。見て、そのまま歩き続けた。

　壁のところでは、監督がまだ同じ向きで立っている。

　立っている足元に、影が二つ重なっていた。重なっているのは、明かりが二つ下を向いているからだ。

　　　◇

「灯真くん」

　桐生さんが横に来ていた。

「僕は先に上がるよ。明日から別のところに入るから、しばらく現場では会わない」

「はい」

「終わりの日には、たぶん来る」

「わかりました」

　桐生さんは、それから壁のほうを見た。

　見て、二秒くらいそのままでいた。

　　　◇

「あの人、こういうときに床を叩く人なんだけどね」

　桐生さんは、壁のほうを見たままそう言った。

「はい」

「叩いてないから、僕は聞かないで帰るよ。聞くと、答えなきゃいけなくなるでしょう」

　俺は、何を答えるのかを聞かなかった。

　聞かなかったのは、桐生さんがもう扉のほうを向いていたからだ。

　　　◇

　桐生さんは扉のほうへ歩いていった。

　歩き方は、昼よりも重い。重いのに、途中で一度も止まらなかった。

　扉の手前で、上着を肩にかけ直した。かけ直したところで、袖の片方が下へ落ちた。

　落ちたぶんは、直さないで出ていった。

　　　◇

　扉が閉まったあとで、現場が動きはじめた。

　いちばん先に動いたのは、低いほうのカメラを引く人だった。引く音は、床の板の継ぎ目のところで二回、途切れた。

　途切れたぶんは、そのまま前へ出ていった。

　出ていった先で、誰かが台を折りたたんだ。折りたたむ音は、金具のところで高く鳴る。

　高く鳴ったのが二回続いて、そのあと止まった。

　止まったあとで、監督の横の机から、蓋の閉まったままの弁当が下げられた。

　下げたのは若い人で、両手で持っていた。持ったまま、監督のほうは見なかった。

　止まったところへ、別のほうから紙をまとめる音が来た。まとめている人は、俺の位置からは腕しか見えない。

　腕は二本とも、袖をまくっていた。まくった端のところが、片方だけ内側へ折れている。

　　　◇

　俺は、眠かった。

　眠いのは、朝が早かったからだ。早かったぶんは、昼をまたいだあたりから足の裏に来ている。

　立ったままでいると、まぶたの下のところが乾く。乾いたら、一度、目を強く閉じて開ける。

　閉じて開けると、明かりの形が少しのあいだ残った。

　残ったやつは、まばたきをするたびに薄くなって、四回目で消えた。

　消えたところで、進行の人が横を通った。通りながら、俺の顔を見た。

「高町さん、車、待たせてます?」

「まだです」

「じゃあ、慌てなくて大丈夫です。うち、あと一時間はここにいますので」

「はい」

　進行の人は、そのまま向こうへ行った。行った先で、床のケーブルをまたいだ。またぐときに、足の先で一度、束を横へ寄せていた。

　　　◇

　片づけは、外側から始まった。

　壁の三面のうち、いちばん手前の一面が先に外される。外すと、その向こうに、今まで見えなかった通路が出てきた。

　通路の壁は、セットの壁より汚れている。

　汚れているところに、古いテープの跡が何本も残っていた。跡の色は、どれも同じくらい薄い。

　薄いのに、剥がした端のところだけは、まだ白い。

　白いところに、指の跡が三つ付いていた。三つとも、同じ向きに並んでいる。

　　　◇

　外された壁は、四人で運んでいた。

　運ぶ人は、二人が前で、二人が後ろにいる。前の二人は下を見ないで歩いて、後ろの二人が足元を見ていた。

　通路の角のところで、いったん止まった。

　止まって、前の一人が「回します」と言った。言ってから、壁が横になった。横になったぶんが、天井の管に当たりそうで当たらなかった。

　　　◇

　俺は椅子のところにいた。

　椅子はパイプの折りたたみで、セットの外側に六脚並んでいる。六脚のうちの一脚に、誰かの上着が掛かっていた。

　残りの五脚は空いている。

　空いているぶんを、俺は一脚ずつたたんだ。たたんだのを、壁のところへ立てて並べた。

　一脚目は、脚のゴムが片方無かった。無いほうを下にすると、少し傾く。

　傾いたぶんを、俺は壁のほうへ倒して止めた。止めると、二脚目の背が、一脚目の座面に当たる。

　当たったところは、塗りが剥げていた。剥げているのは、前から当たっていたからだ。

　　　◇

　三脚目をたたんだところで、後ろから声がした。

「高町」

「はい」

「そこは、触らなくていい」

　犬飼さんが立っていた。

　立って、外された壁の向こうから、こっちへ入ってくるところだった。

「置いておけ。あとで人が来る」

「四つだけです」

「四つでも同じだ」

　俺は四脚目をたたんだ。たたんでから、壁のところへ立てた。

　犬飼さんはそれを見ていた。見ていて、何も足さなかった。

　　　◇

　犬飼さんは、通路のほうを一度見た。

　見た先に、監督が座っている。

　いつのまにか、モニターの前の椅子に戻っていた。戻って、そこで下を向いている。

　膝の上に紙が置いてあって、紙は開かれたままだった。

　開かれているところは、真ん中より少し後ろのページだった。

　ページの端は、何度も繰ったせいで、上のほうが丸くなっている。丸くなっているのは右の上だけで、左は角のままだった。

　　　◇

　監督の目のところは、濡れていた。

　濡れているのを、監督は拭かなかった。拭かないで、そのまま紙を見ている。

　紙の上に、ひとつ、丸いところができていた。

　できたところは、紙の色が濃い。濃いところの縁は、しばらく見ているあいだに、薄いほうへ広がっていった。

　　　◇

　犬飼さんは、そっちへは行かなかった。

　行かないで、俺のほうを向いた。

「車は外だ」

「はい」

「上着、返すのか」

「明日でいいと言われました」

「そうか」

　犬飼さんは先に歩き出した。

　歩き出してから、一度だけ、通路のほうを振り返った。振り返って、すぐ前へ戻した。

　戻したあとで、上着の前を留めた。ボタンは三つあって、今日は三つとも留まっていた。

　留めたところで、犬飼さんは足を止めた。止めて、外された壁の跡のところを見ていた。

　跡は床に残っている。細い線が二本あって、二本の間隔は、壁の厚みと同じだった。

　線の内側だけ、床の色が濃い。濃いところは、明かりに当たっていなかったぶんだ。

　犬飼さんは、その線を靴の先でまたいだ。またいでから、また歩き出した。

　　　◇

　俺は、残りの一脚を片づけた。

　持ち上げたところで、脚のところの金具が鳴った。鳴った音は短い。

　短いのに、通路のほうまで届いた。

　届いたところで、監督が顔を上げた。

　上げるまでに、少し時間があった。時間があったのは、紙のほうを先に閉じていたからだ。

　上げた顔は、こっちを向いていた。向いたまま、口だけが少し開いている。

　開いたところから、声は出てこなかった。