第186話 三日目の桐生
セットの中は、朝から暖かかった。
衣装は薄い上着である。上着の下のシャツが、背中のところだけ肌に貼りついていて、立っているあいだに乾かない。
◇
四月二十二日、木曜日。
俺は床の白い印の手前に立った。印は二枚重ねて貼ってあって、上の一枚だけ端が浮いている。浮いたところを靴の先で押すと、また床に付いた。
付いたところを、もう一度踏んだ。二度目は浮かなかった。
印の位置は、一日目より一つ手前になっていた。手前になったぶん、扉までの距離が延びている。
印の色は白だが、こすれたところだけ灰色になっている。灰色のところは、靴の裏の形に近い。
形の向きは、俺の足の向きと少しずれていた。
このセットは、部屋を一つ切り取った形をしている。
壁は三面ある。四面目が無くて、そこにカメラが二台並んでいた。片方は低いところに、もう片方はそれより高いところにある。
高いほうのカメラは、台に載っていた。台の脚は三本で、その一本だけ、床のところに黒いテープが十字に貼ってある。
机は壁ぎわに寄せてあった。椅子は二脚とも、その上に伏せて載せてある。
載せた向きは、二脚とも同じだ。脚の先が、こっちを向いている。
机の上のコップは、二つとも無い。
台の下に、モニターが置いてあった。
モニターの前に、監督が座っている。座って、両手を膝の上に置いていた。膝の上の手は、こっちからだと親指のところだけが見える。
左の壁の裏では、録音の人が椅子に座って、耳のところを片手で押さえていた。押さえているほうの肘は、机の縁から半分はみ出している。
◇
制作の人が、俺の横まで来た。
「高町さん、順番を入れ替えました。先にここを押さえて、外の一つは午後に回します」
「はい」
「昼をまたぐと思います。弁当が出たら声をかけますので、それまではそのままでいてください」
「わかりました」
制作の人は壁のほうへ回っていった。回った先で、別の人と短く話している。
話しているあいだ、二人とも手元の紙を見ていた。紙は同じものが二枚あって、片方の端だけが折れている。
折れているほうを持っている人が、途中で紙を裏返した。裏返して、また表に戻した。
◇
桐生さんは、もう入っていた。
三面のうち、いちばん奥の壁のところに立っている。立って、こっちに半分だけ体を向けていた。
手には何も持っていない。自分の紙は床に置いてあって、置いた場所は、俺の立っているところからは手が届かない。
その紙は、上から見ると三枚くらいの厚みがある。厚みの端が、全部そろっていない。
そろっていないところは、そのままになっている。
俺は自分の紙を鞄の上に置いた。
置いてから、上着の前を留めた。留めると、襟の裏が首に当たる。当たるところが、さっきより温い。
温いのは、上の明かりが増えたからだ。明かりは四つあって、今日は二つが下へ向いている。
下へ向いたぶんの熱が、肩から入ってきた。
入ってきた熱は、上着の中でどこへも抜けない。抜けないので、そのまま背中の下のほうへ落ちていく。
◇
「本番、いきます」
声が上から来た。
来たあとで、部屋の音が一段減った。減ったのは、機械の音のほうではなくて、人の動く音のほうである。
俺は口の中で一度、唾を飲んだ。
飲んだところで、左の足の裏が印から少しずれているのが分かった。分かったが、直さなかった。
◇
一本目。
桐生さんは、初めの一言を早く出した。
早いので、俺の返す場所が前へずれる。ずれたぶんを、俺は縮めなかった。縮めないで、そのまま元の長さで置いた。
置いたところへ、桐生さんの次が重なってきた。
重なったところは、俺の音のほうが下に入った。下に入ったまま、俺は行の終わりまで持っていった。
持っていった先で、桐生さんの言葉が一度止まる。止まる場所は、紙に書いてあるところと同じだった。
「カット」
◇
桐生さんは、その場から動かなかった。
動かないで、床のほうを見ている。見ているあいだ、右手の指が二本だけ動いていた。動くのは人差し指と中指で、動き方は、何かを数える形ではない。
「今の、無しで」
桐生さんは言った。
「頭から行きます。渡す場所は僕が変えるので、君はそのままでいてください」
「はい」
「合わせようとしなくていい。合わせられると、僕が自分の速さを見失うから」
「はい」
◇
二本目。
桐生さんは、渡す場所を二つ後ろへ動かした。
動かされると、俺の待つ時間が長くなる。長くなったぶん、こっちの息が余った。余った息を、俺は途中で抜かなかった。
抜かないままで、来たところに載せた。
載せた先で、桐生さんの声が一段上がった。上がった先から、俺の顔のほうへまっすぐ来た。
まっすぐ来たぶんは、俺の胸の高さで止まった。
止まったあとに、桐生さんはもう一度、同じ高さで出してきた。二度目のほうが近い。近いところで、向こうの喉のあたりが一度、大きく動いた。
動いたぶんは、声には出てこなかった。出てこないまま、次の言葉が続いた。
続いた言葉の終わりで、桐生さんの左の手のひらが開いた。開いて、そのまま体の横で止まった。
「カット」
監督の声は、いつもより短かった。
短いあとに、何も続かなかった。床を叩く音もしない。
俺は監督のほうを見た。見ると、監督はモニターに顔を近づけていて、そのまま止まっている。
止まっているあいだ、記録の人が横から画面を覗いた。覗いて、自分の紙のほうへ戻った。
戻った紙の上で、その人のペンは動かなかった。動かないまま、ペンの先だけが紙から一センチくらい浮いていた。
◇
三本目。
桐生さんは、初めから速かった。
速いのに、行の切り方は同じところで切ってくる。切る場所が同じなら、こっちの入り方は変えなくていい。
変えないで入れた。
入れたところで、桐生さんが半歩前へ出た。出た先は、俺の立っている印の内側だった。
内側まで来られると、目の位置が近い。近いところで、桐生さんの目が動かなくなった。
動かない目のまま、桐生さんの言葉は速さを落とさなかった。落とさないで、こっちの言葉の終わりへ次を差し込んでくる。
差し込まれたぶん、俺の残りは短くなる。短くなったところを、俺は短いままで出した。
出したあとで、桐生さんが息を吸った。吸う音が、こっちのマイクにも入る近さだった。
入った音は、行と行のあいだにきれいに収まっている。収まっているので、誰も気にしない。
◇
俺の顔は動かない。
動かないまま、俺は最後の行を出した。
「カット」
休憩は来なかった。
来ないまま、桐生さんが自分の場所へ戻っていく。戻る途中で、床の紙を足の先でよけた。
よけたぶんは、壁のほうへ半分だけ滑っていった。
「もう一本」
桐生さんは言った。
言った相手は監督のほうだったが、監督は返事をしなかった。しないで、片手だけを上げた。
上げた手が下りたところで、上の明かりがもう一つ増えた。
増えたぶんは、俺の足元まで届いていた。届いたところの床の色が、さっきより白い。
白いところに、桐生さんの影が半分だけ入っている。入った影の端は、こまかく揺れていた。
揺れているのは、影のほうではない。
◇
制作の人が、扉のところから中を見た。
俺はそっちへ二歩ぶん歩いて、先に言った。
「弁当は、あとでいいです」
「わかりました。声はかけます」
制作の人は扉の外へ戻った。戻るときに、扉を半分だけ開けたままにしていった。
◇
四本目。
俺は、弁当のことを考えていた。
考えていたのは、出たときに声をかけると言われたからで、その声はまだ来ていない。来ていないということは、まだ出ていない。
出ていないなら、あと一本ある。
あと一本あるなら、そのぶんは腹が減る。
減ったぶんをどうするかは、出てから考えればいい。
奥のテーブルの場所は、朝に通ったときに見ている。長い机が二つ並んでいて、その手前に紙の皿が積んであった。
積んであるということは、まだ誰も取っていない。
取っていないなら、蓋の上に置いてある札の順番も、まだ変わっていない。
朝に見たときは、上から三枚目のところに俺の名字が書いてあった。書いた字は太い。
◇
桐生さんが入ってきた。
入りは、さっきより低いところから来た。低いところから来ると、こっちの返す音も下へ引かれる。
引かれた先で、俺は下げなかった。
下げないでいると、二つの音が同じ高さで並ぶ。並んだところは、どちらも前へ出ていかない。出ていかないまま、部屋の中に溜まった。
溜まったぶんが、壁の三面のあいだで一度だけ返ってきた。
返ってきたぶんは、俺の背中の側から来た。来たところで、桐生さんの言葉と重なった。
◇
「カット」
照明の人は、脚立の上にいた。
いたまま、下りてこない。下りてこないので、次の明かりの向きが変わらない。
変わらないままで、下の人が二回、上を見た。二回とも、脚立の人は下を見ていなかった。
三回目で、下の人が脚立の脚を軽く叩いた。叩かれてから、上の人は下を見た。
見て、それから明かりの向きを直しはじめた。直すのに、いつもより時間がかかっている。
美術の人は、壁の裏で片膝をついていた。ついたまま、手に持っている板を床に下ろさない。
下ろさないので、板の角がずっと同じところに当たっている。当たっているところの床に、細い跡が付いていた。
跡は二本ある。一本は古くて、もう一本は白い粉が縁に残っていた。
俺は壁のほうへ二歩ぶん寄った。
寄った先に、外へ出る扉がある。扉の下のところが少し開いていて、そこから外の光が細く入っていた。
入ってきているぶんは、床の上で細長い形になっている。形の端は、俺の靴の先まで届いていた。
外は、門の手前に木が並んでいる。今は葉が付いていて、下に影ができているはずだ。
その影の中に座って、あと三十分くらい何もしないでいたい。
◇
「灯真くん」
桐生さんが呼んだ。
「戻ってきて。まだ終わってないよ」
「はい」
◇
助監督の人が、俺と桐生さんのあいだに入ってきた。
「次、テストは飛ばします。そのまま本番でいきます」
言って、俺のほうを見た。
「立ち位置はそのままで。動かさないので、直さないでください」
「はい」
助監督の人は桐生さんのほうへ行った。行って、同じことを言った。
そっちの声は、ここまで届かない。届かないところで、桐生さんは一度だけうなずいていた。
◇
カメラの位置は、決め直されなかった。
決め直していないのに、二台とも、もう向きが付いている。
付いた向きは、どちらも俺の立っているところを向いていた。
向きを付けた人は、付けたあとで誰にも何も言わなかった。言わないで、低いほうのカメラの後ろへ回って、そこにしゃがんだ。
しゃがんだ人の横に、もう一人が来て、同じところにしゃがんだ。
息は、腹の下のところに置いてある。
置いた場所から上へは、いま出すぶんだけを上げる。上げすぎると、喉の途中でつかえて、そこから先が細くなる。
細くならない高さは、喉の前のほうにある。前のほうに当てておくと、音は自分の歯の裏から出ていくように動く。
足の裏は、親指の付け根と踵の二点に載せてある。二点のあいだは、床に付いているだけで重さが乗っていない。
◇
五本目。
桐生さんの上着は、脇のところの色が変わっていた。
変わっているのは、汗が布の裏まで通ったからだ。前の髪も、額のところで二本だけ分かれている。
分かれたぶんは、額に貼りついたままだった。
直さないで、そのまま入ってきた。入ってきた速さは、三本目と同じである。
同じ速さなのに、行の終わりのところで、息を継ぐ場所が一つ増えていた。
増えた場所は、紙には何も書いていないところだった。
◇
増えたところへ、俺は自分の言葉を入れた。
入れると、桐生さんの次が半拍遅れた。遅れたぶんは、そのまま向こうの中で残った。
残ったままで、桐生さんは行を終わらせた。
終わったあとに、部屋のどこからも音がしなかった。
◇
監督は、カットと言わなかった。
言わないで、モニターの前から立った。立って、そのまま画面を見下ろしている。
俺と桐生さんは、印の上に立ったままでいた。
立っているあいだに、上の明かりの一つが、じじ、と短く鳴った。
鳴ったあとで、録音の人が耳から手を離した。離した手を、机の上に置いた。
◇
「……カット」
◇
桐生さんは、壁で背を支えた。
支えて、そのまま動かない。片手を腰の横に置いていて、置いた手の指が、少し開いたままになっている。
肩が上がって、下りた。下りるまでのあいだが長い。
長いあいだの途中で、桐生さんは一度、上のほうを見た。見た先には明かりしかない。
明かりを見たまま、桐生さんは口を閉じていた。閉じた口の端が、片方だけ下へ引かれている。
◇
メイクの人が、桐生さんのところへ寄っていった。
寄って、顔のほうへ手を出しかけて、途中で止めた。止めてから、代わりに、持っていた紙を桐生さんの手のところへ置いた。
桐生さんは、その紙を受け取らなかった。
受け取らないで、壁に背をつけたままでいた。
メイクの人は、紙を自分のほうへ戻した。戻して、二歩下がって、そこで立っていた。
◇
「灯真くん」
俺は桐生さんのほうを向いた。
桐生さんは、そこから何も言わなかった。言わないまま、こっちを見ている。
見ているあいだ、口は一度だけ開いて、また閉じた。
閉じたところで、こっちへ半分だけうなずいた。うなずいた幅は、髪の先が動かない程度だった。
うなずいてから、桐生さんは壁から背を離そうとした。
離しかけて、途中で戻した。戻したところで、片手が壁の面をいったん探して、そこに置かれた。
置いた手のところだけ、壁の紙が少しへこんだ。
◇
俺は鞄の上の紙を取った。
取ると、下に敷いていた鞄の布に、紙の角の形が残っていた。残ったところだけ、布の毛が寝ている。
指で二回なでたら、元に戻った。
紙は、まだ折っていない。今日のぶんは、折るところを決めないままで来た。
俺は紙を二つに折らないで、そのまま鞄の中へ入れた。入れるときに、端が鞄の口に一度引っかかった。
◇
制作の人が入ってきた。
「弁当、出ました。奥のテーブルです。汁物はありません」
俺は扉のほうへ歩いた。
歩きながら、モニターの前を通った。通ったところで、監督がまだそこに立っているのが見えた。
立って、こっちに背中を向けている。片手が、モニターの枠の下のところを握っていた。
握った指は、四本とも先が白い。
背中は、肩のところが一度だけ上がって、そのまま下りなかった。
