第185話 三日間のシーン
壁の紙は、三枚あった。
三枚とも同じ形で、いちばん上の行の日付だけが違う。二十日、二十一日、二十二日と並んでいる。
その下の欄は、三枚とも同じ番号が書いてあった。同じ番号が三日ぶん、縦に続いている。
紙の前に立っていたら、扉が開いて、外の風が入ってきた。風はもう冷たくない。上着は持ってきたが、着るところがない。
◇
四月二十日、火曜日。
入りは八時で、三日ともそうだと聞いている。
俺は待機所で着替えて、それからセットへ来た。来たときには、机も椅子も、もう置いてあった。
自分の椅子までは、歩幅で四つぶんある。四つのうち、真ん中の二つは机の下に入る。
入るところの床は、ほかより色が濃い。人が立たない場所なので、汚れ方が違う。
俺は椅子の横に立って、机の脚との距離を、靴の先で一度測った。
◇
場面は、台所ではない。
台所の隣の部屋で、そこには机が一つと椅子が二脚ある。椅子は向かい合わせではなくて、九十度ずれた向きに置いてあった。
冬野灯は、そのうちの窓に近いほうに座る。桐生さんの役は、扉に近いほう。
二人のあいだの距離は、机の幅ぶんだけある。
机の上には、コップが二つと、紙が一枚置いてある。紙のほうは裏が上を向いていて、何も書いていない面が見えていた。
コップは二つとも空だ。空だが、内側の底に薄い輪が残っている。前に何か入っていたのを、そのままにしてある。
美術の人が、輪の位置を上から見て、片方を少し回した。回したら、輪の切れているところが、俺の側から見えなくなった。
◇
台詞は、二十二往復ある。
途中に、どちらも喋らないところが二箇所ある。二箇所とも、ト書きには何も書いていない。
書いていないところを、何秒にするかは決まっていない。決まっていないぶんは、その場で決まる。
俺は昨日、その二箇所に鉛筆で丸を付けておいた。丸は、ノートのほうではなく台本のほうに付けた。
付けた丸は、二つとも同じ大きさになった。同じ大きさにするつもりは無かった。
台本のその二箇所は、上下の行のあいだが、ほかより広く空いている。空いているのは、どちらも同じ幅だった。
幅のぶんだけ、紙が白い。白いところに、鉛筆の丸が一つずつ載っている。
◇
桐生さんは、俺より先に来ていた。
自分の椅子に座って、机の上に両手を置いている。置いた手の指は、一本ずつ順番に机を叩いていた。
叩く順は、小指から親指へ行って、また小指へ戻る。戻る速さは、行きより速い。
「灯真くん、おはよう」
「おはようございます」
「今日から三日、この部屋だけだって。三日あれば、たいていのことは一回はできるよ」
「はい」
桐生さんは指を止めた。止めて、手を膝の上へ下ろした。
下ろした手は、膝の上でもう一度だけ、同じ順番に動いた。動いたのは布の上なので、音はしなかった。
桐生さんの上着は、椅子の背にかけてある。かけてあるのは衣装ではなくて、自分のぶんだ。
自分のぶんは、肩のところが椅子の角に合っていない。合っていないまま、そこにかかっている。
◇
芹沢さんは、モニターの前に座っていた。
座って、こっちを見ている。何も言わなかった。
言う代わりに、助監督の人のほうへ手のひらを一度向けた。向けられた助監督の人が、こっちへ来た。
「頭から通します。途中では止めません。三日ぶんの一日目なので、今日はまず、二人で終わりまで行ってみてください」
「はい」
◇
一本目。
俺は椅子に座って、窓のほうを向いていた。向いているところへ、桐生さんの声が来た。
来たので、こっちを向いた。向いてから、一つ目の台詞を出した。
出したぶんは、机の上を通って、向こうへ行った。行った先で、桐生さんの手が動いた。
手が先で、声はそのあとに来る。
この順番は、前の現場から同じだ。指のほうが早く出る人と、顔のほうが早く出る人がいる。
俺は、どっちも出ない。
指は、机に置いたまま置いてある。置いた位置は、一つ目の台詞を出す前と同じところだ。動くのは口だけで、口が動いているあいだ、ほかのところはさっきの位置に残っている。
◇
二箇所の、一つ目に来た。
どちらも喋らないところだ。俺は、そこで机の木目のほうを見た。
木目は、机の真ん中で一度太くなって、そこから細く分かれている。分かれた先は、机の端まで行かないで消えていた。
消えるところまで見て、俺は顔を上げた。上げたところで、桐生さんの次の台詞が来た。
来た台詞の頭の一字は、一つ前の行より強い。強いぶん、そのあとの三字が速くなる。
速くなった三字のあとで、また元の速さに戻った。
◇
二つ目のところは、もっと長かった。
長いあいだ、桐生さんはこっちを見ている。見ているほうの目は、動かない。
動かないままで、机の上の指だけが一度、机を離れた。離れて、また下りた。
下りた音は、小さいのに、部屋のいちばん端まで行った。
行った先の壁は、セットの壁だ。裏が支えの木だけなので、当たった音がそこで一度こもって、そのあとで戻ってくる。
戻ってきた。
俺は、そこで息を継いだ。継いでから、最後の四往復に入った。
◇
終わりまで通った。
カットの声は、助監督の人が出した。芹沢さんは椅子から動かなかった。
動かないまま、モニターの画面のほうへ体を寄せて、そのまま止まっている。
止まっているあいだ、誰も喋らなかった。喋らないまま、次の準備が始まった。
始まったのは、いちばん外側の人からだった。壁ぎわの人が動いて、その次にカメラの横の人が動いて、モニターの前の三人だけが、そのあいだも同じところに座ったまま画面を見ていた。
動かない三人のうち、真ん中が芹沢さんである。
◇
準備には、二十分かかった。
照明の人が窓の外の明かりを一つ足して、記録の人が机の上の物の位置を紙と見比べた。
見比べて、コップを二センチ左へ動かした。動かしてから、また紙を見た。
紙のほうが正しいらしい。
直したあとで、記録の人はもう一度、机の上を上から見た。見て、それからコップの取っ手の向きを、二つとも同じ側へそろえた。
俺は自分の椅子の脚の位置を直した。直したのは、右の後ろの一本だけだった。
一本だけずれていたのは、座るときに引いたぶんが残っていたからだ。残ったぶんは、指で押せば戻る。
戻したら、四本とも床の濃いところの内側に入った。
◇
二本目は、座る前に椅子の背を一度つかんだ。
つかんで、少し引いて、それから座った。座ったら、膝と机の縁のあいだが指二本ぶん空いた。
桐生さんの声は、一本目より半拍早く来た。早かったぶん、こっちの向く速さも上がった。
上がったところで、机の上の指は動いていなかった。
動いていない指は、机の面に全部ついている。ついている面積が、さっきより広い。
広いぶん、机の板が押されている。押されているところは、こっちからは見えない。
見えないぶんは、天板を通って、こっちの肘の下まで来た。来たのは音ではなくて、板のたわみのほうだ。
たわんだところに肘を載せていると、向こうが力を抜いた瞬間が、先に肘へ届く。届いた先で、俺は口を開けた。
喋らないところは、二箇所とも桐生さんの息が先に入っていた。入っている息は、次の台詞のぶんである。
ぶんが入っているなら、こっちは待たない。俺は二箇所とも、向こうより先に顔を上げた。
上げたぶんは、二十二往復の後ろのほうを一往復ぶん前へ寄せた。寄ったところで、桐生さんの声が一段低くなった。
◇
今度も、止まらないで最後の行まで行った。
カットの声のあとで、桐生さんが自分の手のひらを見た。見て、それを膝の布で一度こすった。
こすってから、また机の上へ戻した。
戻した手は、そのあとしばらく動かなかった。
動かない手の下で、机の紙が半分だけ隠れている。隠れているぶんは、裏のままだ。
記録の人が来て、紙の位置を直した。直すときに、桐生さんは手を上げなかった。上げないまま、紙だけが下から引き抜かれた。
◇
休憩が入った。
俺は外へ出た。出たところの日陰に、椅子が二脚出ていた。
二脚のうち一つに座って、鞄からおにぎりを出した。朝、家で取ってきたやつだ。
包みを開けたら、海苔が片側だけ湿っていた。湿っているほうを、俺は先に食べた。
◇
食べているあいだ、眠くなった。
昨日は普通に寝ている。それでも、日陰に座ると来る。
来るのは、目のいちばん奥の、下のほうからだ。下から上へ上がってきて、まぶたの裏で止まる。
止まったところで、俺は一度、目を強く閉じて開けた。開けたら、日陰の外の明るさが最初だけ白く見えた。
◇
白いのは、すぐ元に戻った。
戻ってから、俺は残りを食べた。食べ終わって、包みを丸めて、鞄の横に入れた。
入れたところで、通路の向こうを桐生さんが歩いていった。
歩いて、平屋の角を曲がって、見えなくなった。手には何も持っていなかった。
曲がる手前で、一度だけ足が止まった。止まったのは、地面のどこかを見ていたからだと思う。
止まっていたのは、二拍か三拍だ。そのあいだ、腕は下りたままだった。
下りたままの手が、途中で一度、握られた。握って、開いて、そのまま歩き出した。
◇
午後になった。
窓の外の明かりは、午前のぶんから一つ替えてある。替えたほうは、色が少しだけ黄色い。
黄色いほうの光は、机の上まで来ない。机の手前で止まって、そこから先は白いままだった。
白いところと黄色いところの境は、床の上を斜めに走っている。走った先が、椅子の脚のところで一度折れていた。
折れた先は、壁の下まで行って、そこで消えている。
◇
三本目が始まった。
椅子に座って、窓のほうへ顔を向ける。向けた先に、布の裏側の縫い目が見えている。
縫い目を見ているところへ、桐生さんの声が来た。来たので、俺は顔を戻した。
戻してから、一つ目を出した。
◇
三本目の途中で、俺は息の入れる場所を一つ変えた。
変えたのは、行の頭ではなくて、行の途中の、助詞の前のところだ。前で入れると、そのあとの音が下から出る。
下から出た音は、机の上を通らないで、机の下の空いているところを通っていく。
通っていった先で、桐生さんの膝が一度、机の裏に当たった。当たった音は、こっちの足の裏に来た。
◇
三本目の喋らないところは、二箇所とも、三本のうちでいちばん長かった。
長いあいだ、部屋の中に音が無い。無いところへ、外の車の音が一度だけ入ってきた。
入ってきた音は、窓の布を通ってから来るので、角が取れている。
角の取れた音が消えるまでに、机の向こうの床で、椅子の脚の影が一本、短くなった。
短くなったのは、桐生さんが体を前へ出したからだった。出した体は、そのまま戻らなかった。
戻らないところから、次の台詞が来た。来た声は、机の上を通らないで、下のほうから来た。
俺は息を継いだ。四往復ぶんが残っている。俺はそれを、続けて出した。
◇
最後の行まで行った。
カットの声のあと、しばらく誰も動いていない時間があった。
その時間は、一本目のときより長い。長さは、俺が息を二回するぶんくらいである。
二回目の息の終わりで、モニターのほうから紙をめくる音がした。
めくったのは一枚だけだった。一枚めくって、そこで止まっている。
止まっているあいだに、照明の人が上の一つを消した。消したら、部屋の中の白いところが一段減った。
◇
助監督の人が来た。
「今日はここまでです。明日も同じ場面を、頭から通します。時間の使い方も今日と同じでいきますので、そのつもりで」
「はい」
「入りは八時。同じです」
言って、壁の紙のほうへ歩いていった。歩いて、二十日の紙を剥がして、二十一日の紙を上にした。
剥がした紙は、丸めないで、そのまま二つに折っていた。
折った紙を、脇に挟んで持っていった。挟んだところから、端が少しだけ出ていた。
二十一日の紙は、上の二隅を留めてある。下は留めていない。扉が開くと、下半分が持ち上がる。
持ち上がったところに、同じ番号が見えた。
◇
桐生さんは、まだ椅子に座っていた。
座って、机の上の自分の手を見ている。見ている手は、開いたままだ。
開いたまま、指の関節のところだけが白い。
「灯真くん、明日は、こっちから一段だけ前へ出るね。位置は同じでいいから、そっちは何も変えなくていい」
「はい」
桐生さんは、そこで立ち上がった。立ち上がるときに、椅子の脚が床を短く鳴らした。
鳴らしたあとで、椅子を元の位置へ戻した。戻し方は、記録の人がやるのと同じだった。
戻してから、桐生さんは机の上のコップを二つとも端へ寄せた。寄せたのは、明日また同じ位置に置き直すぶんだ。
寄せ終わって、部屋を出ていった。出るときに、扉のところで一度、天井のほうを見上げた。
◇
衣装を返して、建物の外へ出た。
外の日は、まだ高いところにある。高いところにあるのに、平屋の影だけがもう長い。
長い影の中を歩いて、通路の途中の水道のところで止まった。
◇
手を洗った。
水は冷たい。冷たいのは、地面の下から来ているぶんだ。
洗ったら、指の付け根の乾きが取れた。取れたぶん、水を止めたあとに、そこだけ冷える。
俺は手を振って、水を落とした。落として、日の当たっているほうへ出した。
乾くまでのあいだ、俺は影と日の境目に立っていた。境目は、平屋の屋根の線のとおりにまっすぐで、そこだけ地面の色が二つに分かれている。
◇
乾いた。
乾いたところは、洗う前より白い。白いのは、しばらくすると元へ戻る。
戻るまでのあいだ、俺は両手を前に出して、指を開いたり閉じたりした。開いたときのほうが、皮の白いところがよく見える。
明日も、この場面をやる。あさっても、この場面をやる。
同じ椅子に座って、同じ窓のほうを向いて、同じところで息を継ぐ。
三日ぶんの弁当が何なのかは、まだ聞いていない。
