見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第184話 止まる場所が同じでした

　待機所の窓が、開けてあった。

　開けたのは俺ではない。入ったときにはもう開いていて、そこから外の空気が入ってきていた。空気はぬるい。ぬるいのが、机の上の紙の端を持ち上げていた。

　持ち上がったぶんは、下りるときに一度、机を叩く。

　叩く音は小さい。小さいのに、部屋にほかの音が無いので、そこだけ聞こえた。

　紙は、今日の予定が書いてあるやつだ。上から下まで一列に並んでいて、時刻の欄だけが右に寄せてある。

　寄せてあるところの数字は、朝の八時から始まって、下は十七時で終わっていた。

　　　◇

　四月六日、火曜日。

　入りは八時で、今日は俺の場面から始まる。

　衣装のラックには、二着しか掛かっていない。俺のと、台所にいる役の人のぶんだ。

　厚いほうの上着は、今日は無い。今日の場面は室内で、上着は椅子の背にかけてあるという設定になっている。

　かけてある上着は、俺が着るぶんではない。台所の椅子に、前からかけっぱなしにしてあるという扱いだ。

　扱いのぶんだけ、袖の内側にタグが付いていない。付いていないほうが、触っても気にならない。

　　　◇

　着替えて、外へ出た。

　平屋のあいだの通路は、地面が乾いていた。乾いたところに、細かい砂が浮いている。

　浮いているところを踏むと、靴の裏が少しだけ滑る。滑るぶんを見越して、俺は歩幅を狭くした。

　狭くしたら、滑らなくなった。

　滑らなくなったので、そのままの幅で歩いた。歩幅が短いと、同じ距離で足の数が増える。

　増えたぶん、通路の途中にある排水の溝を、二度またぐことになった。一度でまたげる場所もあるが、そっちは端が欠けている。

　　　◇

　セットの扉の前に、椅子が四脚出してある。

　朝は三脚だった。増えた一脚は、いちばん端に足してある。

　足したほうの椅子だけ、色が違う。ほかの三脚より濃い。

　誰が足したのかは分からない。座っている人もいない。

　四脚は、扉に近いほうから順に並べてある。並べた間隔は、右の三つが同じで、いちばん端だけが少し離れていた。

　離れているぶん、そこに座ると扉の開く音が近い。

　　　◇

　中へ入ったら、俺の立つところが、もう決めてあった。

　決めた人が誰なのかは分からない。床のその場所だけ、まわりより色が薄くなっている。薄いのは、上から明かりが下りているぶんだ。

　俺はその中に立った。立ったら、明かりの縁が、靴の先から二センチだけ外に出ていた。

　　　◇

　立ったところで、照明の人が上を見た。

　見て、それから何もしないで下りていった。下りるとき、脚立のいちばん下の段で一度止まって、そこから飛び降りた。

　飛び降りた音は、床が薄いぶん大きかった。

　大きかったのに、そっちを見た人はいなかった。

　脚立は、たたまれて壁ぎわへ運ばれた。運ぶときに脚が一本、床の継ぎ目に引っかかった。

　引っかかったところで、持っていた人が持ち上げ直した。持ち上げ直したあとは、音がしなくなった。

　　　◇

　芹沢さんがモニターの前に座った。

「頭からいきます。テストは一回」

「はい」

　言ったあと、芹沢さんは自分の膝の上で手を組んだ。組んだ手は、そのまま動かなかった。

　組んだ指のうち、右の親指だけが上に来ている。上に来ているほうを、ときどき下の指の背に当てていた。

　　　◇

　テストをやった。

　台所の役の人が先に喋って、そのあと俺が入る。入る前に、俺は枠の外で二拍待つ。

　二拍のあいだ、相手の声は続いている。続いている途中で入ると早い。終わってから入ると遅い。

　俺は、終わりの音が下がりはじめたところで足を出した。

　出した足の先が、枠の内側に入る。入ったところで、相手の目がこっちへ来る。

　来たあとで、俺は残りの体を入れた。順番は、足が先で、体が後ろだ。

　　　◇

「本番いきます」

　声がかかった。

　かかったところで、モニターの前に人が集まった。集まったのは四人で、そのうち二人は、さっきまで別の場所にいた人だった。

　カメラが回った。

　回りはじめの音は、機械の内側から来る。低いところで一定になって、そこから変わらない。

　変わらないあいだ、部屋の中の人はみんな止まっている。止まっている人の数を、俺は数えなかった。

　　　◇

　一本目をやった。

　やっているあいだ、俺の目の前には台所の役の人しかいない。その人の右の耳の下に、細い傷がある。傷は乾いていて、色は薄い。

　薄いところを見ながら、俺は台詞を出した。

　出したぶんは、その人の肩の上を通って、四面目の無いほうへ抜けていった。

　抜けていった先は暗い。暗いところの手前に、モニターの光が横に一本ある。

　一本の光の下に、人の腕が二本出ていた。二本とも、動いていなかった。

　　　◇

　カットがかかった。

　かかったあと、みんなが止まっている時間が一つあった。時間の長さは、二拍か三拍ぶんだった。

　そのあとで、モニターのほうから声がして、みんなが動いた。

　動いた人のうち、二人は同じ方向へ行った。同じ方向の先には、機械を載せた台がある。

　台の上のものを、二人で持ち上げて、少しだけ横へずらした。ずらしてから、片方が床にしゃがんで、台の脚の位置を指でなぞった。

　　　◇

　二本目は、位置を五センチ変えた。

　変えたのは記録の人が言ったからで、理由は聞かなかった。五センチだと、足の裏の感じは変わらない。

　変わらないまま、二本目をやった。

　二本目のあとで、記録の人がモニターのほうへ行った。行って、少しのあいだ画面を見て、戻ってきた。

　戻ってくるより先に、俺は助監督の人に言った。

「五センチ、このままでいいです」

「わかりました」

　理由は聞かれなかった。俺も言わなかった。

　記録の人は、五センチを元へ戻すとは言わなかった。何も言わないまま、次の準備が始まった。

　　　◇

　三本目に入る前に、休憩が入った。

　休憩は十分だと言われた。十分のあいだに、俺は水を飲んで、椅子に座った。

　座った椅子は、色の濃いほうだった。座ってみたら、ほかの三脚より座面が少し高い。

　高いぶん、膝の角度が変わる。変わったところで、俺は足を前へ出した。

　出した足の先に、扉の敷居がある。敷居の上に、外の光が細く入っていた。

　光の帯は、扉が動くたびに幅が変わる。変わっても、位置は同じところにあった。

　　　◇

　休憩が終わって、三本目をやった。

　三本目は、台所の役の人が一度、台詞の頭で息を吸い直した。吸い直したぶん、こっちの入る場所が半拍後ろへ動いた。

　動いた先で、俺は足を出した。

　出したあとのことは、いつもと同じである。台詞を三つ出して、上着を取って、枠の外へ歩く。

　上着を取るときに、椅子の背が一度こっちへ傾く。傾いたぶんを、こっちの手で戻す。

　戻してから歩き出すと、椅子の脚が床に当たる音が、歩き出す音の前に来る。

　　　◇

　カットがかかった。

　かかったあとで、モニターの前の四人が、誰も画面のほうを見ていなかった。

　四人とも、こっちの、枠の外のほうを見ている。

　俺は、その先が自分の靴のあたりだと思って、下を見た。靴には何も付いていなかった。

　付いていないので、俺は顔を上げた。上げたところで、四人のうち二人が画面のほうへ向き直った。

　残りの二人は、そのままだった。

　　　◇

　午前中は、それで終わりだった。

　助監督の人が、午後の順番を紙に書いて壁に貼りに行った。貼りに行くとき、途中で一度立ち止まって、紙をもう一度読み直していた。

　読み直してから、貼った。

　貼った紙の三行目に、俺の名前がある。三行目の右の欄は、時刻ではなくて空白だった。

　空白のところには、あとで手で書き足すことになっている。

　　　◇

　ロケ弁の列は、平屋の外に伸びていた。

　列の途中に日陰があって、そこだけ人の間隔が詰まっている。詰まっているところの先は、また空いた。

　俺は最後尾についた。ついたときには、後ろに誰もいなかった。

　いなかったのは、そのあいだだけだった。

　ついたところから、前が動くまでに少しあった。あいだ、腹の右のほうが二度鳴った。

　鳴っている場所は、朝と同じところだ。同じところが、朝より少し下にずれている気もする。

　どっちでもいい。前が動けば、そのぶん近づく。

　　　◇

　列の前のほうで、人が二人喋っていた。

　二人とも、こっちには背を向けている。片方は上着を腰に巻いていて、もう片方は帽子をかぶっている。

　どっちの顔も、こっちからは見えない。声は途中から聞こえた。

「――止まる場所、同じでしたよね」

「同じでした」

「一本目も、三本目も。あそこで一回止まって、それから出ていく」

「わたし、三本目で気づいたんです。一本目のを見返したら、同じ場所でした」

「ですよね」

　　　◇

　前が動いた。

　動いたぶんだけ、俺も前へ出た。出たところで、二人の声は前のほうの列の音に混ざって、そこから先は分からなくなった。

　混ざる手前で、片方が短く笑った。笑った音だけが、こっちまで届いた。

　笑ったほうの人は、そのあとで手を口のところへ持っていった。持っていってから、前の人の背中を軽く叩いた。

　叩かれたほうは、振り向かなかった。振り向かないまま、肩だけを一度上げた。

　上げた肩は、そのあとで元へ下りた。

　　　◇

　俺は列の中で、足の裏の重さを片方へ移した。

　移したら、そっちの靴の中で、靴下の縫い目が親指の付け根に当たった。当たる場所は、朝からずっと同じところだ。

　同じところに当たっているのに、痛くはならない。ならないので、そのまま並んでいた。

　前の人が半歩ぶん動いた。動いたぶんだけ、日陰の切れ目がこっちへ寄ってきた。

　　　◇

　俺は列の中で、上を見た。

　空は、朝より高いところまで白い。白いところの端に、飛行機の線が一本あった。

　線は、途中で切れている。切れた先は、風で横へ流れて、そこで薄くなっていた。

　薄くなったところの下に、屋根が三つ並んでいる。三つとも、平屋の建物の屋根だ。

　いちばん手前の屋根の端に、鳥が二羽いる。二羽とも、こっちを向いていない。

　　　◇

　列が三つぶん進んだ。

　進んだ先で、渡された箱を受け取った。箱は温かい。温かいのは下のほうだけで、上の面は冷たかった。

　箱の横に、紙が一枚貼ってある。紙には中身が書いてあって、いちばん上に鮭とあった。

　　　◇

　平屋の中の長机で開けた。

　ふたを開けたら、湯気が出た。湯気は、開けた側から先に出て、そのあとで全体から上がってきた。

　鮭は、上の面が乾きかけている。乾きかけているところは、箸を入れると崩れる。

　崩れたぶんを、俺は先に食べた。

　崩れていないほうは、皮が下についたまま残っている。残っているほうは、あとで飯と一緒にする。

　一緒にすると、量が合う。合わせておくと、最後に飯だけが残らない。

　　　◇

　食べているあいだ、隣の机で二人が座った。

　二人は、さっき列の前にいた人たちではない。声が違う。

　こっちの話は、機材の話だった。長いケーブルをどっちの壁ぎわに這わせるかで、しばらく続いていた。

　結論は出ていなかった。出ないまま、二人とも食べはじめた。

　食べはじめてからは、話が止まった。止まっているあいだに、箸の音だけが残った。

　残った音は、二人ぶんで速さが違う。速いほうが先に終わって、終わってから、また壁ぎわの話を始めた。

　　　◇

　午後の一本目の前に、有本さんが来た。

「高町さん、二十日からの三日間ですけど、香盤が変わりました」

　有本さんは紙を差し出した。差し出した紙は、二つ折りにしてあって、折り目が新しい。

「同じ場面を、三日かけて撮ります。二十日、二十一日、二十二日の三日です。三日とも、朝から夕方までこの一場面だけになります」

「はい」

「入りは三日とも八時です」

　俺は紙を受け取って、二つに折ったまま鞄に入れた。

　入れた先で、ノートの表紙に当たった。当たったところで、紙の折り目が少し開いた。

　開いたぶんは、直さなかった。

　　　◇

　午後は、短い場面が二つあった。

　二つとも、俺が座っているだけの場面だった。座っている場所は台所の椅子で、そこから窓のほうを見ている。

　窓のほうには、布の向こうの明かりがある。明かりは、朝より一段強くなっていた。

　強くなったぶん、目を細めると、まつげの影が頬に出る。出るところは、動かないでいると同じ位置に留まっていた。

　留まっているあいだ、頬のその一点だけが、ほかより温度が低い。低いというより、当たっていない。

　当たっていないところを、俺は本番のあいだも動かさなかった。

　　　◇

　二つ目が終わったのは、十六時二十分だった。

　終わったあとで、記録の人がこっちへ来て、紙を胸のところに当てたまま少しのあいだ立っていた。

　立っていて、それから何も言わずに戻っていった。

　当てていた紙には、細かい字が横に並んでいる。並んだ字の右のほうに、丸が何個か書いてあった。

　丸の数までは、こっちからは見えなかった。

　戻る途中で、鉛筆を耳のところへ挿した。挿したやつは、歩いているあいだに落ちて、拾って、また挿し直していた。

　　　◇

　着替えて、外へ出た。

　外はまだ明るい。明るいのに、風だけが夕方のものになっている。

　通路の砂は、朝より少なくなっていた。人が何度も通ったからだと思う。

　少なくなったところは、下のコンクリートが出ている。出ているところは、色が濃い。

　濃いところを歩くと、靴の裏が滑らない。滑らないので、歩幅は元の広さに戻した。

　　　◇

　車に乗って、鞄から水を出した。

　瓶は半分残っている。残っているのは、昼に飲まなかったぶんだ。

　飲まなかったのは、列に並んでいるあいだに手が塞がっていたからで、そのあとは思い出さなかった。

　　　◇

　蓋を開けて、喉を濡らした。

　一口ぶんだけ入れて、そこで止めた。止めたところで、瓶の中の水面が一度だけ揺れた。揺れたぶんは、蓋を閉めるまでに収まった。

　止めたのは、一口で足りたからだ。足りたので、蓋はそのまま閉めておいた。

　閉めた蓋の上に、指の跡が一つ残っている。残った跡は、窓から入る光の角度でだけ見えた。