見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第183話 初日は何も起きない

　門の横に、名前を書く台がある。

　台の上の紙は、朝のうちに半分埋まっていた。埋まっているのは上から順で、下のほうがまだ空いている。

　俺はいちばん下に書いた。書いているあいだ、手の甲に日が当たっていた。当たっているところだけ、ぬるい。

　埋まっているほうの上から二行目に、桐生さんの名前があった。六時に入ると言われていたので、もう中にいる。

　顔を上げたら、門の内側の地面が、まだ半分濡れていた。

　濡れているのは、建物の影になっているところだけだ。日の当たっているほうは、もう乾いて白くなっている。

　白いところと黒いところの境は、まっすぐではない。建物の角のぶんだけ、途中で一度折れていた。

　　　◇

　三月十五日、月曜日。

　撮影所は調布にある。家からだと、電車を二回乗り換えて、そこからさらに乗る。

　行きは有本さんの車で来た。着いたのは六時二十分で、集合は六時半だった。

　車の中で、有本さんは今日の予定を三回言った。三回とも同じ順番だった。

　三回目の途中で、俺は窓の外を見ていた。外は、まだ街灯が点いている時間から、点いていない時間へ変わったところだった。

　　　◇

　道は、途中から一本になった。

　両側に低い建物が続いて、そのどれもがまだ閉まっている。閉まっている店の前に、束ねた新聞が置いてあった。

　置いてある家と、置いていない家が交互に来る。交互でないところが一箇所だけあって、そこは三軒続けて置いていなかった。

　三軒目の先から、白い塀が始まる。塀は途中で高さが変わって、変わったところから先が撮影所だった。

　塀の上のほうに、有刺鉄線は無い。無い代わりに、丸い金具が同じ間隔で並んでいる。

　金具の一つに、布の切れ端が引っかかっていた。引っかかったまま、風で片側だけ動いている。

　　　◇

　門の前で、俺は一度止まった。

　止まったところの先に、道がまっすぐ続いている。続いた先に角があって、角のところに一軒だけ、明かりの点いた店があった。

　あの角まで歩いて、そこで何か買って、それからここへ戻ってくる。戻ってくるころには六時半を過ぎている。

　六時半を過ぎたら、たぶん誰かが門のところに出てくる。

　出てきた人は、俺の名前を呼ぶ。呼ばれたら、俺はそこから戻る。

　戻るなら、行かないほうが早い。

　俺は門を入った。

　　　◇

　待機所は、平屋の建物の二つ目の部屋だった。

　中に長机が二つと、パイプ椅子が六脚ある。壁ぎわに衣装のラックが一つ立っていて、そこに掛かっているのは三着だった。

　三着のうち、俺のは真ん中である。真ん中のだけ、袖の内側に白い紙のタグが付いていた。

　タグには番号と、その下に短い字が書いてある。字のほうは、印刷ではなくて手書きだった。

　手書きのところは、上から一度なぞり直してある。なぞり直した線のほうが太い。

　部屋の隅に、電気ポットが一つ置いてある。置いてある台は、机ではなくて段ボールの箱だった。

　箱の上の面は、ポットの底の形にへこんでいる。へこんだところだけ、色が濃い。

　ポットの横に、紙のコップが伏せて積んであった。積んだ数は、上から見ただけでは分からない。

　　　◇

　着替えた。

　冬野灯は、上を二枚重ねる。下のほうは薄くて、上のほうは厚い。厚いほうの前は、留めない。

　留めないので、動くたびに前が開く。開いたぶん、下の薄いほうが見える。

　衣装の人は、俺の前を三回通って、三回目に厚いほうの肩を一度だけ引いた。引いてから、何も言わないで行った。

　引かれたところは、そのあとも肩に残っている。布が、さっきより後ろへ寄った。

　寄ったぶん、腕を上げるときに、前ではなく横から上がる。

　　　◇

　セットは、二番目に大きい建物の中にある。

　入口の扉が二重になっていて、外側と内側のあいだに、床が一段だけ低いところがあった。低いところを踏むと、靴の裏の音が変わる。

　変わったところで、内側の扉が開いた。

　開けたのは、中にいた人だ。開けてから、そのまま押さえて待っている。

　俺は先に入った。入ったあとで、後ろの扉が音を立てないで閉まった。

　　　◇

　部屋の匂いに、知らないものが一つ混ざっていた。

　木と、塗ったばかりの何かと、それから、もう一つある。もう一つのほうは、名前が出てこない。

（何の匂いだ、これ）

「新しい壁の匂いよ」

（壁に匂いがあるのか）

「あるわよ。乾ききってないの。乾いたら消えるから、覚えておきなさい」

　人形の声は、鞄の中から来た。鞄は、セットの外に並べてある椅子の、いちばん端の下に置いてある。

（覚えてどうする）

「知らないわよ。でも、この匂いのする部屋は、たいてい初日なの」

（じゃあ二日目は何の匂いだ）

「二日目は、もう慣れてるから分からないの。だから覚えておきなさいって言ってるのよ。今日しか嗅げないんだから」

（分かった）

「分かってないでしょう」

　　　◇

　セットは、家の中である。

　台所と、そこにつながる部屋が一つ。壁は三面あって、四面目が無い。無いところにカメラがある。

　窓が二つ付いていて、外側に布が張ってあった。布の向こうに明かりが置いてあって、そこから窓の中へ光が入る。

　入った光は、床の途中で止まっていた。止まった先は、明かりが足りない。

　足りないところに、台所の流しがある。流しの前だけ、上から別の明かりが下りていた。

　下りている明かりは、白くて細い。細いぶん、流しの縁のところで一度、線になって折れていた。

　　　◇

「板付きから頭で。抜きは後で拾います」

　助監督の人が言った。

「わからん」

　言ってから、声に出ていたことに気づいた。

　助監督の人は止まらなかった。

「高町さんが先に立っててもらって、そこから始めます。カメラの前を通る人は、あとで別に撮ります」

「はい」

　　　◇

　立つ場所には、床にテープが貼ってある。

　テープは二枚重ねてあって、上の一枚が短い。短いほうの真ん中に、俺の足を置く。

　置いたら、置いた位置から窓までの距離が決まる。決まったところで、照明の人が上の一つを少しだけ動かした。

　動かしたぶんは、俺の目には分からなかった。分からないが、床に落ちている影の縁が、さっきより硬い。

　硬いほうの縁を、俺は靴の先でなぞった。なぞったら、靴の先だけが影の中に入った。

　入ったところの靴は、色が一段暗くなる。出すと戻る。

　　　◇

　芹沢さんが来た。

「灯真くん。最初の一歩は、思ってるより半歩手前。それだけ」

「はい」

「二人とも、待ち時間は短くします。長く待たせると、待ってた顔になるので」

　言って、モニターのほうへ戻っていった。

　戻る途中で、床の板を一度踏み鳴らした。鳴らしたのは、たぶん癖だと思う。

　鳴らしたところは、セットの外の、本物の床のほうだった。セットの中の床は木を渡してあるだけなので、踏むと音が違う。

　違う音を、俺は自分で一度踏んで確かめた。

　　　◇

　桐生さんが台所のほうから出てきた。

　衣装は、俺のより厚い。厚いぶん、袖が肘のところで折れない。

「灯真くん、こっちの立ち位置、少し後ろにするね」

「はい」

「そのほうが、君のところに光が残るから」

　桐生さんはそう言って、自分のテープを剥がして、二十センチほど後ろへ貼り直した。

　貼り直したあとで、上から一度踏んだ。

　踏んだテープは、端が少し浮いていた。浮いているところを、桐生さんは指で押した。押しても、また浮いた。

　押しても浮くので、桐生さんは手を離して、そのまま立った。

　立ったところから、桐生さんは台所のほうを一度見た。見て、それからこっちの立ち位置のテープを見た。

　二つのあいだの距離を、目で測っているように見えた。測り終わってからは、何も動かさなかった。

　　　◇

　テストが二回あった。

　一回目は、途中で止まった。窓の外の明かりが一つ、色が違っていたらしい。

　二回目は、頭から終わりまで通った。

　通ったあとで、モニターのほうから誰も何も言わなかった。言わないまま、次の準備が始まった。

　　　◇

　本番になった。

　カメラの後ろに人が七人いる。七人のうち三人はモニターを見ていて、四人は見ていない。見ていないほうは、それぞれ自分の持ち場を見ている。

　声が出た。

　出たぶんは、四面目の無いほうへ抜けていった。抜けた先の暗いところに、まだ何人か立っている。

　立っている人の位置は、テストのときと変わっていない。変わっていないので、暗いところの形も同じだ。

　同じ形の中で、いちばん右の人だけが、途中で腕を上げた。上げて、耳のところで止めた。

　　　◇

　一本目のあとで、助監督の人がモニターのところへ行った。

　行って、戻ってきて、俺の前で止まった。

「二本目、行きます。位置は同じで」

「はい」

　二本目も同じようにやった。

　二本目のあとで、芹沢さんが立ち上がった。立ち上がって、そのまま台所のセットのほうへ歩いていって、流しの下を覗き込んだ。

　覗き込んだまま、しばらく出てこなかった。

　出てきたときには、手に何か持っていた。丸くて、掌に入る大きさのものだった。

　それを美術の人に渡して、二人で少し喋って、それから両方とも笑った。何がおかしかったのかは、こっちまで届かなかった。

　　　◇

　午前中に、撮る順番が変わった。

　もともと三番目だった短い場面が、二番目に上がった。上がったぶん、二番目だった長い場面が午後へ落ちた。

　変えた理由は、誰も言わなかった。

　記録の人が紙を書き直して、書き直した紙を、助監督の人が壁に貼った。

　貼るとき、上の二隅だけを留めた。下は留めていないので、扉が開くたびに紙の下半分が持ち上がる。

　持ち上がったあとは、そのつど同じ角度まで戻った。

　　　◇

　貼った紙の前に、犬飼さんが立っていた。

　立って、上から下まで一度読んで、それから上着の内側に手を入れた。

　出てきたのは、いつもの箱だった。箱を持った手は、そこで止まった。

　止まって、開けないで、そのまま内側へ戻した。

　戻したあとで、犬飼さんは紙のいちばん下の行をもう一度見た。

　見ているあいだ、紙の下半分がまた持ち上がった。持ち上がったところを、犬飼さんは手のひらで押さえた。

　押さえたまま、下の行を読み終えて、それから手を離した。

　　　◇

「高町」

「はい」

「昼は、外の建物のほうで出る。あそこは椅子が足りん。早めに行け」

　犬飼さんはそれだけ言うと、扉のほうへ歩いていった。

　途中で助監督の人とすれ違って、二人とも半歩ずつ横へ寄った。

　寄った幅は、二人ぶんで通路の半分もない。もともと通れる幅があった。

　あった幅を、二人とも使わなかった。

　　　◇

　昼は肉まんがあった。

　汁物と、飯と、その横に置いてあった。置いてあったぶんは、数が人数より少ない。

　少ないので、俺は一つ取った。取ってから、後ろに並んでいる人の手元を見た。見たら、その人も一つ取っていた。

　列は、建物の入口のところで一度折れている。折れた先は外で、外に並んでいる人は上着を着ていた。

　中は、上着を脱いでいる人のほうが多い。境目は、扉の三歩ぶん内側にあった。

　　　◇

　午後は、長い場面だった。

　冬野灯が台所に入ってきて、そこにいる人と六往復ぶん喋って、それから出ていく。

　台本には、出ていくときのことが書いていない。書いていないところで、この役は上着の前を留める。

　留めるのに二拍かかる。二拍ぶん、相手の台詞が先に終わる。

　終わったあとの二拍は、部屋の中に何も無い時間になる。無い時間のあいだ、相手の目はこっちで止まっている。

　止まっている位置は、台所の入口の枠の内側だ。枠の外へ出ると、そこから先はカメラに入らない。

　　　◇

　テストは一回で切り上げた。

　助監督の人が言うより先に、記録の人が紙をめくっていた。

　めくった先のページには、次の場面の番号が書いてある。書いてあるほうへ、みんなが動きはじめた。

　誰も、切り上げた理由を言わなかった。

　言わないまま、照明の人が窓の外の布を一枚外した。外したら、部屋の中が少しだけ広く見えた。

　広く見えるようになったのは、光の届く場所が奥まで伸びたからだ。伸びた先に、壁の継ぎ目が一本あった。

　　　◇

　本番は三本撮った。

　三本のうち、二本目で、俺は上着の前を留めるのを一拍遅らせた。遅らせたぶん、相手の台詞の終わりと重なった。

　重なったところで、カットの声が来なかった。

　来ないまま、俺は台所を出て、四面目の無いほうへ歩いた。歩いた先の暗いところで、止まった。

　止まったあとで、カットがかかった。

　かかるまでのあいだ、俺は暗いところに立っていた。立っているあいだ、誰も動かない。

　動かないのは、まだ回っているからだ。回っているあいだは、暗いところも現場の内側にある。

　　　◇

　その日は、それで終わりだった。

　着替えて、ラックに戻して、タグの向きを直した。直してから、待機所の扉を閉めた。

　閉めたら、外はまだ明るかった。

　朝、名前を書いたときは、門の内側に建物の影が長く伸びていた。いまは同じ影が、反対側の壁の下にある。

　壁の下は、コンクリートがまだ濡れていた。乾いていないのは、そこだけだった。

　　　◇

　門を出るとき、朝の紙をもう一度見た。

　紙は下まで埋まっていて、俺の名前の下に六つ増えていた。増えたぶんは、字の大きさがばらばらだった。

　台の上には、朝には無かった段ボールの箱が二つ載っている。二つとも空で、上のふたが内側へ折り込んであった。

　折り込んだところに、水が少し溜まっていた。

　　　◇

　車に乗った。

　乗ってから、道の混み具合の話を有本さんがして、俺は聞いていた。聞いていたが、途中で信号の数を数えはじめて、そっちのほうが長く続いた。

　十一個目で、車が止まった。

　止まったのは信号ではなくて、前の車が右へ曲がるのを待っているぶんだった。待っているあいだに、対向車が七台通った。

　七台目が通ったところで、前の車が曲がった。

　　　◇

　前の席の背に、板が付いている。

　下ろすと、膝の上に小さい机ができる。俺はそれを下ろして、有本さんに渡されたペットボトルをその上に置いた。

　置いたら、ラベルの継ぎ目が上を向いていた。

　俺は指で押して、転がした。転がったぶんだけ、継ぎ目が横へ行って、そこで止まった。

　止まったところで、車がまた動いた。動いたら、ボトルはもう一度、こっちへ戻ってきた。

　戻ってきたやつを、俺はもう一度、同じ向きへ押した。

　明日も同じ時間に、この道を通る。通る前に、あの角の店を見ておく。