見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第182話 理屈ができたな

　台本の角が、指につかなかった。

　指の先が乾いている。乾いていると、紙は二枚いっぺんに持ち上がる。二枚のまま開くと、途中の一枚が先に飛ぶ。

　俺は指を口のところへ持っていって、息をかけた。かけたら少し湿って、一枚だけ上がった。

　上がったところで、隣の椅子が引かれた。

　　　◇

　二月二十六日、金曜日。

　部屋は、長い机を三つつないである。つないだ継ぎ目のところだけ、天板の高さがわずかに違う。

　人は二十人と少しいる。上着を着たままの人が半分いて、脱いだ人は椅子の背にかけている。

　窓は高いところに二つあって、下の四分の一が白く曇っていた。

　曇っているところに、外の光が当たっている。当たっているぶんだけ、そこだけ明るくて、何も透けない。

　部屋の温度は、入ったときのままだ。上着を脱いだ人は、脱いだあとで一度、腕を組み直していた。

　　　◇

　俺の席は、机のいちばん端から二つ目だ。

　端の一つは空いている。空いているところに、名前を書いた紙が置いてあった。

　紙には室井隆之と書いてある。

　紙は二つに折ってあって、折り目のところで山にして立ててある。立ててあるが、俺の側から見ると裏が見える。

　裏には何も書いていない。書いていないので、白い三角が一つ、机の端に立っているように見えた。

　　　◇

　鞄は椅子の下に置いた。

　口は開けてある。開けたところから、ノートの角が出ていた。

　出ているぶんだけ、俺は上へ引いて、机に載せた。載せて、質問の書いてある側を開いた。

　開いた左のページには、食べ物の絵が描いてある。

　描いたところに湯気の線が三本ある。三本のうちの真ん中が長い。

　俺は右のページのほうを上にして、左は下へ折らないでおいた。折ると、あとで開いたときに紙がそこで割れる。

　　　◇

　桐生さんが向かいに座った。

　座るときに、机の下で足を組み替える音がした。組み替えたあとで、台本を天板の真ん中に置いた。

　置いた台本の表紙は、まだ折り目がついていない。

　表紙の四つの角も、まだ立っている。立っているぶん、机の上で滑ると、そのまま端まで行く。

　桐生さんは台本の下に手を入れて、端まで行かない位置へ戻した。戻してから、両手を膝の上に置いた。

「灯真くん、おはよう」

「おはようございます」

　桐生さんの目が、一度だけ俺の机の上を通った。通って、そのまま台本に戻った。

　何も言わなかった。

　　　◇

　監督が入ってきた。

　芹沢さんは、部屋のいちばん奥に座った。座って、机の上に自分の台本を置いて、その上に手を重ねた。

「時間どおりにやります。頭から通します。途中で止めません。以上です」

　言ってから、芹沢さんは手を下ろした。

　下ろした手を、机の下へ入れて、それきり出さなかった。

　机の上に残ったのは、芹沢さんの台本だけだ。表紙の上のほうに、赤い字で何か書いてある。ここからでは、字の数しか分からない。

　字は四つだった。

　　　◇

　室井さんは、始まる二分前に入ってきた。

　入ってきて、名前の紙のところに座った。座るとき、椅子を引かないで、体を横から入れた。

　台本は丸めて持っている。丸めたやつを、机の上で一度だけ転がして、そこで止めた。

　止めたところで、こっちを見なかった。

　室井さんの現場に入るのは、これで三度目だ。前の二度は、どちらも同じ撮影所だった。

　室井さんは自分の名前の紙を、指で倒した。倒れた紙は、机の上で平らになった。

　　　◇

　始まった。

　最初の場面は、冬野灯が出ない。出ないので、俺は文字を目で追った。

　追っていると、右の三つ隣の人が、行の頭で毎回小さく息を吸う。吸ってから読む。吸う音のほうが、読む声より先に来る。

　その順番は、行が終わるまで変わらなかった。

　変わらないので、途中から俺は息のほうだけを聞いていた。聞いていると、その人が次に読むかどうかが、声より先に分かる。

　分かっても、こっちですることは何も無い。

　　　◇

　ページをめくる音が、俺の手より一拍早かった。

　早かったのは、向かいの列の誰かのぶんだ。誰のかは分からない。

（腹が減った）

「まだ十時よ」

　人形の声は、鞄の中から来た。

（十時に減ることもある）

「あんた、朝、何か食べたの」

（食べた）

「じゃあ減らないでしょう」

（減った）

「あんたのそれ、時間と関係ないのね」

（無い）

「わたし、そういうのを丈夫って言うんだと思ってたけど、最近はちょっと違う気がしてきたわ」

（何が違う）

「知らないわよ」

　　　◇

「この部屋、紙の匂いしかしないわね。人が二十人もいて、誰も何も持ち込んでないの?」

（飲み物はある）

「飲み物は匂いのうちに入らないの。わたしが言ってるのは、もっと、こう、部屋の中に置きっぱなしになってる何かのことよ」

（無いな）

「無いのね。つまらない部屋」

　人形は、そこから何も言わなくなった。

　　　◇

　俺の行が来た。

　冬野灯は、最初の場面で三行だけ喋る。三行のうち、二行は返事だ。

　俺は台本を持ち上げないで読んだ。持ち上げると、紙の裏側が向かいの人のほうを向く。

　向かないほうが、声はまっすぐ行く。

　三行のうちの一行目は、相手の行の終わりに重ねて出した。重ねたら、部屋の空気が切れないまま次へ行った。

　二行目は、間を一つ空けた。空けたぶん、向かいの人が顔を上げた。

　　　◇

　二場目の途中で、室井さんの役が出てきた。

　室井さんは、丸めた台本を開かなかった。

　開かないまま、机の一点を見て喋った。喋る速さは、前の人の半分だった。

　半分の速さなのに、行の終わりは前の人と同じところで来た。

　同じところで来たので、次の人が入り遅れた。入り遅れた人は、そのあとの二行を少し速く読んだ。

　速く読んだところで、室井さんは台本の上に指を一本置いた。置いただけで、何も言わなかった。

　　　◇

　昼をまたいだ。

　十二時を過ぎても、誰も止めなかった。監督は手を机の下に入れたままで、そこから一度も出していない。

　十二時二十分に、俺の腹が鳴った。

　鳴ったのは、俺の行の三つ手前だった。三つ手前の人は、そのまま読み続けた。

　読み続けたのは、ありがたい。

　机の下では、腹の右のほうが動いている。動いている場所に、俺は手のひらを当てておいた。当てても、鳴る量は変わらなかった。

　　　◇

　俺の三行目は、返事ではない。

　冬野灯が、初めて自分から何か言う行だ。台本には、その前に何も書いていない。

　書いていないところで、冬野灯は右の肩から鞄を下ろす。下ろしてから言う。

　俺は椅子の上で、右の肩だけを一度動かした。動かしてから読んだ。

　動かしたのは、机の下だ。上からは見えない。見えないところで動かしたが、そのあとで出した声の始まる場所は変わった。

　変わったところから、一行目を出した。

　　　◇

　読み終わったところで、部屋が少し静かになった。

　静かになったというより、紙の音が減った。減ったぶん、空調の音が上のほうから下りてきた。

　下りてきた音は、机の上でしばらく残っていた。

　残っているあいだ、向かいの桐生さんが台本の同じところを二度見た。二度目のときに、指が紙の端をつかんで、そのまま離れた。

　離れた指の跡は、紙には残らない。

　　　◇

　十三時四十分に終わった。

　芹沢さんが立ち上がって、机の下から手を出した。

「以上です。次は十五日に現場で会いましょう」

　言って、そのまま出ていった。

　部屋に残った人が、二拍だけ動かなかった。二拍のあとで、いちばん奥の人から順に立ちはじめた。

　順に立つので、こっちの端まで来るのに時間がかかる。かかっているあいだ、俺は座っていた。

　　　◇

　人が動きはじめた。

　椅子を引く音が、部屋の四方から一度に来る。来たぶんが、天井のところで混ざって、混ざったまま落ちてきた。

　俺は台本とノートを鞄に入れた。入れて、口は開けたままにした。

　入れるときに、ノートの表紙がまた閉まりきらなかった。閉まりきらないぶんは、台本の下に敷いて押さえた。

　押さえたら、鞄の口のところが平らになった。

　桐生さんは、先に部屋を出た。出るときに、扉のところで一度立ち止まって、後ろの人を先に通した。

　通してから自分が出た。出るまでのあいだ、こっちは見なかった。

　　　◇

　廊下へ出た。

　廊下は部屋より寒い。壁の下のほうに、細長い暖房が入っているが、手を近づけても何も来なかった。

　突き当たりに窓がある。窓の下に自販機が一台あって、そこの明かりだけが白い。

　俺は自販機のほうへ歩いた。

　廊下の床は、部屋の中より硬い。硬いので、靴の音が前のほうへ先に行く。行った先で、突き当たりの壁に当たって戻ってきた。

　戻ってきたぶんは、自分の足の音より半拍遅れている。半拍のずれは、歩く速さを変えても同じだった。

　歩いているあいだ、後ろで部屋の扉が開いて閉まる音が四回した。四回のうち二回は、続けて来た。

　続けて来たほうは、たぶん同じ扉ではない。音の高さが違っていた。

　高いほうの扉は、閉まるときに一度戻る。戻ってから閉まる。閉まりきるまでの時間が、低いほうより長い。

　　　◇

　窓のところに、室井さんが立っていた。

　外を見ている。丸めた台本を、右手に持ったままだった。

　俺は横を通った。通るときに、頭を下げた。

「おつかれさまです」

　下げた頭は、下げたところで止めないで、そのまま前へ戻した。戻したあとで、一歩ぶん先へ足を出した。

　室井さんは、外を見たままだった。

　外は、向かいの建物の壁しかない。壁には窓が縦に並んでいて、その半分に明かりが点いている。

　点いているところと点いていないところは、上から見ると縞になる。

　　　◇

「お前、芝居の理屈ができたな」

　俺は頷いた。

「はい」

　　　◇

　廊下の途中で、助監督の人が止まった。

　止まって、持っていた紙を胸のところまで上げて、そのまま下ろさなかった。

　その後ろで、記録の人も止まっている。二人とも、こっちを向いていた。

　自販機の中で、氷が落ちる音がした。

　落ちたのは一つだけで、そのあとは何も落ちてこなかった。

　落ちる前と落ちたあとで、自販機の音は同じ高さである。同じ高さのまま、下の段のほうから低く鳴っている。

　助監督の人は、まだ紙を胸のところに当てている。記録の人は、手に持っていた鉛筆を、いつのまにか逆さに持っていた。

　　　◇

　室井さんが、窓のほうを向いたまま言った。

「高町。その窓、閉めてくれ。上が開いてる」

「はい」

　俺は窓の下の把手をつかんで、上に押した。押したら、上の段の隙間が閉まった。

　閉まると、外の音が半分になった。

　半分になったぶん、廊下の暖房の音が上がってきた。暖房は、動いてはいるが風が来ない。

　来ないところに、俺は手のひらを一度かざした。かざしても、乾いた指の先はそのままだった。

　　　◇

　半分になったところで、室井さんは俺のほうを向いた。

　俺の顔を、下から見ている。この人は俺より背が低い。低いのに、こっちが下から見られている感じにならない。

「俺はこの仕事を三十六年やってる。三十六年のあいだに、理屈のほうが先にできた人間を二人見た。二人とも、途中でやめた。やめた理由は二人とも同じで、面白くなくなったからだ」

　室井さんは、そこで一度、台本を持ち替えた。

「気に入らんな」

　言ってから、室井さんは丸めた台本の端を、自分の親指で二度こすった。

　こすった端は、そこだけ紙の色が薄くなっている。前からそうなっていたのだと思う。

　　　◇

　俺は聞いていた。

　聞きながら、室井さんが何の話をしているのかを考えた。考えたが、途中で分からなくなった。

　分からなくなったところで、腹がもう一度鳴った。

　今度のは、さっきより短い。短いぶん、音は高いところで終わった。

　室井さんは、それには何も言わなかった。

　言わないで、窓のほうを見た。窓の下の四分の一は、廊下の側も同じように曇っている。

　曇っているところを、室井さんは指で一度こすった。こすったら、そこだけ縞が見えた。

　　　◇

　助監督の人が近づいてきた。

「室井さん、車が下に来てます」

「ああ」

　室井さんは台本を丸め直した。丸め直して、脇に挟んだ。

　挟んでから、こっちをもう一度見た。今度は短かった。

　見たあとで、脇に挟んだ台本の端を、上着の内側へ押し込んだ。押し込んだら、端が上着の前から少し出た。

　出たままで、直さなかった。

　　　◇

　室井さんは、来た方向へ歩いていった。

　途中で自販機の前を通ったが、何も買わなかった。通り過ぎて、角のところで曲がって、見えなくなった。

　助監督の人は、まだそこに立っている。立ったまま、紙を胸のところに当てていた。

　俺は目をそらした。

　　　◇

　そらした先に、自販機の明かりがある。

　明かりの中の見本は、上の段が飲み物で、下の段に食べ物がある。下の段の右から二つ目に、たまごサンドがあった。

　値段は上の段より高い。高いが、いま俺が持っているぶんで足りる。

　右から二つ目の見本は、袋の中の断面がこっちを向いている。断面の白いところが、光の当たる角度で少し黄色く見えた。

　黄色く見えるほうが、上手そうに見える。

　俺は硬貨を入れた。

　　　◇

　落ちてきたやつを取り出したら、袋の中で片方の耳が折れていた。

　折れているほうから食べれば、形は元に戻る。戻らないほうから食べると、最後に折れたところだけが残る。

　俺は折れているほうから食べた。

　食べているあいだに、廊下の向こうから人が二人出てきて、そのまま反対側へ行った。二人とも、下を向いて歩いていた。

　俺は残りを、大きいほうから口へ入れた。

　食べ終わるまで、袋は手に持っていた。持っていたら、指の先の乾きが袋の内側に少しだけ移った。

　移ったところは、白く曇って、そのまま残った。

　三月十五日に、現場へ行く。それまでに聞いておくことが一つある。窓を閉めるのは、あの部屋では誰の仕事なのかということだ。