見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第181話 暇だったのでノートを買った

　入口から三枚目の板を踏んだら、ぎ、と鳴った。

　鳴ったのは踏んだ瞬間ではなくて、体重が乗りきったあとだった。乗りきってから鳴るので、鳴る前に足を上げることはできない。

　上げられないまま、俺は次の一歩を出した。二歩目は鳴らない。

　鳴らないところまで行って、鞄を壁ぎわに置いた。置いたら、床の冷たさが靴下の裏まで来た。

　この部屋は二十二時に出る。出たころには、駅の前の店がまだ開いている。

　　　◇

　二月十九日、金曜日。

　この部屋の枠は十九時から二十二時までである。今日は俺のほかに誰も入っていない。

　誰もいない日は、スピーカーの電源から自分で入れる。入れると低い音が一度だけ出て、そのあとは何も出てこない。

　俺は入れなかった。音が要る日と、要らない日がある。今日は要らないほうだった。

　　　◇

　鏡は三面ある。

　三面のどれを向いても、こっちを向いている人間が一人いる。人間の後ろには、壁の高いところに貼ってあったテープの跡が残っていた。

　跡は、上下二本の線になっている。線と線のあいだの壁は、外側より白い。

　白いところに指を当てると、そこだけ表面がざらついていた。

　ざらついているところを、俺は横になぞった。なぞった先で、跡は途中から細くなって、そこで終わっていた。

　終わったところから先の壁は、上も下も同じ色をしている。同じ色のところを見ていても、目の置きどころがない。

　　　◇

　時計は入口の上にある。

　長い針が、数字の四のところにある。ここから十分だけ床でやって、そのあと立つ。決めてから始めると、途中で考えなくて済む。

　考えないでいると、その十分は長い。長いあいだ、天井の四角い明かりだけが見えている。

　長針は、見ているときには動かない。目を離して、また戻すと、一つ先の目盛りに来ている。

　　　◇

　バーに手を置いた。

　金属は冷たい。冷たいのは、握っているあいだに手のほうへ移ってくる。

　移ってきたぶん、金属のほうはぬるくなる。ぬるくなったところを、俺は握り直した。

　握り直すと、また冷たいところが手に当たった。当たったところから、さっきと同じ順番で移ってきた。

　　　◇

　ストレッチを一通りやった。

　股関節は七十度で止まる。今日も七十度だった。止まったところから先へは、押しても行かない。

　押すのをやめて、俺は仰向けになった。

　天井に四角い明かりが六つ並んでいる。六つのうち、右の奥の一つだけが少し暗い。

　暗いほうを見ていると、そこだけ点滅しているように見えてくる。見えてくるが、目を動かすと止まる。

　止まるので、たぶん点滅していない。

　六つのうち、いちばん左のものだけ、枠のへりに黒い筋が入っていた。筋は角のところで一度折れて、そこから下へ伸びている。

　　　◇

　床は、掃いてある。

　掃いてあるのに、鏡の下の隅にだけ埃が寄っていた。寄っているのは、扉を開けたときの風が集まるところだ。

　俺は起き上がって、その隅を靴下の裏で一度こすった。こすったぶんは、少し先へ動いただけだった。

　動いた先には、壁との境の細い溝がある。溝の中には、前に誰かが落とした髪留めの片方が挟まっていた。

　動いた先で、また止まっている。

　止まっているやつを、今度は指でつまんだ。つまんだら、指の腹に灰色が付いた。付いたぶんを、俺はズボンの横で拭いた。

　　　◇

　立って、声を出した。

　部屋が広いぶん、返りが遅い。遅いというより、返ってくる場所が遠い。

　遠いところから戻ってきたぶんは、出したときより角が取れている。取れたぶんを聞いてから、次を出した。

　窓の外で、車が一台通った。通ったあとは、また下の道の音だけになった。

　下の道は、この時間になると信号の間隔が長くなる。長くなったぶん、車がまとまって通る。まとまって通ったあとに、しばらく何も来ない時間ができる。

　　　◇

　同じ行を、高さを変えて出した。

　低いほうは、胸の下のところが一緒に鳴る。高いほうは、鳴る場所が上へ動いて、鼻の奥のあたりで止まる。

　止まる場所が上すぎると、そこから先は細くなる。細くなる手前で、俺は下げた。

　下げたら、また胸の下が鳴った。

　鳴っているあいだ、手のひらを胸に当てておいた。当てておくと、鳴っている場所が手のほうへ伝わってくる。

　伝わってくる場所は、行の途中で一度だけ下へずれた。ずれたところで、俺は息を継いだ。

　　　◇

　二階の水飲み場で口をゆすいだ。

　蛇口は三つ並んでいて、真ん中だけ勢いが強い。強いほうを使うと、水が顎のところまで跳ねる。

　俺は端のほうを使った。使ったら、出るまでに一拍かかった。

　鞄の横には、朝から挿してある水がまだ半分ある。半分あるので、そのまま出た。

　　　◇

　二十二時に部屋を出た。

　出て、階段のところまで来たら、風が下から上がってきた。上がってきたぶんは、首の後ろへ抜けた。

　抜けたところが、汗のぶんだけ冷たい。冷たいのは、階段の下が外につながっているからだ。

　つながっているところの高さは、ちょうど俺の腰くらいで切れている。

　　　◇

　駅の前の店は、まだ開いていた。

　開いてはいるが、中の棚が半分だけ暗くなっている。暗いほうの棚の前に、店の人が箱を積んでいた。

　俺は前を通った。通って、そのまま改札へ行った。

　入るかどうかを決めたのではない。足のほうが先に前を通っていた。

　行ってから、通ったことを二回考えた。二回とも、同じところで終わった。

　改札の手前で、上着の内側から定期を出した。出すときに、指先が乾いていて、革の内側から滑らなかった。

　　　◇

　電車は座れた。

　座ったら、隣の人の鞄が俺の腿に当たっていた。当たっているぶんは押し返さないでおいた。

　押し返さないでいると、そのうち向こうが持ち直した。持ち直したあとは、当たらなくなった。

　三駅ぶん、俺は目を閉じていた。閉じていただけで、眠ってはいない。

　閉じていると、車内の放送が二回入った。二回とも、途中から音が割れる。割れる場所は、二回とも同じ言葉のところだった。

　　　◇

　駅を出たら、風が正面から来た。

　来たぶんが、耳の上のところに当たった。当たったところは、しばらくしてから痛くなる。

　痛くなる手前で、俺は首を右へ向けた。向けたぶん、当たる場所が変わった。

　変わったところが、また同じように冷たくなっていった。

　冷たくなる速さは、右も左も同じだ。同じなので、どちらを向いても、そのうち同じところへ行き着く。

　　　◇

　家に着いた。

　台所の明かりが点いていて、そこに誰もいなかった。流しには皿が二枚伏せてある。伏せた皿の下に、水が溜まって輪になっていた。

　輪は、皿の縁より一回り小さい。小さいぶんだけ、外側が乾いている。

　乾いているところに、白い粉が薄く残っていた。指でこすると取れる。取れたやつは、指の腹の線のあいだに入って、そこで見えなくなった。

　俺は二階へ上がった。

　　　◇

　二階の廊下の姿見の前で、一度止まった。

　　　◇

　部屋に入って、ドアを閉めた。

　閉めたら、下の音が半分になった。半分になった側に、まだ何か残っている。冷蔵庫の音だと思う。

　俺は机の明かりを点けた。点けると、机の上の四角いところだけが明るくなって、その外は暗いままだった。

　　　◇

　机の上に、ノートが出してある。

　買ったのは三日前だ。有本さんの車を待つあいだに店へ入ったのは、待つ時間が空いていて、ほかにすることが無かったからだ。

　中には食べ物と雑誌とノートがあった。食べ物は、待っているあいだに食べ終わらない大きさのものしか残っていなかった。雑誌は表紙に人の顔が出ていて、その顔をどこかで見た気がしたので、見ないことにした。

　残ったのが、ノートだった。

　持って帰ってから、鞄の底に入れたまま二日置いた。二日目に、鞄の底で角が一つ折れた。

　折れた角は、指で伸ばしたら少し戻った。戻ったが、線は残っている。

　　　◇

　三日、何も書いていなかった。

　今日、台本が来た。来たので、開いた。

　開いたところは、役の名前が最初に出てくるページだった。冬野灯という名前が、行の頭に三回並んでいる。三回のうち二回は、そのあとに何も書いていない。

　書いていないところで、冬野灯は黙っている。

　黙っているあいだ、冬野灯の前には人が二人いて、二人とも喋っている。喋っているほうの台詞は、行が長い。長い行と長い行のあいだに、短い名前だけが挟まっている。

　　　◇

　何から書くかを決めた。

　順番は四つある。台詞の出てくる順に書くやり方と、場面の順に書くやり方と、役の一日の時間の順に書くやり方と、思いついた順に書くやり方だ。

　台詞の順にすると、同じ場面のことが離れたところへ散る。場面の順にすると、台詞の中の細かいところが入らない。時間の順にすると、台本に書いていない時間のほうが多くなる。思いついた順にすると、順番が無いのと同じになる。

　四つを比べて、二つに絞った。絞ってから、絞った二つをもう一度比べた。

　比べているあいだに、ページの下のほうにからあげを描いていた。

　気づいたのは、四つ目の丸を描いているときだった。

　　　◇

　描いたやつには、湯気を足した。

　湯気は、線を三本だけ上に伸ばせばそれらしくなる。三本のうち一本を長くすると、もっとそれらしくなる。

　長いのを真ん中にするか、端にするかで、少し迷った。

　真ん中にした。

　真ん中を長くすると、湯気は上へまっすぐ行く。端を長くすると、風が横から来ているように見える。今日は風の話ではない。

　　　◇

　書いたのは、質問だった。

　朝、何時に起きるか。起きて、最初に何をするか。鞄をどっちの肩にかけるか。人の話を聞くとき、どっちの足に重さを乗せるか。

　台本には、どれも書いていない。書いていないところは、空いている。

　空いているところへ、俺は一つずつ書いた。書いた答えのうち、二つは食べ物の話になった。

　鞄は右の肩、と書いた。左にすると、机に着いたときに下ろす向きが逆になる。

　逆になったところを、俺は一度、机の前で肩だけ動かしてやってみた。やってみて、右のほうに丸を付けた。

　　　◇

　前のページには、丸いのと、細長いのと、皿に載ったやつが並んでいる。

　皿に載ったやつは、皿のほうが大きく描けてしまって、上に何を載せたのか分からなくなった。分からないので、下に文字を足した。

　足した文字は、いま読み返しても読めない。

　読めないので、その下にもう一度、同じことを書き直した。書き直したほうは読める。読めるほうを見ると、上の読めないほうが何だったのかは分かる。

　　　◇

　机の明かりの外側から、声だけが入ってきた。

「それ、何を書いてるの」

「質問だ」

「質問?」

「この男が、鞄をどっちの肩にかけるか」

　声のするほうを見たら、人形が机の端に立っていた。

　立って、こっちを向いている。両手を腰のところに当てていた。

「あんた、それ、誰に聞くつもりなの」

「聞かない」

「じゃあ答えは誰が持ってるのよ」

「俺が決める」

　　　◇

「わたしはね、そういうのを紙に書く人を、うんざりするほど見たわ。書いた紙を持ったまま本番へ出ていって、書いたことを一つも思い出せない人ばっかりだった。あんた、思い出せなかったらどうするの」

「思い出さない」

「は?」

「書いたら、忘れる」

　人形は腕を組んだ。

　組んだまま、しばらく何も出てこなかった。組んだ腕の片方が、途中で下りた。

　　　◇

「あのね、忘れるために書くっていうのは、いちおう理屈としては通ってるの。通ってるけど、あんたの場合は書く前から忘れてるから、順番が一つ足りないのよ」

「足りないとどうなる」

「知らないわよ。わたしが困るわけじゃないもの」

　人形は台の上を三歩だけ横に歩いた。

　歩いて、机の端で止まって、そこからもう一度こっちを見た。

　机の端は、明かりの届く境目にある。境目のところで、人形の右半分だけが明るい。左は暗いままで、輪郭のところだけが少し光っていた。

　　　◇

「まあ、いいわ。書きたければ書きなさい。どうせ半分は食べ物なんでしょう」

「半分じゃない」

「じゃあ何分の一よ」

　俺は数えた。

　使ったページは十四ある。そのうち六ページに食べ物があった。

「六だ」

「半分じゃないの」

「六と十四だ」

「あんた、そういうところだけは正確ね」

「六と十四だからな」

「もういいわよ」

　　　◇

　時計を見た。零時を過ぎている。

　明日は昼から一件ある。朝は寝ていていい。

　寝ていていいと分かっているのに、目のほうはまだ乾いていなかった。

　乾いていないぶん、まだ起きていられる。起きていられるあいだに、もう一枚使うことにした。

　下では、まだ冷蔵庫が鳴っている。鳴っている音は、途中で一段低くなって、そこから元に戻らない。

　戻らないまま、しばらく続いていた。続いているあいだに、外を車が一台通った。

　　　◇

　次の質問を書いた。寒いときに手をどうするか。

　書いてから、自分の手を見た。俺の手は机の上に置いてある。指の付け根のところが白く乾いていて、細かい線が入っていた。

　線の一本を、爪の先でなぞった。なぞっても消えない。

　消えないので、答えのところに「何もしない」と書いた。

　　　◇

　書いたあとで、その行をしばらく見ていた。

　見ているうちに、字の下のほうが紙の裏へ抜けているのが分かった。ペンの先が太いらしい。

　裏を確かめたら、抜けているのは「何」の一字だけだった。ほかの字は抜けていない。

　抜けている一字の上に、俺は指を置いた。置いても、へこみは戻らなかった。

　戻らないまま、俺はページを表に返した。返したら、表の側の字は普通に読めた。

　　　◇

　書き終えて、俺はペンをノートの背に挿した。

　挿したら、背のところの紙が少し膨らんだ。膨らんだぶん、表紙が閉まりきらない。

　閉まりきらないところから、三ページ目の端が出ている。出ているのは、からあげを描いたページだった。

　俺は表紙の上から手のひらで押した。押しているあいだは閉まる。手を離すと、また同じところが持ち上がった。

　来週の金曜に、本読みがある。ノートは持っていく。持っていくのは、鞄に入るからだ。