見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第180話 半分しか合いません

　部屋に入ったら、桐生さんが窓のところに立っていた。

　窓の下は駐車場になっている。建物の影のところだけ、朝の濡れたのがまだ残っていた。乾いているところとの境目が、白い線を斜めに横切っている。

　桐生さんは、その境目のほうを見ていた。手には台本が一冊あって、丸めて持っている。

　丸め方は、上のほうだけがきつい。きついところの紙が、外側で少し裂けていた。

　　　◇

　二月九日、火曜日。

　顔合わせは十四時からだと聞いていた。俺が着いたのは十三時四十分で、部屋にはまだ誰も座っていない。

　座っていないのに、椅子だけは全部出してあった。

　出してある椅子は十二脚で、そのうち二脚だけ、背もたれの布の色が違う。違うほうは、たぶんあとから足したぶんだ。

　足したぶんは、コの字の角のところに入れてあった。角のところは、机の高さがわずかに合っていない。

　　　◇

　机はコの字に並べてある。

　真ん中が空いていて、そこに何も置かれていない。空いたところの床に、テープの跡が四角く残っていた。

　跡の内側は、床の色が少し明るい。長いあいだ、そこに何かが置いてあった。

　テープは剥がしたときに一部が残っていて、残ったところだけ黒くなっている。黒いのは、上を人が歩いたぶんだ。

　机の上には、名前を書いた紙が伏せて並んでいる。伏せてあるので、どれが誰のかは分からない。

　　　◇

「早いね」

　桐生さんが言った。

「桐生さんも早いです」

「僕はここでずっと立ってただけだよ。座ると本を置くところを探すから、立ってるほうが早い」

「そうですか」

「そう」

「桐生さんは、いつ来たんですか」

「一時間くらい前かな。近くで別の用があって、終わったから来た。早く来ると、部屋がどっち向きに作ってあるかが分かるでしょう。今日はコの字だから、向かい合わせになる人が二人だけいるんだ」

「はい」

　桐生さんは丸めた台本を持ち替えた。持ち替えたところで、紙の巻きが少しゆるんだ。

　ゆるんだぶんを、桐生さんは指で締め直した。

　締め直したあと、窓のほうへ半歩戻った。戻った先から、また下の駐車場を見た。

　下では、車が一台入ってきて、影のところに停めた。停めたところは、濡れているほうだった。

　停めた人が降りて、扉を閉めて、それから足元を一度見た。見て、乾いているほうへ二歩動いてから歩き出した。

　桐生さんは、その二歩のところを見ていた。見ていたが、何も言わなかった。

　　　◇

　人が入ってきた。

　入ってきたのは一度に六人で、そのあとから二人、さらに一人来た。来た順に、伏せてある紙をめくって、自分の名前のところに座っていく。

　俺の名前は、コの字の右の辺の真ん中にあった。左の辺の真ん中に、桐生さんの名前がある。

　向かい合わせである。

　紙は手書きで、字の太さがそろっていない。俺のところは太くて、桐生さんのところは細い。

　書いた人は同じだ。途中でペンが替わったぶんだけ、字の太さが変わっている。

　　　◇

　芹沢監督は、いちばん最後に入ってきた。

　入ってきて、扉のところで一度止まって、部屋の中を見回した。見回してから、大きい声で言った。

「みなさんお疲れさまです。今日は顔だけ合わせて帰ります。長くしません。長くすると僕が喋りすぎるので、僕がいちばん困ります」

　部屋の何人かが笑った。

　芹沢監督は自分の椅子まで来て、そこで座らないで台本を机に置いた。

　置いた台本には、横から何枚も紙が挟まっている。挟まっているぶんが厚くて、表紙が閉じきっていない。

　閉じきっていないところを、芹沢監督は上から手で押さえた。押さえているあいだだけ閉じて、離すとまた開いた。

　　　◇

「灯真くん」

「監督」

「久しぶり。背、伸びた?」

「伸びてません」

「そう。じゃあ僕が縮んだのかな」

　芹沢監督は自分の頭のあたりを手で押さえた。押さえて、それから机を一度、掌で叩いた。

　叩いた音は、思ったより大きかった。

　大きかったので、扉の外を歩いていた人が、一度こっちを覗いた。覗いて、すぐいなくなった。

　芹沢監督は、それには気づかないで、机に置いた台本の位置を直した。

　　　◇

「本の話を一つだけします」

　芹沢監督は言った。

「題は『まぶしい人』です。中身は、才能の話だと思って読むと、たぶん半分しか合いません。才能の話に見えるように書いてあるだけで、書いてあるのは別のことです」

　芹沢監督は台本の表紙を指で二回叩いた。

「別のことが何なのかは、僕は今日は言いません。言うと、みんなそっちへ寄せてくるので。三月十五日に現場で会ってから、少しずつ言います」

　誰も何も聞かなかった。

　聞かない代わりに、机の向こうで何人かが同時に紙を出した。出した紙に、その場で何か書いている。

　書いている音が、部屋の右のほうから左のほうへ順に伝わっていった。伝わりきったところで、また静かになった。

　　　◇

　俺は台本の表紙を見た。

　表紙には題だけが印刷してある。その下は空いていて、空いたところに蛍光灯の線が細く映っていた。

　その話ではないらしい。半分しか合わない、とも言われた。

　どちらにしても、俺が持って帰る紙は同じ紙である。

　紙は、まだ一ページも開いていない。

　紙は机の上で、こっちの手前の縁と平行に置いてある。置いたのは俺ではなくて、来る前から置いてあった。

　俺はそれを手前へ一度、引いた。引いた先で、机の木のつなぎ目に下の一枚が引っかかった。

　　　◇

「せっかく揃ってるので、三ページだけ読みます」

　芹沢監督が言った。

「頭からじゃなくて、二人の場面から。灯真くんと蓮くんのところです。立たなくていいです。座ったまま、声だけで」

　俺は台本を開いた。開くとき、表紙の角が机の縁に一度引っかかった。

　開いた先の紙が、まだ折り癖のないところで一度、勝手に戻った。

　戻ったので、俺は左の掌で押さえた。押さえたところの紙が、掌の熱でわずかに湿った。

　湿ると、紙は戻らなくなる。戻らなくなってから、俺は掌をどけた。

　　　◇

　桐生さんが先に出した。

　出した声は、部屋の広さに対してちょうどよかった。俺のほうへまっすぐ来て、机の上のあたりで止まる。

　俺は受けた。

　受けて、返した。返す場所は、台本には書いていない。書いていないところは、その場で決める。

　決めたところで、桐生さんの指が一度、机の上で動いた。動いたのは人差し指だけで、そのあと止まった。

　止まってから、桐生さんは次の行を出した。出した速さは、さっきより少しだけ速い。

　速いぶんに合わせて、俺は前の息を切った。切ったぶんは、そのまま次に足した。

　足したところで、桐生さんが一拍だけ置いた。置いた長さは、台本には書かれていない長さだった。

　俺はその長さのぶん、口を開けないでいた。開けないでいるあいだ、机の下で誰かの靴が動く音がした。

　音がしたところで、俺は次を出した。出した先で、桐生さんの目がわずかに動いた。

　動いたのは、俺の口のあたりから、少し下のほうへだった。下には、俺の手がある。手は台本の端を持ったままだった。

　　　◇

　三ページは、思ったより早く終わった。

　終わったところで、部屋の誰も紙をめくらなかった。めくる音がしないので、天井のほうの音が聞こえた。

　芹沢監督が、机の上で手を組んだ。組んだまま、しばらく何も言わなかった。

　それから、両手で自分の膝を一度叩いて、笑った。

　笑いながら、床を靴の裏で二回、短く踏んだ。踏んだ音は机の下から出て、部屋の端まで届いた。

　届いたところで、記録の人が持っていたペンを机に置いた。置いてから、また持ち上げた。

「はい、いいです。今日はここまで。みなさんありがとうございました」

　　　◇

　人が立ちはじめた。

　立って、紙を集めて、扉のほうへ行く。行く途中で、二人が振り返って、こっちを見た。

　見て、それから何も言わずに出ていった。

　俺は台本を閉じて、鞄に入れた。入れたところで、隣の椅子が引かれた。

　引いたのは、後ろを通ろうとした人だ。通れる幅ができたので、その人は通った。

　通ったあと、椅子は元の位置には戻されなかった。斜めのまま、脚の一本だけが机の下から出ていた。

　　　◇

　桐生さんが横に立っていた。

　立って、丸めた台本の端を、机の縁に軽く当てている。当てる場所は、さっきから同じところだった。

「灯真くん」

「桐生さん」

「二ページ目の、下から四行目」

「ありました」

　俺は鞄から台本を出し直した。出して、その行を開いた。

　　　◇

「そこ、どうやってる?」

　桐生さんが言った。

「わからん」

　言ってから、俺は言い直した。

「わかりません」

「そう」

　桐生さんはうなずいた。

　うなずいて、それ以上は聞かなかった。聞かないで、口の端だけを少し上げた。

　　　◇

　上げたまま、桐生さんは黙っていた。

　黙っているあいだ、丸めた台本の端が、机の縁に押しつけられていた。押しつけられているほうの紙が、少しずつ潰れていく。

　潰れても、桐生さんは力を抜かなかった。

　抜かないまま、もう一度、同じところへ当てた。当てた先の紙は、二度目でさらに白くなった。

　白くなったところは、丸めを解いても戻らない。戻らないまま、桐生さんはそれを脇へ挟んだ。

　　　◇

「三月十五日から、五月まで一緒だね」

「一緒です」

「僕は、途中で君に何か教えたりはしないよ。今回は、そういうのは無しでやる」

「はい」

「そのほうが、たぶん面白い」

「はい」

「あと一つ。僕は今回、君に合わせないよ。合わせると、二人でやる意味が無くなるから。そこだけ先に言っておくね」

「わかりました」

　桐生さんは台本を机から離した。

　離した先の端は、白く折れていた。折れたところを、桐生さんは伸ばさなかった。

　　　◇

　桐生さんは先に部屋を出ていった。

　出るときに、扉のところで一度止まった。止まって、こっちを見ないまま、廊下のほうへ何か短く言った。

　言った相手は、廊下にいた人だ。誰かは分からない。

　短く言ったあと、桐生さんは自分の上着の袖を一度直した。直したのは左だけで、右はそのままだった。

　桐生さんは、そのまま廊下へ出ていった。

　行ったあと、廊下からしばらく何も聞こえなかった。聞こえないまま、部屋の中の椅子が一つずつ戻されていった。

　戻す人は二人で、二人とも無言だった。無言のまま、机の上の名前の紙を集めて、それを裏返しに重ねていった。

　重ねた束の上に、俺の名前の紙が来た。来たところで、二人のうち片方が手を止めて、その紙を上から二枚目のところへ入れ直した。

　入れ直した理由は言わなかった。俺も聞かなかった。

　　　◇

　車は、ビルの前に着けてあった。

　有本さんが運転席で、俺は後ろに乗った。乗ったところで、シートが冷たい。冷たいのは座面の端だけで、真ん中は温かかった。

「高町さん、この時間だと混みます。一時間は見てください」

「はい」

「途中で寄りたいところがあったら言ってください。動けるうちに言ってもらえると助かります」

「無いです」

　車は出て、二つ目の信号で止まった。

　止まってから、次に動くまでが長い。長いあいだ、前の車も動かないので、こちらも動かない。

　動かないあいだに、有本さんが一度、経路の表示を切り替えた。切り替えた先の色は、行き先まで赤いままだった。

「これ、赤いところが全部渋滞です。今日は下のほうが特にだめですね」

「そうですか」

「すみません、たぶん一時間半になります」

「腹が減るくらいです」

「……そうですか」

　　　◇

　止まった先の車の後ろに、赤いのが二つ点いている。

　二つのうち、右のほうだけ切れかけていた。切れかけているほうは、ときどき暗くなる。

　暗くなる間隔は決まっていない。決まっていないので、次がいつかは分からない。

　分からないまま、俺はそれを何回か見ていた。

　見ているあいだに、隣の車線のほうが二台ぶん進んだ。進んだぶんだけ、こちらの窓から見える景色がずれた。

　ずれた先に、明かりの点いた店の入口がある。入口の前に人が四人並んでいて、四人とも同じ方向を向いていた。

　並んでいる先は、たぶん飯だ。飯だと思うと、そこから目が離しにくくなる。

　四人のうち、いちばん後ろの一人だけが、列から半歩外へ出て中を覗いた。覗いて、また戻った。

　戻ったところで、車が動いた。動いたぶんだけ、入口は窓の枠から外へ出ていった。

　　　◇

　上着の内側で、携帯が一度だけ鳴った。

　俺は出して、画面を見た。画面の明るさが、車の中では強すぎた。

　強すぎたので、俺はいったん画面を伏せた。伏せているあいだに、外の信号が青になって、前の車が半台ぶんだけ前へ出て、そこでまた止まった。

　　　◇

　〈桐生です〉

　〈三月十五日、調布。朝は六時に入るよ〉

　その上に、前の二行が残っている。

　　　◇

　〈桐生です〉

　〈二月の最終審査、来るよね〉

　あいだには、日付だけが小さく入っていた。日付と日付のあいだは、ずいぶん空いている。

　空いているところは、指で一度なぞるくらいの幅しかない。その幅の中には、字も画像も何も入っていない。

　　　◇

　車がまた止まった。

　止まったところで、前の車の赤いのが、また暗くなった。暗くなってから戻るまでは、さっきより長い。

　俺は画面のほうへ目を戻した。

　　　◇

　返す言葉は、まだ決めていない。

　六時に入るなら、家を出るのは四時台だ。四時台に出るなら、前の日の夜に何を食うかで、朝の腹が変わる。

　変わるところまでは分かるが、そこから先はまだ決めなくていい。

　決めなくていいので、俺は画面を消さないでおいた。消さないでおくと、しばらくして自分から暗くなる。

　暗くなったやつを、俺はもう一度明るくした。字はさっきと同じ位置にあった。

　　　◇

　俺は親指を、画面の下の枠のところに置いた。

　置いたところは、字を入れる場所である。指を置いただけでは、字は一つも出てこない。

　俺は親指を、そのまま画面の上で横へずらした。ずらした先には何も無くて、字は一つも増えなかった。