見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第179話 相手役はあの人

　机の上に、湯呑みが六つ並べてあった。

　六つとも湯気が出ている。出方は同じではなくて、手前の二つだけが強い。強いのは、注いだのがあとだからだと思う。

　俺のぶんは、いちばん端に置かれた。置かれたときには、もう表面に薄い膜ができていた。

　膜は、動かさないでおくと厚くなる。厚くなったやつは、飲むときに口の縁へ全部くっついてくる。

　　　◇

　一月二十八日、木曜日。

　十五時に、四階の小さいほうの部屋に集まった。ここは窓が無いので、明るさは天井の蛍光灯だけである。

　蛍光灯は四本あって、そのうち一本だけ、点きはじめが遅い。今日も遅かった。

　遅いほうの下に、俺の椅子がある。座ってしばらくは、そこだけ少し暗い。

　暗いあいだに、机の木目が濃く見えた。点いてしまうと、木目は薄くなった。

　　　◇

　部屋には六人いた。

　九条さんが奥に立っている。犬飼さんは俺の隣で、その向かいに戸倉さんが座っていた。有本さんは扉のそばで、膝の上にタブレットを置いている。

　あと一人は、俺の知らない人だった。その人は何も持っていない。

　持っていないので、話す側なのか聞く側なのかが分からない。分からないまま、その人は俺のほうを一度も見なかった。

　見ないで、扉のほうを二度見た。二度とも、扉は閉まっていた。

　閉まっている扉の外を、人が何度か通る。通るたびに、床の振動が椅子の脚から上がってきた。

　　　◇

　机の真ん中に、紙の束が置かれた。

　束は伏せてある。厚みは、指で持つと二本ぶんくらいあった。

　伏せた束の角が、机の縁から少しはみ出している。はみ出したところだけ、下から光が入って白く見えた。

　誰も触らなかった。

　束の横に、細い封筒が一つ置いてある。封筒は開いていて、中身は入っていない。

　中身は、たぶんこの束のほうだ。入っていたものが先に出されて、袋だけが残っている。

　　　◇

「先に日にちを言う」

　九条さんが言った。

「三月十五日だ」

「はい」

「その日から、大東映画の撮影所に入ってもらう。場所は調布だ。終わりは五月の下旬になる」

「はい」

「二か月と少し、そこが君の主な場所になる。学校はもう無いから、そのぶんは全部そっちへ寄せられる」

「はい」

「行き帰りは車を出す。朝が早い日が続くから、寝るところは向こうで取ることもある。そのへんは犬飼と有本で組む」

「はい」

　九条さんは束の上に手を置いた。置いただけで、まだ返さなかった。

　置いた手のひらの下で、束の角が少し沈んでいる。沈んだところは、手を離しても戻らないだろうと思ったが、離したら戻った。

　　　◇

「作品は映画だ。題は『まぶしい人』という」

「はい」

「監督は芹沢直人。君は前に一度、あの人の現場に入っている」

「入ってます」

「向こうから名前が出た。うちが売り込んだ話ではない」

「はい」

「言っておくが、断る余地はある。断ったところで、うちは何も困らん。困らんが、俺は君に受けてほしいと思っている。これは俺の私見だ」

「受けます」

「早いな」

　九条さんは束を表に返した。

　返したところに、題が印刷してあった。字は大きくない。大きくないぶん、紙の上のほうがずいぶん空いている。

　題の下に、小さく配給の名前が入っていた。その下は、何も書いていない。

　書いていないところに、机の蛍光灯の反射が長く映っている。映っている形は、俺が束の角を持ち上げると動いた。

　　　◇

「役は冬野灯という名前だ」

「はい」

「主演が二人いる形になる。二人で終わりまで持たせる本だ」

　九条さんは、そこで一度、言葉を止めた。

　止めたところで、戸倉さんが姿勢を直した。直したときに、椅子が短く鳴った。

　鳴ったあと、部屋の中で誰も次の音を出さなかった。出さないまま、蛍光灯の細い音だけが上のほうに残った。

　残っている音は細い。細いので、部屋がこれだけ静かになって初めて上のほうから降りてきた。

　　　◇

「もう一人は、桐生蓮だ」

　部屋の中の音が変わった。

　変わったというより、有本さんがタブレットを膝から落としかけて、それを両手で押さえた音がした。音のあと、扉のほうは静かになった。

　戸倉さんは机の上で指を組んだ。組んで、そのままの形で動かなかった。

「公開は秋です。宣伝はうちで組みますけど、動きだすのは夏からになります。撮っているあいだは、あなたのほうへは何も回しません」

「はい」

「回ってきたら、それは事故だと思ってください。うちの手違いです」

　戸倉さんは指をほどいた。ほどいて、机の上の何も無いところを一度だけ手のひらで払った。

　　　◇

「はい」

　俺は言った。

　言ってから、湯呑みのほうを見た。膜は、さっきより厚くなっている。

　　　◇

　九条さんは、俺の顔を三秒くらい見た。

　見て、それから犬飼さんのほうを見た。犬飼さんは、机の上の束をまっすぐ見ていた。

「犬飼」

「聞いてます」

「何か言うことは」

「ありません」

　犬飼さんの声は、いつもと同じ高さだった。同じ高さで、少しだけ短い。

　九条さんは、それで犬飼さんから目を離した。離してから、扉のほうにいる人に何か合図をした。

　合図をされたほうは、うなずいて部屋を出た。出るときに、扉に手を添えていた。

　　　◇

　九条さんが束をこちらへ滑らせた。

　滑ったのは机の半分ぶんで、俺の手前で止まった。止まった位置は、湯呑みの十センチ横だった。

　俺は束を手に取った。取ると、思ったより重い。

　重いのは紙のぶんで、中身のぶんではない。中身はまだ読んでいない。

　束の左の端は、二つ穴を開けて紐で綴じてある。綴じ方はゆるい。ゆるいので、めくると上の何枚かだけが先に動いた。

　先に動いたぶんを押さえて、俺は表紙を閉じ直した。閉じ直しても、角のところは元に戻らなかった。

　　　◇

　束の下のほうに、日程の紙が挟んであった。

　挟んであるところだけ、色が違う。色の違う紙には、横に長い表が印刷してある。

　表の左の端に日にちが並んでいて、右へ行くほど細かい字になっていた。細かいほうは、ここからだと読めない。

　読めないぶんは、たぶん今日は関係ない。

　表の左の端は、三月の半ばから始まっている。始まりのところに、丸が一つ手で書き足してあった。

　書き足したほうは、印刷より濃い。濃いので、そこだけ紙の裏まで通っている。

　　　◇

　話が、途中から始まっていた。

「――だから言ったでしょう。ああいう人は、ちゃんと覚えてるものなの」

（何がですか）

「聞いてなかったの」

（聞いてました）

「聞いてないじゃない。あんた、さっきから湯呑みしか見てないわよ」

（湯気が減ってます）

「そう。減ってるわね」

　人形は、束の角のところに立っていた。立ったまま、紙には触っていない。

（覚えてるものなんですか）

「そうよ。一度でも本気で見た相手のことは、みんな覚えてるの。忘れるのは、見てないほうなのよ」

（そうですか）

「あんた、その返事ばっかりね」

　　　◇

「あんた、相手が誰でも同じ顔してるのね」

（変えられません）

「知ってるわよ」

　人形は肩をすくめた。

　すくめて、そのまま束のほうを向いた。向いたきり、何も言わなくなった。

　　　◇

「もう一つある」

　声は九条さんのほうから来た。

「黒瀬さんから伝言だ」

「はい」

「『別の作品で会いたいと言ったやつだ』と。それだけだそうだ」

　九条さんは、それ以上は続けなかった。

　戸倉さんも何も言わなかった。組んだ指を一度ほどいて、また組んだだけだった。

　　　◇

　犬飼さんが、机の下で足の位置を変えた。

　変えた音が、床の上で一度だけした。それから、何も鳴らなくなった。

　犬飼さんは、机の上に置いた自分の手を見ていた。見ているあいだ、その手は開いたままだった。

　開いたままの手の、親指のところだけが、机の面を一度こすった。こすったあとは、また動かなくなった。

「はい」

　俺は言った。

　　　◇

　九条さんは机の端に手をついた。

　ついた手で、体重を少しだけ前へ乗せた。乗せたところで、机の脚が床のうえで一度きしんだ。

「今日はここまでだ。読むのは家でやれ。持って帰っていい」

「はい」

「聞きたいことがあるなら、犬飼に言え。犬飼が分からなければ、俺のところへ来い」

　九条さんは部屋を出ていった。

　出ていったあとで、廊下から電話の鳴る音がした。鳴っている時間は長い。長いまま、途中で一度切れて、すぐにまた鳴りだした。

　二度目は、一度目より短く切れた。切れたあとは、話し声だけになった。

　話し声は二人ぶんある。二人のうち片方は、廊下の同じところから動いていない。動いていないほうの声は、途中から低くなって、そのまま聞こえなくなった。

　部屋には、まだ四人残っている。四人とも立っていて、誰も先に扉のほうへ行かなかった。

　行かないので、俺も座っていた。座ったまま、机の上の湯呑みの膜が縁のほうへ寄っていくのを見ていた。

　　　◇

　傍から見ると、四階の窓の無い部屋で、映画の主演の話を無表情のまま聞いている男だ。

　　　◇

　時計を見たら、十六時四十分だった。

　十五時から始まって、時計の針で言うと一時間四十分ぶんだ。座っていただけだが、腹の側からすると、それはそれで減る。

　朝から食べたのは、家で一度きりだ。

　その一度も、米は入れていない。入れていないぶんが、いま効いてきている。

　効いてきているところへ、机の上の湯呑みだけが目に入る。中身は茶で、湯気はもう出ていない。

　俺はそれを、今日は一度も飲まなかった。

　　　◇

　廊下へ出た。

　廊下は部屋より寒い。寒いのに、出たとたんに首の後ろが涼しくなって、そこだけ楽になった。

　束は両手で持った。片手だと、下のほうから抜けそうになる。

　抜けそうになるのは、綴じ紐がゆるいからだ。ゆるいぶんは、家で締め直せば済む。

　済むが、締め直す道具が家にあるかどうかは分からない。無ければ、そのまま持つ。

　　　◇

　有本さんが追いついてきた。

「高町さん、三月十五日から五月の下旬まで、こちらで押さえます。あいだに入っていた分は、動かせるものは動かして、動かせないものは先に断ります。判断はこちらでやるので、高町さんは何も言わなくて大丈夫です」

「はい」

「あと、本読みの日が二月の下旬に入ります。日にちが決まったら連絡します」

「はい」

　有本さんはタブレットに何か打って、そのまま先へ行った。

　打つ速さは、歩く速さと同じくらいだった。

　先へ行ったあと、有本さんは階段の手前でもう一度止まって、こっちを振り返った。

　振り返って、何も言わずに、また前を向いて降りていった。

　　　◇

　犬飼さんは、廊下の途中で止まっていた。

　止まって、階段の手すりの上のほうに手を置いている。置いた手は、下りるほうへは動かなかった。

「今日は、まっすぐ帰れ」

「帰ります」

　犬飼さんは掲示のほうを見たままだった。掲示板の下の縁には、細かい穴が横に並んで残っている。

　並んだ穴の一つに、まだ何も刺さっていない。刺さっていないところを、犬飼さんは見ていた。

　行かないまま、犬飼さんはそれ以上は何も言わなかった。俺は先に階段を降りた。降りるとき、後ろから足音は付いてこなかった。

　　　◇

　外はもう暗かった。

　ビルの前の歩道に、光の帯が三本ある。三本とも、店の中から出ているぶんだ。

　帯と帯のあいだは暗い。暗いところの幅は、歩くと二歩ぶんだった。

　二歩ぶんのところで、束の重さが片側に寄った。寄ったので、俺は持ち替えた。

　持ち替えると、束の角が肋のところに当たる。当たったまま歩くと、息の入る場所が半分になる。

　　　◇

　飯をどこで食うかを決めていない。

　決めていないまま、俺は駅のほうへ歩いた。歩いているあいだに、束の重さが右の腕の一箇所に集まってきた。

　集まったところだけが熱い。熱いところをずらすには、いったんどこかへ束を下ろすしかない。

　駅の手前の麺のところは早い。早いが、あそこには束を下ろす場所が無くて、膝に乗せると汁が飛ぶ。

　駅の向こうの定食のところは、机が広い。広いところなら、束は机の端に立てて置ける。

　俺は駅を一度通り越した。通り越したぶんは、食べ終わったあとで戻る。

　戻る道は同じ道である。同じ道を二回歩くのは、腹が減っているときはやや長い。

　　　◇

　定食のところは、板が下りていた。

　板の前に、紙が一枚貼ってある。紙には、今日から三日休むと書いてあった。字は太い。

　太い字の下に、細い字で理由が書いてある。細いほうは、街灯の位置の関係で読めなかった。

　俺は少しのあいだ、その紙の前に立っていた。

　板の下のところに、隙間が指一本ぶんある。隙間の向こうは暗くて、椅子の脚が二つだけ見えた。

　見えている二つのうち、手前のほうは先のゴムが取れている。取れたところが、床の埃を細く搔いた跡になっていた。

　二つとも、上げて机に乗せてある。乗せてあるので、明日も明後日も、あそこは開かない。

　　　◇

　立っていても、板は上がらない。

　俺は駅のほうへ歩いた。歩く途中に、自販機が二台並んでいる。

　二台のうち、右のほうだけ上の照明が切れていた。切れているほうに、紙のパックが入っている。

　左のほうには、缶しか入っていない。缶のところは、上から二段目までが売り切れの赤い字になっていた。

　赤い字は、二台のあいだの暗いところにも映っている。映っているのは、路面が濡れているからだ。

　　　◇

　俺は右のほうで買った。

　落ちてきたパックは、思ったより冷たい。冷たいのを片手に持って、もう片方で束を抱え直した。

　抱え直したとき、束の角がちょうど上着の合わせ目に当たって、そこから中の冷たいのが入ってきた。入ってきたぶんは、シャツ一枚ぶんだけ遅れて背中に届いた。

　パックの横に、細いストローが貼りつけてある。俺はそれを剥がして、袋の端を切って、ストローを出した。

　出したやつを、パックの上の丸いところへ挿した。挿したら、中から少しだけ上がってきた。

　上がってきたぶんは、ストローの外側を伝って下へ戻った。戻ったところが、指のあいだで少し粘った。

　俺はそれをくわえた。