見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第178話 なくなっても、たぶん続けられる

　廊下で会う人が、みんな上着を着たままだった。

　着たまま歩いて、着たまま扉を開けて、着たまま中へ入っていく。脱いだ人は一人もいない。

　二階の暖房は、朝のうちは効かない。効かないぶんを、全員が布で持っている。

　　　◇

　一月十五日、金曜日。

　俺は十六時に事務所へ来た。用件は聞いていない。呼ばれたので来た。

　来てみたら、犬飼さんはまだ戻っていなかった。戻るまで廊下で待っていろと言われたので、廊下にいる。

　言ったのは受付の人で、その人は言い終わると電話を取った。取った電話は、俺の話とは関係のない話だった。

　受付の机の上には、名前を書く紙が一枚出ている。紙には四人ぶんの名前が書いてあった。いちばん下の一つだけ、途中で線が切れている。

　紙の上のほうには、今日の日付が印刷してあった。印刷の字は薄くて、下のほうへ行くほど掠れている。

　　　◇

　廊下の突き当たりに、窓がある。

　窓は上のほうが少し開いていた。開いているのは十センチくらいで、そこから外の音が入ってくる。

　入ってくるのは車の音と、それより低い、何かが回っている音だ。低いほうは切れない。

　窓の下の壁に、暖房の吹き出し口がある。四角い枠の中に、細い羽が横に並んでいた。

　羽は全部、下を向いている。

　　　◇

　暖房の風が、一箇所だけ当たっていなかった。

　当たっていないのは、吹き出し口のすぐ下だ。すぐ下は、風が前へ飛んでいくので、そこだけ動かない。

　その動かないところに、人形が立っていた。

「ここ、涼しいわよ」

（そうですか）

「そうよ。あんたも来る?」

（大きさが違います）

「そうね」

　人形は腕を組んだまま、羽のほうを見上げていた。

　見上げたまま、しばらく何も言わなかった。

　　　◇

「あんた、今日は何しに来たの」

（聞いてません）

「聞いてないのに来たの」

（来いと言われました）

「それで来るのね」

（来ます）

「あんたね、用も聞かないで呼ばれた場所に立ってる人間っていうのは、たいてい損な役をやらされるのよ。わたしは何人も見てるの」

（そうですか）

「そうよ」

（損な役は、やったことがあります）

「あるでしょうね」

（あります）

「その顔で言われると、こっちが損した気になるのよ」

　人形は首を横に振った。

　振ったあと、また羽のほうを見上げた。羽は動いていない。動いていないのに、風は出ている。

　　　◇

　廊下の壁に、細長い掲示が貼ってある。

　貼ってあるのは注意書きで、上の角の画鋲が一つ抜けていた。抜けたぶん、紙の端が前へ倒れている。

　倒れたところに、下からの照明が当たって、壁に影が出ていた。影は紙より濃い。

　俺は画鋲を押し戻さなかった。押し戻すと、紙が真っすぐになって、影が消える。

　消してもいいが、消さなくてもいい。

　注意書きの中身は、扉を閉めるときに一度手を添えろ、という内容だった。閉まる音がうるさいという苦情が下の階から来たので、そう書いてあるらしい。

　書いてある扉は、俺の立っているところから二つ先だ。二つ先の扉は、さっきから四回開いて、四回とも手が添えられていた。

　　　◇

　宣伝の部屋から人が出てきた。

　出てきて、俺のところで一度止まった。止まって、手に持っていた封筒を持ち替えた。

「高町さん、こんなところで立ってるんですか」

「待ってます」

「中で待てばいいのに。あそこ、椅子空いてますし、暖房もこっちよりは効いてますよ。誰も何も言いませんよ、たぶん」

「ここでいいです」

「そういうところ、ほんとに変わらないですね」

　その人は歩きだした。歩きながら、封筒をもう一度持ち替えていた。

　　　◇

　変わらないと言われたのは、今日で二人目だ。

　一人は人形で、一人は宣伝の人である。中身は同じことを言っているのに、片方は褒めていない。

　どちらも当たっているので、俺は何も返さなかった。

　　　◇

　犬飼さんは、階段のほうから来た。

　来て、俺を見て、そのまま横を通り過ぎてから止まった。

「高町」

「はい」

「待たせた」

「いえ」

　犬飼さんは上着を脱いで、腕にかけた。かけたところで、袖の片方が内側に入った。

　入ったほうを直さないまま、犬飼さんは壁に寄った。

　寄った壁は、廊下の中でいちばん暖房から遠い。犬飼さんはそこに背中をつけた。

　つけた背中の高さのところに、前に何かを貼っていた跡が残っている。跡は四角くて、四隅だけが特に白い。

　犬飼さんは、その四角のちょうど真ん中に背中を置いた。置いたのはたぶん偶然で、本人は見ていない。

　　　◇

「二十八日、時間を空けておけ」

「はい」

「四階の小さいほうの部屋を取る。人は多くない」

「はい」

「中身は当日に聞け。今日は日にちだけだ。先に聞いても、君の場合はどうせ同じ顔で来るからな」

「はい」

　犬飼さんは、それを言い終えても壁から離れなかった。

　離れないまま、腕にかけた上着を持ち直した。持ち直したところで、袖が今度は外へ出た。

　出たほうも直さなかった。

　　　◇

「高町、この仕事は波がある」

「はい」

「あるときは一年ぶんが一度に来る。無いときは、電話が一本も鳴らん。鳴らない時期に何をしていたかで、次に来たときの中身が変わる。俺はうちの人間には、最初にそれを言うことにしている」

「はい」

「言っておくが、これは脅しじゃない。順番の話だ。先に言わないでおいて、無くなってから言うのは卑怯だからな」

　犬飼さんは窓のほうを見た。

　窓の開いているところから、外の音が入ってきている。低いほうの音は、まだ切れていない。

　　　◇

　俺は鞄を持ち替えた。

「なくなっても、たぶん俺は続けられる」

　言ってから、鞄の紐を肩の上でずらした。ずらしたところが、シャツの縫い目に乗った。

　乗ると、少し痛い。俺はもう一度ずらした。

　　　◇

　犬飼さんは、窓のほうを見たままだった。

　見たまま、動かなかった。

　腕にかけていた上着が、少し下がった。下がったところを、犬飼さんは直さなかった。

　下がりきると、裾が床につく。つく手前で、犬飼さんは腕を持ち上げた。持ち上げただけで、掛け直しはしなかった。

　　　◇

「そうか」

　犬飼さんは言った。

　言ってから、こっちを見た。見て、それからまた窓のほうを見た。

　窓の外は、もう暗い。暗い中に、向かいのビルの窓が縦に並んでいる。そのうち三つだけが点いていた。

　三つのうち、上の二つは同じ明るさだった。いちばん下だけが、少し黄色い。

　黄色いほうの窓には、机の形をしたものと、その上に立てた板のようなものが影になって出ている。板のほうは、ときどき色が変わった。

　色が変わるあいだ、机の前の人の形は動かない。動かないまま、上の二つの窓の明るさだけが、さっきから一度も変わらないでいる。

　　　◇

「飯は」

「これからです」

「そうか。食っていけ」

「食います」

　犬飼さんは壁から離れた。

　離れて、階段のほうへ二歩行って、そこでもう一度止まった。

「二十八日だ」

「はい」

　さっきも聞いた。俺は同じ返事をした。

　犬飼さんは階段を降りていった。降りる音は、途中で一度だけ間が空いた。

　空いたのは、三階と四階のあいだのあたりだった。

　間が空いてから、また降りる音が続いた。続いてからは、いちども止まらないで下まで行った。

　下まで行ったところで、扉が開く音がした。開いた音のあと、閉まる音は聞こえなかった。手を添えると、そこは鳴らない。

　　　◇

　俺は窓のところまで行った。

　開いている十センチのところに顔を近づけると、外の空気が来る。来るのは細い帯で、顔の真ん中だけが冷たい。

　俺は窓を閉めなかった。閉めると、この音が消える。消してしまうと、廊下には何も残らない。

　そのままにして、俺は階段へ行った。

　階段の途中で、下の階から人の声が二つ上がってきた。二つとも、犬飼さんの声ではなかった。

　声は途中で止まって、そのあとは何も上がってこなかった。俺は一階まで降りて、外へ出た。

　外へ出たところで、風が正面から来た。来たぶんは、シャツの襟の裏まで入ってきて、そこで止まった。

　ビルの前の歩道は、店の明かりが端まで届いていて、そこだけ乾いて見えた。届いていないところは、昼に撒いた水がまだ残っている。

　残っているところを避けて歩くと、二歩ぶん遠回りになる。俺は避けないで、まっすぐ駅のほうへ歩いた。

　歩きながら、犬飼さんの上着が腕から下がっていくところを思い出した。思い出しただけで、何も分からなかった。

　　　◇

　家に着いたのは十九時前だった。

　玄関の三和土に、妹の靴が横向きに脱いである。横向きなので、片方だけ壁のほうを向いていた。

　俺は自分の靴を脱いで、そろえないで上がった。

　三和土の隅に、砂が少し溜まっている。溜まっているところは乾いていて、踏むと足の裏で細かい音がした。

　音がしたので、俺は同じところをもう一度踏んだ。二度目は、さっきより小さい音になった。

　砂は、たぶん妹の靴から落ちたものだ。妹の靴の底には溝が深く彫ってあって、その溝の中に、外で踏んだものがひととおり残る仕組みになっている。

　妹はそれを知らないで、上がっていった。

　　　◇

　二階の廊下は暗い。

　突き当たりに姿見が立っていて、そこだけ、階下の明かりが細く映っていた。

　俺は鞄を自分の部屋に置いた。置いて、上着をかけて、それから下へ降りた。

　降りる途中の、下から四段目が、体重の乗せ方によって鳴ったり鳴らなかったりする。今日は鳴らなかった。

　どちらになるかは、踏んだあとで分かる。今日は踏んだあとに何も来なかった。

　　　◇

　台所は明るい。

　明るいのは天井のぶんと、換気扇の下に付いている小さいほうのぶんだ。小さいほうは、鍋の上だけを照らしている。

　鍋は火にかかっていない。かかっていないのに、蓋のふちに湯気が残っていた。

　母は流しのところで、何かをざるに上げていた。

　上げるときに、ざるを二度、下へ振った。振ると水が落ちる。落ちる音は、一度目のほうが大きかった。

　流しの縁には、今日の分の洗い物が寄せてある。寄せてあるものの中に、俺の使った皿は一枚も無い。朝は食べていないからだ。

　食べていないぶんは、昼にまとめて入れた。まとめて入れたので、夕方には何も残っていない。

　残っていないところへ、これから米が炊ける。炊けるまで十分だと言われたので、十分は待つ。

　　　◇

「早かったのね」

「はい」

「ご飯、まだ炊けてない。あと十分」

「待ちます」

「先に汁だけ飲む? 待ってるあいだに冷めるから、飲むなら今のほうがいいと思うけど」

「飲みます」

　母は鍋の蓋を取った。取ったところから、上のほうへ湯気が上がった。

　上がったぶんは、換気扇の手前で横へ流れた。流れた先は、窓の内側だった。

　　　◇

　窓の内側は白くなっている。

　白いのは下のほうだけで、上へ行くほど薄い。薄いところに、外の街灯の光が一つだけ通っていた。

　通っているところを、指でなぞれば線になる。俺はなぞらなかった。

　なぞると、そこだけあとで乾き方が変わる。変わったところは、次の日も残る。

　残っているのを、前に一度、妹が見つけて騒いだことがあった。俺は違うと言ったが、通らなかった。

　　　◇

　妹が入ってきた。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「今の、玄関の音、兄ちゃん?」

「そうだ」

「靴、そろえて」

「そろえた」

「そろえてないよ。見てきたもん。つま先が二つとも違うほう向いてた」

　妹は冷蔵庫を開けて、何も取らずに閉めた。

　閉めてから、こっちを見た。

　見たまま、扉に片手を置いている。置いた手のところで、扉のゴムのふちがへこんでいた。

「兄ちゃん、なんかあった?」

「無い」

「ふうん」

「なんでだ」

「別に。顔がいつもと同じだったから、逆に何かあったのかなって思っただけ。兄ちゃん、何かあった日もなかった日も同じ顔だから、こっちは判断のしようがないんだよね」

「そうか」

　妹は台所を出ていった。出ていく途中で、廊下の明かりを一度落として、また上げた。

　落ちているあいだ、台所の光が廊下の床へ長く伸びた。上げたら、その伸びたぶんが消えた。

　　　◇

　椀が置かれた。

　中身は豆腐と、青いものが少し入っている。青いほうは、上のところで湯気に押されて動いていた。

　豆腐は四つある。四つのうち三つは同じ大きさで、残りの一つだけが、切るときに端に当たったらしく斜めになっていた。

　斜めのやつは、汁の中で立っている。立ったまま、底のほうには着いていない。

　着いていないのは、下に別の一つがあるからだ。下のやつは平らに寝ていて、その上に斜めのが乗りかかっている。

　俺は椀を持ち上げた。持ち上げたところで、下の縁が指に熱い。

　熱いので、いったん置いた。

　　　◇

　置いて、少し待った。

　待っているあいだに、母が別の皿を出して、そこへざるの中身を移した。移すときに、水がいくらか落ちた。

　落ちたぶんは、流しのほうへ行った。行った先で、さっきの水と一緒になった。

「あんた、犬飼さんに何か言った?」

「言いました」

「そう。さっきね、犬飼さんから電話があったの。あんたはちゃんと食べてるかって、それだけ聞いて切ったのよ。あの人、そういう電話をする人だったかしらね」

　母はざるを流しの端へ置いた。

　置いてから、こっちを見た。見て、それ以上は何も聞かなかった。

　通るのなら、通る。俺は椀のほうを見ていた。

　見ていると、豆腐の角が一つ、汁の中で崩れた。崩れたところから、細かいのが下へ沈んでいった。

　　　◇

　俺はもう一度椀を持ち上げた。

　こんどは、下ではなく縁を持った。縁のほうは熱くない。

　持ち上げて、口のところまで持っていって、そこで止めた。止めたところから、息を吹いた。

　吹くときは、口の形をあまり細くしない。細くすると、当たるところが狭くなって、そこだけ冷める。

　吹いたぶんだけ、表面の湯気が横へ逃げた。逃げた先は、また戻ってきた。

　　　◇

　戻ってくるので、俺はもう一度吹いた。

　二度目は、さっきより長く吹いた。長く吹いても、湯気の量はあまり変わらなかった。