見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第177話 待つのをやめた

　上着の袖の内側は起毛になっていて、外よりわずかに温かい。

　温かいのは布のぶんで、その中に入れた腕のほうは何も変わらなかった。袖口から入ってくるぶんが、肘のあたりで止まっている。

　俺は袖口を一度ねじって、内側へ折った。折ったところは、しばらくすると自分で開いた。

　　　◇

　一月七日、木曜日。

　入ったのは八時半で、今は十時を回っている。朝にもらった紙では、俺のぶんは九時四十分からになっていた。

　九時四十分は過ぎた。

　過ぎたぶんが、そのまま待ち時間になっている。誰も何も言わない。言われるまでは、ここにいればいい。

　　　◇

　待つ場所は、壁際にパイプ椅子が六脚並んだところだ。

　六脚のうち二脚に人が座っている。俺は端から三つ目に座った。

　座ったところの床に、電源の線が二本、灰色のテープで留めてあった。テープの端は、何度も踏まれて毛羽立っている。

　毛羽立っているところを、俺は靴の先で一度なでた。テープは動かなかった。

　　　◇

　部屋の入口には、透明の板が下がっている。

　板は天井から二枚下がっていて、真ん中で少し重なっていた。人が通るたびに、重なったところが開いて、すぐ戻る。

　戻るときに、板と板が当たって短い音がする。音は高いほうで、通る人が急いでいるときほど大きい。

　俺が座ってからは、三度鳴った。

　　　◇

　衣装は、朝のうちに着替えてある。

　上は作業用の上着で、下は同じ色のズボンだ。上着の胸のところに、名前を入れる四角い布が縫い付けてある。布には何も書いていない。

　書いていないところを、衣装の人が一度、指で押さえて確かめていた。確かめてから、何も言わずに向こうへ行った。

　膝には、土が付けてある。付いているのは片方だけで、もう片方には何も付いていない。

　片方だけ付いているのが、今日の決まりである。

　　　◇

　制作の人が来た。

「高町さん、順番が変わりました。先に八番からやります」

「はい」

「戻ったら呼びに来ます。移動しないで、そのままここにいてもらえますか」

「います」

　制作の人は、壁のほうへ歩いていった。

　理由は言わなかった。俺も聞かなかった。聞かなかったのは、どうせあとで紙が配り直されるからだ。

　　　◇

　書き換わった紙は、十分ほどして配られた。

　配りに来たのは別の人で、その人は一枚ずつ手渡しではなく、椅子の座面に置いていった。俺のぶんは、隣の空いている椅子の上に置かれた。

　置かれた紙には、番号が縦に並んでいる。並んだ番号のうち二つに、線が引いてあった。

　線は定規で引いてある。斜めではなく、まっすぐだった。

　まっすぐなぶん、どこで切れているかがよく分かる。

　　　◇

　犬飼さんが、透明の板の内側まで入ってきた。

　入ってきて、俺の椅子の二つ手前で止まった。止まったところから、こっちのほうは見なかった。

「近いうちに、大きい話が一つ来る」

「はあ」

　犬飼さんは、それ以上は続けなかった。

　続けないまま、壁ぎわの紙のところへ歩いていって、そこに貼ってある番号を上から下まで見ていた。

　見終わって、板のあいだから出ていった。出ていく背中は、こっちを一度も向かなかった。

　　　◇

　有本さんが、透明の板のあいだから顔だけ入れてきた。

「高町さん、押してます。今のところ一時間十五分ですけど、たぶんもう少し伸びます。夕方のぶんはこちらで動かしておくので、こっちのぶんは何も気にしないでください」

「はい」

「あと、昼が後ろになります。先に何か入れておきます?」

「いえ」

「わかりました」

　有本さんは板のあいだから顔を戻した。

　戻すときに、板が一度だけ鳴った。鳴った音は、朝から鳴っているやつと同じ高さだった。

　　　◇

　机の上に、紙コップが置いてあった。

　中身は半分ある。湯気は出ていない。出ていないので、置かれてからだいぶ経っている。

　俺はそれを持ち上げた。持ち上げたところで、外側の紙が指の当たるところだけ柔らかくなっているのが分かった。

　柔らかいほうを避けて持ち直して、俺はまた机に置いた。飲まなかった。

　置いた場所は、さっきと同じ丸い跡の上である。

　　　◇

　隣の椅子の人が、こっちを見た。

　見て、それから自分の膝の上の紙に戻った。戻ってから、もう一度こっちを見た。

「高町さん、待つの、平気なんですね」

「平気です」

「すごいな。俺、待ってるのがいちばんきついんですよ。動いてるほうが楽で。座ってると、だんだん自分がいらない人みたいな気がしてきません?」

「しません」

「しないんだ」

　その人は自分の紙を持ち直した。

　平気というより、待っているあいだは何もしなくていい。俺が困るのは、そのあとで飯の時間が後ろへずれることだ。

　十時に押したぶんは、そのまま昼に乗る。

　乗ったら、昼は十三時より後ろになる。

　朝に食ったやつは、もう無い。無くなってから、そこそこ経つ。腹の側から言うと、いま待っているのは飯であって、順番ではない。

　　　◇

　壁の時計は、丸くて白い。

　秒針は細くて、動くたびに一度止まる。止まってから次へ行く。行った先で、また止まる。

　俺はそれを、下から上まで見ていた。

　上まで行ったところで、長針が一つ動いた。動いた音は、ここまでは届かない。

　　　◇

　このまま誰も呼びに来なければ、帰りの電車が一本遅くなる。

　遅くなると、家に着くのが二十分ずれる。ずれたぶん、飯も後ろへ行く。

　それでもいい、と思った。

　いま呼ばれて立ち上がるのと、一本遅い電車で帰るのを並べると、後ろのほうが軽い。

　　　◇

　呼びに来たのは、十一時を過ぎてからだった。

　俺は立った。立ったところで、膝の裏が椅子の縁の形になっていた。形は歩くと消えた。

　通路は、待つところより寒い。上着は着たままでいいと言われたので、そのまま行った。

　通路の途中に、機材の箱が壁に沿って積んである。積んだ高さは俺の腰くらいで、上に養生の毛布が掛けてあった。

　毛布の端が床に垂れていて、その先を誰かが踏んだあとが付いていた。

　　　◇

　立ち位置には、テープが貼ってある。

　貼ってあるのは十字で、その真ん中に爪先を置く。置いたところで、床の温度が靴の底ごしに来た。

　十字は、俺が入る前から貼ってあった。誰も直さなかった。

　照明が点いた。上のほうで、一度だけ何かが軋んだ。

　　　◇

　俺は立った。

　立って、そこで待った。

　壁の時計は、ここからでは見えない。見えないので、代わりに、上の明かりの中を細かいものが落ちていくのを見ていた。

　落ちるやつは、明かりの外へ出ると見えなくなる。見えなくなった先にも、たぶん同じ数だけある。

　落ちる速さは、どれも同じではない。速いのは手前を通って、遅いのは同じところに留まって見えた。

　留まって見えるやつを、俺はしばらく見ていた。

　見ているあいだ、そこから先は何も起きなかった。

　　　◇

　俺は待つのをやめた。

　やめてから、足の位置を、テープの十字から半足ぶん前へ出した。

　出したところで、爪先が十字の線の外に来た。外に来ても、誰も何も言わなかった。

　監督の人が「はい」と言った。

　俺は台詞を始めた。

　　　◇

　声は出た。

　出たぶんは、前の壁に当たって戻ってきた。戻ってきたやつは、俺の後ろのほうへ抜けていった。

　抜けた先は暗い。暗いところに人が何人か立っていて、その人たちは動かなかった。

　動かないのは、動くと音が入るからだ。

　台詞は六行ある。六行のうち、三行目だけが長い。長いところで息を一度入れて、入れたぶんを四行目の頭に使った。

　使ったら、四行目の終わりが少し余った。余ったぶんは、そのまま置いておいた。

　　　◇

　カメラの位置が変わった。

　変わったのは横へ二歩ぶんで、その二歩ぶんのあいだに、床の線が一本またがった。またいだ線の上に、機材の脚が一本乗っている。

　乗ったところを、照明の人が屈んで見た。見て、何も言わずに立った。

　立ち位置のテープは、貼り直されなかった。俺の爪先は、さっき出した半足ぶんのところにそのまま置いてある。

　誰も何も言わなかった。俺はそのままにしておいた。

　　　◇

　二本目で、こめかみの内側が一度鳴った。

　鳴ったのは一度だけで、二度目は来なかった。指で押しても、痛いところは動かない。

　俺は指を離して、そのまま続けた。

　　　◇

　三本目のあとで、記録の人が机のところで手を止めた。

　止めて、モニターのほうを見ている。見ているあいだ、書いていた紙のほうへは目を戻さなかった。

　監督の人は、テストをもう一本とは言わなかった。言わないで、次の番号を読んだ。

　読んだ声は、朝より低い。低いだけで、速さは変わらなかった。

　助監督の人が、俺のところへ来て、次の立ち位置の紙を見せた。見せた紙には、四角と丸が描いてある。丸のほうに矢印が引いてあって、その矢印の先には何も書いていなかった。

「ここ、もう決めてあるので、入ってもらうだけで大丈夫です」

「はい」

　助監督の人は紙をたたんで、後ろのポケットに入れた。

　誰も理由を言わなかった。

　　　◇

　昼は、十四時を過ぎてから出た。

　弁当は温かかった。温かいのは、下に敷いてあった発熱の袋のぶんで、上のほうの飯は冷たい。

　俺は下から食べた。下から食べると、上が冷めきる前に温かいところが来る。

　来たところで、全部同じ温度になった。

　蓋の裏に水滴がついていて、それが一つだけ、飯の上へ落ちた。落ちた場所は端のほうで、そこだけ色が変わった。

　変わったところも食べた。味は変わらなかった。

　同じ机で、四人が同じ弁当を食べていた。四人とも上から食べていた。上から食べると、途中で温かいところに当たる。当たったところで、四人とも一度手が止まった。

　　　◇

　着替えて出たのは、十七時を回ったころだった。

　外はもう暗い。暗いのに、空の低いところだけ、まだ色が残っていた。

　残っているのは西のほうで、その上は完全に黒い。黒と色のあいだに、細い雲が横に一本ある。

　雲は動いていないように見えた。見えるだけで、たぶん動いている。

　　　◇

　門のところに、犬飼さんが立っていた。

　立って、外の道のほうを見ている。俺が出てくると、そっちを見たままで口を開いた。

「車は使わん。駅まで歩けるだろう」

「歩けます」

　犬飼さんは、そのまま外の道のほうを見ていた。見ているあいだ、片方の足だけが体重から外れている。

　俺は、門の柱の下のほうを見ていた。下のほうだけ、色が濃い。濃いところの高さは、俺の膝より少し上で切れている。

　切れたところから上は、雨の当たらない側だった。

　　　◇

　駅までは歩いて八分だと言われている。

　歩道は途中から幅が狭くなる。狭くなったところに、電柱が二本、道の側に寄って立っていた。

　二本のあいだだけ、地面の色が違う。違うところは細長くて、車の輪の幅とだいたい同じだった。

　同じ幅のところを、俺はまたがないで、そのまま踏んで通った。

　　　◇

　途中に、閉まっている店が三軒続いた。

　三軒とも、下ろした鉄の板の下のほうが茶色くなっている。茶色くなっているところの高さは、どれもだいたい同じだった。

　同じ高さのところに、細い横の線が入っている。線は板の継ぎ目で、そこだけ色が濃い。

　濃いところを見ながら通った。通り過ぎたら、次の角で明かりが出てきた。

　明かりの下に、自転車が三台停めてあった。三台とも前の車輪が同じ向きに倒れている。倒れているほうへ、上の看板の光が伸びていた。

　伸びた先は、ちょうど側溝の蓋のところで切れている。切れたところから先は、また暗かった。

　　　◇

　改札を通って、階段を上がった。

　ホームは細長い。屋根は真ん中のあたりまでしかなくて、そこから先は上が空いている。

　空いているほうの端に、俺は立った。

　立ったところの足元に、黄色い線がある。線の外側は、雨の日に濡れる。今日は乾いていた。

　線の内側に、丸い印が並んでいる。並んだ印の上に、人が三人立っていた。三人とも、印の真ん中には立っていない。

　真ん中に立っているのは俺だけだった。真ん中でも端でも、同じところに扉が来る。

　　　◇

　息が白いのが、二つあった。

　一つは俺のぶんだ。もう一つは、鞄の口のところから出ている。

「寒いわね」

（そうですか）

「そうよ。あんた、その上着、ずっとその上着じゃない」

（ほかにありません）

「買いなさいよ。持ってるでしょう、お金」

　人形は鞄の縁に腰かけていた。腰かけたまま、両足を鞄の内側へ垂らしている。

　垂らした足の先は、中の台本には届いていない。

　　　◇

「ここ、屋根が短いのね」

（短いです）

「昔はもっと長かったのよ。端から端まであって、雨の日でも濡れなかったの」

（そうですか）

「あんた、興味なさそうね」

（あります）

「無いでしょう。顔に出てないもの」

（顔には出ません）

「知ってるわよ、そんなこと」

（じゃあ聞かないでください）

「聞くわよ。ほかにすることが無いもの」

　人形は台座の上で腕を組んだ。組んで、そのまま前を向いた。

　前には線路がある。線路の向こうは金網で、その先は暗かった。

　暗いところの一箇所だけ、四角い明かりが出ている。出ているのは家の窓で、そこに人の形は無い。

　無いまま、明かりだけが点いていた。点いているあいだ、金網の目が細かく光っていた。

　　　◇

　俺は電光の表示のほうを見た。

　次の電車まで、六分と出ている。六分は、待つには半端な長さだ。

　表示の下に、もう一本ぶんの案内が出ていた。出ているのは、俺が乗るつもりだったやつの一本前で、まだ来ていないことになっていた。

　俺は時刻の欄をもう一度見た。数字は変わらなかった。

　変わらないまま、線路の向こうで音が近づいてきた。

　　　◇

　入ってきたのは、一本前のほうだった。

　遅れていたやつが、ちょうど今ここへ来たらしい。俺は乗った。

　乗ったところは、扉の横の立つところだった。窓の外は黒くて、そこに車内の明かりだけが映っている。

　映っているものは、駅を出ると消えた。

　車内は空いていた。座っている人のうち、五人が同じ向きに首を下げている。下げた先には、たいてい光るものがある。

　立っているのは俺のほかに二人で、二人とも扉の反対側にいた。反対側の窓にも、同じように明かりが映っている。

　映っているのは、こっち側と左右が逆だった。

　　　◇

（一本、早いです）

「そう」

（家に着くのが早くなります）

「早くなって、それで何かするの」

（飯を食います）

「そう」

（早く食えます）

「そうね」

　人形は鞄の中へ入っていった。入って、そこから何も言わなくなった。

　　　◇

　桜坂駅で降りた。

　階段は二十七段ある。上から九段目が少し欠けていて、雨の日はそこで滑る。

　今日は乾いていた。乾いているので、欠けているところも音が変わらない。

　俺は変わらないところを踏んで、下まで降りた。

　降りきったところで、後ろから来た人が二人、追い越していった。二人とも走っていない。走っていないのに速かった。

　速い人は、階段の下でいったん止まる。止まってから、行く方向を決めて出ていく。俺はその二人が決めるところを、後ろから見ていた。

　二人は反対の方向へ分かれた。分かれたあと、どちらも一度も振り返らなかった。

　　　◇

　改札を出たところで、風が来た。

　来たのは正面からで、上着の襟が首の後ろへ倒れた。倒れると、そこから中へ入ってくる。

　俺は襟を両手で立てた。立てて、そこへ顎を埋めた。

　埋めたぶん、前が見えにくくなる。見えにくいまま、俺は歩いた。