見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第176話 なんで泣いてるんだ

　仕切りの手前に、パイプ椅子が一脚出してあった。

　誰が出したのかは分からない。座面に油性の字で番号が書いてあって、その番号の上に、別の番号が線を引かずに重ねて書いてある。下の数字は、上の数字の隙間から半分だけ読めた。

　俺はその横を通った。

　通って、区画の中に入って、机の前の椅子のほうに座った。座ってから、膝の上に手を置いた。置いた手は、しばらく動かさなかった。

　しばらくして、俺は立った。立って、机の上の水を取って、半分飲んだ。飲んでから、また座った。

　座り直したときに、椅子の脚が床でわずかに鳴った。鳴った音は、区画の中で跳ね返って、上の開いているところから外へ出ていった。

　　　◇

　十二月三十一日、木曜日の、終わり近く。

　番組は二十三時四十五分に終わった。終わってから、まだ十分も経っていない。

　終わったあとの通路は、行きより人が多い。多いのに、来たときより静かだった。台車が通る音と、床に何かを置く音だけがしている。

　仕切りの向こうで、誰かが番号を読み上げていた。読み上げる速さは、昼のときより速い。返事のほうは、返ってきたり返ってこなかったりしていた。

　返ってこなかった番号は、そのまま次へ飛ばされる。飛ばされたぶんは、あとでもう一度呼ばれていた。

　　　◇

　机の上に、俺の鞄が置いてあった。

　置いた向きは、朝と同じである。口は開いたままにしてある。中の人形は、さっき袖から戻る途中で、自分で鞄に入っていた。

　俺は上着を脱いで、椅子の背にかけた。かけたら、片方の袖が内側に返った。

　返っているほうを、俺は引っぱって直した。直すと、肩の縫い目のところに折り目が残った。

　衣装は、明日どこへ返すのかを聞いていない。明日は誰も事務所にいない気がする。

　誰もいない日に返しに行くと、鍵を開ける人が要る。要るなら、聞いてからにしたほうがいい。

　　　◇

　ケイは、仕切りの布のところに立っていた。

　立って、こっちに背中を向けている。片手で布の端を持っていて、その手が下りない。

　布は薄い。薄いので、持っているところだけ形が変わって、そこから下が細かく震えていた。

「終わったな」

　俺は言った。

　ケイは返事をしなかった。

　　　◇

「トーマ、ちょっと待って」

「待ってる」

「もうちょっと」

　ケイは布を持ったまま、そこから動かなかった。

　肩が一度、上がって、下りた。上がったときに、背中の真ん中のところが張った。

　張ったところは、しばらく戻らなかった。戻らないまま、もう一度上がって、また下りた。

　二回目のほうが、下りるのが遅かった。

　　　◇

「あかん」

　ケイは言った。

「あかんわ、これ。俺、今日は最後まで普通の顔でおるつもりでおったんや。楽屋入ったら普通に喋って、普通に打ち上げ行って、普通に帰るつもりでおった。せやのに、袖で見てるあいだに全部あかんようになって、今、顔が使えん。だから、こっち見んといて」

「見てない」

「見てるやろ」

「布しか見てない」

「布の向こうに俺がおるやろ」

「布は不透明だ」

「そういう話ちゃうねん」

　ケイは布を持ち替えた。

　持ち替えて、そのまま外へ出ていった。出るときに、布が一度、大きく揺れた。

　揺れた布のあいだから、通路の明かりが差し込んで、机の上を横切った。横切った光は、布が止まるまで何度か行き来して、そのたびに机の上の物の影が伸びたり縮んだりした。

　光の通ったところに、俺の鞄がある。

　鞄の口は、まだ開いていた。

　　　◇

　通路へ出た。

　出たところに、澪さんがいた。

　壁のほうを向いて立っている。片手を壁につけていて、その手の、人差し指と中指の付け根が非常灯の下に出ていた。

　付け根の皮は、朝より厚く見えた。厚いところの端に、割れているところが一か所ある。割れているところは、今日はふさがっていた。

　　　◇

「澪さん」

　澪さんは振り向かなかった。

「終わりました」

「聞こえてた」

「はい」

「ここで聞いてた。最初から最後まで」

　澪さんは壁から手を離した。

　離した手を、そのまま顔のほうへ持っていって、目のところで一度だけ止めた。止めて、下ろした。

　下ろした手は、指の腹のところが濡れていた。濡れているのを、澪さんは自分では見なかった。見ないで、その手をいったん握って、また開いた。

　見ないで、その手をもう一度、壁のほうへ戻した。

　　　◇

「あなた、これから帰るの」

「帰ります」

「そう」

「澪さんは」

「私はまだ残る」

　澪さんは、そこで初めてこっちを向いた。

「私ね、袖で人の歌を聞くのが仕事みたいなものなの。七年ずっと、どこかの袖で聞いてた。聞きながら、たいてい別のことを考えてるの。今日は、それができなかった」

　澪さんは、そこで一度、言葉を止めた。

「終わってから、しばらく手が動かなかった。それだけ」

　言って、もう一度壁のほうを向いた。

　　　◇

　通路を歩いた。

　途中に扉があって、そこから先は関係者の出口になっている。昼に教わった三つ目の柱を右に曲がると、その扉に出る。

　柱の緑のテープは、朝と同じところに巻いてあった。巻いた端の重なったところだけ、色が濃い。

　濃いところを、俺は歩きながら指で一度なでた。テープは冷たかった。

　柱を曲がると、床の色が変わる。ここから先は養生の板が敷いていない。敷いていないところは、靴の音が高く鳴った。

　　　◇

　扉の手前に、妹が立っていた。

　首から双眼鏡を下げている。下げたまま、両手でノートを持っていた。

　ノートは閉じてある。閉じたまま、胸のところに当てて、その上から両手で押さえている。

　表紙の角が一つ、白くなっていた。白くなっているのは、そこだけ何度も擦れているからだ。擦れているのは、めくるほうの角だった。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「二階の正面。柱、じゃまにならなかった」

　妹はそれ以上、何も言わなかった。

　　　◇

　言わないで、ノートを持ち直した。

　持ち直したときに、下を向いた。向いたところで、鼻から短い音が出た。

　俺は待った。

　通路の向こうで、扉が開いて閉まる音が二回した。二回とも、こっちには誰も来なかった。

　待っていると、妹はノートを鞄に入れた。入れて、鞄の口を閉めた。閉めるときに、二回失敗した。

　三回目で閉まった。閉まったところで、妹は鞄を肩にかけ直した。かけ直したときに、肩のところで一度、位置を探していた。

　　　◇

「あたし、今日は書かない」

「そうか」

「書かないっていうか、書くやつが無い」

「そうか」

「兄ちゃん、それだけ?」

「双眼鏡、重そうだな」

「重いよ」

「持つか」

「いい。自分で持つ」

　妹は双眼鏡を両手で持ち上げて、首の紐から外した。

　外したやつを鞄に入れて、それから、袖で目のところを拭いた。

　拭いたあとで、妹はもう一度こっちを見た。

「兄ちゃん、今日、どうだった」

「長かった」

「それだけ?」

「あと、腹が減った」

「……そう」

　妹は鞄の紐を握り直した。握ったところの布が、指のあいだで細くなった。

　　　◇

　扉の少し手前に、美咲がいた。

　壁に背中をつけて立っている。鞄は足元に置いてあって、そのふたが開いたままだった。

「高町くん、私ね」

「はい」

「私、言うことを三つ考えてきたの」

　美咲は足元の鞄を見た。

「来る前に三つ考えて、来る途中で全部やめたの。やめてよかった。どれも今日のには合ってなかったから」

「そうですか」

「うん」

　美咲は鞄のふたを閉めた。

　閉めてから、顔をどこへも向けないで、こっちを向いたままでいた。向いたまま、まばたきの数が増えた。

　増えているあいだに、右の頬に線が一本だけ下りた。美咲はそれを拭かなかった。

　拭かないまま、足元の鞄を拾って、肩へ通した。通したところで、鞄の口が廊下の風で持ち上がって、また落ちた。

　美咲は壁から背中を離した。

「先に出てるから」

「はい」

「ひなたちゃんと一緒に帰るから、心配しないで」

「してません」

「……そうだよね」

　　　◇

　扉の横に、札を返す箱が置いてあった。

　中は白い札ばかりで、いちばん上の一枚だけ、名前の面が上を向いている。桐生、と読めた。

　　　◇

　扉を押した。

　押したら、外の空気が入ってきた。空気は冷たい。冷たいのが、汗の残っている首の後ろに来た。

　扉の向こうに、犬飼さんが立っていた。

　　　◇

　犬飼さんはこっちを見て、片手を上げかけた。

　上げかけて、途中で止めた。

　俺はもう歩いていた。歩いて、犬飼さんの横を通って、それから止まった。

「車、どっちですか」

「……そっちだ」

　犬飼さんは指を差した。

　差した手が、途中で下りた。下りた手は、上着の内へは行かなかった。

　犬飼さんは、扉のほうをしばらく見ていた。扉は閉まっていて、その向こうから、まだ人の出てくる音がしている。

　　　◇

　犬飼さんは、俺の前を歩かなかった。

　横に並んで歩いた。並んで歩きながら、こっちを一度も見なかった。

「高町」

「はい」

「腹は」

「減ってます」

　犬飼さんは足を止めた。

　止めて、少しのあいだ動かなかった。

　それから、犬飼さんは自分の目のところを手の甲で一度こすった。こすった手を、口のところまで下ろして、そこで止めた。

　こすってから、その手を上着の裾で拭いた。拭いた場所は、裾の内側のほうだった。

　俺は待った。待っているあいだ、犬飼さんは何も言わなかった。

　言わないで、上着の前を留め直した。ボタンは三つあって、上の一つだけ留めなかった。

　留めなかったところから、シャツの襟が片方だけ出ていた。

　　　◇

「そこの角を曲がったところに、店がある」

「はい」

「深夜もやってる。牛丼だ」

「行きます」

「今からか」

「今からです」

「そばは、うちで茹でて待ってると言っていたが、俺はもう間に合わん」

「年越しそばですか」

「そうだ。食えん年もある」

　犬飼さんは前を向いたまま歩き出した。

　歩き出してから、上着の袖で、もう一度目のところをこすった。

　　　◇

　店は、通りに面していた。

　中に入ると、右側が長いカウンターで、その向こうが厨房だった。客は三人いる。一人は新聞を広げていて、一人は上着を着たまま眠っていた。もう一人は、こっちに背中を向けて何か食べている。

　三人とも、こっちを見なかった。

　俺は端の席に座った。座ったところの目の前に、金属の板がある。板は磨いてあって、そこに天井の照明が細長く映っていた。

　犬飼さんは、店の外で電話をしていた。電話をしながら、こっちに背中を向けて、店の看板の下を行ったり来たりしている。

　行くときも戻るときも、同じところで一度止まっていた。止まる場所は、看板の柱の下だった。

　柱の下は、看板の明かりが届かない。届かないところで止まって、それから、また歩き出す。

　三往復目のところで、犬飼さんは電話を耳から離した。離して、画面を見て、それをまた耳に当てた。

　　　◇

　卓の上に、水の入ったコップが置かれた。

「ご注文は」

　店員が言った。

　俺は品書きを見た。

　品書きは壁に貼ってある。上のほうに大きい字で並んでいて、その下に小さい字がある。小さいほうは、ここからだと読めない。

　読めないぶんは、たぶん今日は関係ない。大きいほうの三行目までで、決めるものは決まる。

　　　◇

　並と、大盛りがある。

　大盛りにすると、たぶん食べきれる。食べきれるが、この時間に大盛りを食べると、家に着いてから寝るまでのあいだが重くなる。

　並にすると、たぶん足りない。足りないぶんは、家で何か足す。家に何があるかは知らない。

　卵を付けると、そのぶん増える。増えるが、卵は米のほうを進ませる。進むと、丼が早く空になる。

　早く空になると、足りないほうへ寄る。寄るなら、最初から大盛りでいい。大盛りに卵を付けるという手もあるが、それは今の話とは別の話になる。

　大盛りにすると、重くなる。

「並で」

　俺は言った。

「卵は」

「いいです」

　　　◇

　卓の端に、紅生姜の入れ物があった。

　蓋が半分だけ開いている。開いているところから、赤いのが見えていた。赤いのは、光の当たっているところだけ色が薄い。

　俺は肘を卓の上に置いた。置いたところで卓の板がわずかに沈んで、半分開いていた蓋が、そのはずみで落ちて閉まった。

　閉まった音は小さい。小さいのに、その音のほうへ先に目が行った。

（そこにいたのか）

　人形は何も返さなかった。

　　　◇

（ミューナ）

　人形は蓋の上に立っていた。

　立って、こっちを向いている。台座の縁に、両手を置いていた。

（何か言え）

「言わないわよ」

（また言わないのか）

「言わない」

　人形は蓋の上に座った。

　座って、そこから動かなかった。動かないまま、両足を蓋のふちから下へ垂らしている。

　垂らした足の先は、卓の面には届いていなかった。

　　　◇

　丼が来た。

　湯気は、思ったより上まで上がる。上がったぶんが、天井の照明のところで一度、白く見えた。

　白く見えたのは一瞬で、そのあとは何も無くなった。無くなっても、丼のところからは、まだ上がってきている。

　俺は箸の袋を取った。

　袋は、端のところが糊で留めてある。留めてあるほうと反対から引くと、まっすぐ抜ける。

　　　◇

　今日、五人と、一つが、同じことをした。

　五人は、俺には何も言わなかった。一つは、言わないと言った。

　足すと六になる。ただ、俺は五人と一つで数えた。人形を一人ぶんに足すのは、たぶん違う。

　言わないということは、たぶん、何か知っているんだと思う。

　俺は聞いていない。

　　　◇

　俺は割り箸を割った。

　きれいに割れた。割れた片方の先に、細いささくれが残っている。

　ささくれを、俺は指でつまんで取った。取ったやつを、卓の隅に置いた。

　置いたところに、水滴が一つ落ちていた。コップの外側についていたやつが、下まで伝って卓に落ちた。

　落ちた水滴は、丸いままで広がらなかった。卓の表面に、何か塗ってあるからだと思う。

　ささくれは、その水滴の縁で止まった。止まったところで、先だけが水に浸かっている。

　　　◇

　紅生姜の蓋は、閉まりきっていなかった。落ちたときに、縁の片側だけが噛んだらしい。

　浮いているところに、人形が両手をかけている。かけたまま、顔をこっちへ向けていた。

　顔が白かった。白いところの、目の下だけが光っている。

　なんで泣いてるんだ。

　俺は蓋を閉めた。閉めたら、人形は蓋の上へ手を移して、そこに両手を置いた。

　俺は丼のほうへ箸を入れた。