第175話 腹、減ったな
俺は右足の位置を、半足ぶんだけ直した。
直した先に、テープの二枚ぶんがある。二枚ぶんの上に土踏まずを載せると、体の重さが自分で真ん中へ寄った。
寄ったところで、肩を落とした。落とすと、衣装の襟の裏が首に当たる。当たるところが、汗で少し湿っていた。
湿っているぶんだけ、布が肌から離れない。離れないままでいるあいだに、前奏の頭の二小節が上から落ちてきた。
◇
十二月三十一日、木曜日。
二十二時に近い。番組はまだ一時間以上残っていて、そのあいだに何組が出るのかは聞いていない。
俺のぶんは、この一曲で終わる。
終わったら袖へ戻って、壁のところで待つ。待っていると犬飼さんが来る。来たら、車のところまで一緒に歩く。そこまでは今日の朝に聞いてある。
その先は聞いていない。聞いていないぶんは、あとで聞けばいい。聞けば、たいてい誰かが答える。
◇
都築さんが客席のほうを向いた。
向いて、紙の束を胸の前で持ち直して、それから喋りはじめた。
「みなさん、進行の都合をひとつだけ。今から二分、予定に無いものを入れます。伴奏だけ落とします。あとは何も足しません。譜面台も、映像も、飾りも出しません。以上です」
都築さんは、そこでこっちを見た。
「高町くん、いい?」
「いいです」
都築さんは束を下ろして、袖のほうへ下がっていった。下がるあいだ、客席からは何も来なかった。何が始まるのかが伝わっていないからだと思う。俺にも半分しか伝わっていない。
下がる途中で、上手の暗いところの人と一度すれ違って、二人とも止まらなかった。
◇
頭を出した。
出したところで、客席の白い点が、いくつか下へ動いた。
下へ動いたやつは、そこで止まった。止まったところで、隣のも止まった。
止まるのは、下のほうの列から順に来た。順に来て、途中に一箇所、まとまって動いたところがある。まとまって動いたのは、上の段のいちばん端で、そこだけ、白いものが横に流れるみたいに揃って下りた。
下りきったあとは、その一帯も止まった。止まったところは、黒が一段濃くなったように見えた。
◇
一行目の終わりで、息を継いだ。
継いだ場所の下のほう、腹の横がへこんで、また戻った。戻るときに、衣装の帯のところが一度こすれた。
こすれた音は、マイクには入っていない。入っていないので、俺だけが聞いた。
俺だけが聞いた音は、今日でこれが二つ目だ。一つ目は、袖で靴下の縁が折れたときの音だった。折れたときは、布が布をこする音が、靴の中で一度だけ鳴った。
◇
二行目に入るころには、白い点の数が減っていた。
減ったというより、動くのをやめている。動かないやつは、明かりの中では点に見えない。線に見える。
線は、客席の下のほうから上のほうまで、細かく並んでいた。並んでいるあいだの黒が、線のぶんだけ薄くなっている。
薄くなったところに、人の形が浮いた。形は肩から上だけで、そこから下は黒に沈んでいる。
沈んでいるほうは、動いていない。
動いていないのが、下の列から上の列まで続いている。続いている先が、明かりの届かないところで切れていた。
切れた向こうにも、たぶん同じものが並んでいる。
◇
声は、前へ出ていって、返ってこない。
返ってこないのは昼から同じで、俺はそれに合わせて息の場所を変えていない。変えないままで、置くところに置いた。
置いたぶんの下で、床が一度、押し返してきた。押し返してきたのは、俺の声のぶんではない。下で機械が回っているぶんだ。
回っているぶんと、俺の出したぶんが、足の裏のところで重なった。重なったところは、すぐに離れた。離れたあとに残ったのは、機械のほうだけだった。
◇
サビに入った。
高いところへ行くときに、俺は顔の向きを変えないでおいた。昼に通したときも、そうしている。
変えないで、音を後ろのほうへ置いた。置いた場所から、喉の下は張らなかった。
張らないので、次の一拍まで持つ。持ったぶんを、俺はそのまま長さに使った。
使っているあいだ、目の前の明かりの中を、細かいものが落ちていった。落ちていく速さは、どれも同じではない。速いのは手前を通って、遅いのは同じところに留まって見える。
◇
置いた音が、天井のほうへ抜けていった。
抜けた先に何があるのかは、下からでは見えない。見えないところへ行ったぶんは、戻ってこない。
戻ってこないぶんを、俺はもう一度足した。
足したところで、袖のほうの黒い服の人が、一人も動いていないのが視界の端に入った。入ったが、俺は正面を見ていた。見ていると、明かりの中の細かいものが、ときどき一つだけ速く落ちる。速く落ちるやつは、たいてい下のほうで消えた。
◇
客席の低い音が、消えた。
消えたのは一度にではない。後ろのほうから順に、下のほうへ引いていった。引ききったところで、何も残らなかった。
残らないと、床から足の裏に来ていたものも来なくなる。
来なくなったぶんの穴が、思ったより大きい。大きいところへ、自分の声だけが落ちていった。落ちていって、底に当たる音はしなかった。音がしないので、穴の深さは分からない。
◇
来なくなったので、自分の靴の中の音が聞こえた。
左の靴下の縁が、まだ折れている。折れたところが、くるぶしの下に当たっている。当たっている感じが、さっきよりはっきり分かった。
分かるくらい、静かだった。
静かなところでは、息の音も聞こえる。俺の息ではなくて、客席のほうから来ていたやつだ。
その音が、今は止まっている。止まっているあいだ、俺の声だけが天井のほうへ抜けていって、抜けた先で消えていた。
消えたあとに、次の一行を出す。出したぶんも、同じところへ抜けていった。
◇
三行目と四行目のあいだに、間が一つある。
間の長さは、伴奏のほうが持っている。持っているぶんだけ待って、そのあいだに息を入れて、入れた息の量だけ次の行の長さが決まる。
俺は待った。待つ長さは伴奏の側が持っていて、任せておけば、こっちは何もしなくていい。
待っているあいだ、客席のほうから戻ってくるものが何も無くて、代わりに上のほうの明かりの熱だけが、頭のてっぺんに降りてきていた。
熱は、髪のところで止まる。止まって、それ以上は下りてこない。下りてこないぶん、首から下は涼しいままだった。
◇
最後の四行に入った。
俺は声を小さくしていった。小さくすると、下の支えのほうが先に足りなくなる。足りなくなる手前で、息を足した。
足したぶんだけ、最後の一行が長く残った。
◇
残っているあいだ、俺は正面を見ていた。
正面は明るい。明るいところの向こうに、黒がある。黒の中には、動かない線が並んでいる。
線の数は数えなかった。数えようとすると、最後の一行が短くなる。
短くしないで、俺はそのまま置いておいた。置いておくと、息の残りのぶんだけ、音が細く伸びていく。伸びていった先の、いちばん細いところで、俺は口の形を変えないまま息を止めた。
◇
切れた。
切れたのは、決めた場所である。決めた場所で、決めたとおりに切れた。
俺は口を閉じた。閉じたところで、下唇のところが少し乾いていた。
◇
何も鳴らなかった。
◇
照明が落ちる音もしなかった。上から来ていた明かりは、まだ来ている。
落とす合図が出ていないのだと思う。出ていないので、明かりの人は手を止めている。
空調の風だけが、首の右側に当たっていた。当たっているところが、乾いてきた。
◇
床の下の機械の音が、聞こえた。
昼からずっと回っていたやつだ。回る音が、今になって初めて上まで届いている。
届くところまで、下が静かだった。
機械の音は一定で、たまに一度だけ低いところが混ざる。混ざるのは、昼に袖で聞いたときと同じ間隔だった。
同じ間隔で、三回混ざった。三回とも、混ざったあとは元の高さに戻る。戻る速さも同じだった。
四回目が来る手前で、俺は数えるのをやめた。
◇
都築さんは、出てこなかった。
上手の暗いところに、人の形が一つある。その形は、袖の境目のところで止まったまま動かない。
紙の束を持ち上げる音も、めくる音も、しなかった。
あの束は、めくると音がする。昼から今まで、都築さんはずっとめくっていた。
今は、していない。
都築さんの立っているところは、袖の明かりの外だ。外にいるので、顔は見えない。見えるのは肩から上の形と、その手前に下ろされた腕の線だけだった。
腕は、下ろされたまま上がらなかった。
◇
静かな時間が、思っていたより長かった。
長いあいだ、俺は立っていた。
立っているだけで、他に何もしていない。手はマイクを持っていて、その手も動かしていない。
動かさないでいると、腕の重さが肩のところに集まってくる。集まってきたぶんを、俺は肘のところで下へ流した。
流したら、肩が少し軽くなった。軽くなったところで、衣装の背中が汗で貼りついているのが分かった。
貼りついているのは、肩甲骨のあいだの一か所だけだ。そこから下は乾いている。乾いているぶんは、風が当たると少しだけ冷たい。
◇
足の裏が、床についている。
ついているところに、テープの厚みが二枚ぶんある。
息は、入って、出ていく。入るときに腹の横が動いて、出るときに戻る。それだけをしていた。
入る量は、いま決めていない。決めなくても入る。出ていくほうも、押さないで出ていった。
押さないで出ていくぶんは、音にならない。音にならないので、誰にも聞こえていない。
聞こえていないものを出しているあいだ、俺は自分の体の重さを、右と左に半分ずつ乗せていた。乗せる場所は、テープの二枚ぶんの真ん中である。
◇
首の後ろが、少し温かい。
照明の下にいたぶんだと思う。温かいのは首の後ろだけで、手の先はむしろ冷たかった。
冷たいほうの指が、マイクの柄の上で一度だけ滑った。滑って、金具のところで止まった。
金具は、もう体温と同じである。同じなので、触れていることが分からない。
分からないので、俺は指を離して、また戻した。戻したら、また分からなくなった。
◇
膝は、まっすぐだった。
肩も下がっている。下がっているところから先を、俺は何もしていない。
しなくても、立っていられた。
膝の裏に、力が要っていない。足の指も、床をつかんでいない。つかまなくても、体はそこにある。
つかんでいたときの感じが、まだ足の裏に残っていた。残っているだけで、今はつかんでいない。
どこも困っていない。
◇
腹、減ったな。
◇
十七時に食べたぶんは、もう無い。無くなってから、だいぶ経っている。腹の側から言えば、今日の後半は全部おまけみたいなものだ。
終わったら何か食べる。買うか、店に入るか、家まで持って帰るか。そこまでは決まっていない。
決まっていないが、食べることだけは決まっている。
困っているのは、そこだけだ。
◇
この静かさの中に、俺の体がある。
あるのは、床と、息と、腕の重さと、首の後ろの温かさだけだった。四つとも、さっきから同じところにある。同じところにあるだけで、立っているのに足りていた。
足りているのに、まだ何か余っていた。
余っているぶんが、どこへ行っているのかは分からない。分からないまま、それは肋の下のあたりにしばらく溜まっていて、そのうち、ゆっくり肩のほうへ広がっていった。
広がった先で、それは止まった。止まって、体の外へは出ていかなかった。
顔は、動かなかった。
◇
黒のほうを見た。
線は、まだ動いていない。動いていないやつが、上のほうまで並んでいる。
並んでいる線のどこかに、妹がいる。美咲がいて、ケイがいて、神保がいる。どれがどれなのかは、ここからでは分からない。
分からないので、俺は全部まとめて見ていた。
まとめて見ると、線は上のほうへ行くほど細かくなる。細かくなった先の、いちばん高いところに、横に走る一本がある。
その一本より上は、また黒だった。その黒は、下の黒より少しだけ青い。
黒の中に、四角い窓が二つ並んでいる。窓の中には明かりが点いていて、その明かりの前に人の形がいくつか立っていた。
立っている形も、動いていない。窓の中の明かりだけが、さっきから同じ明るさで点いていた。
◇
袖のほうで、誰かが息を吸った。
吸う音が、ここまで届いた。届くくらい静かなところで、その音は思ったより大きかった。
大きかったので、俺はそっちを見た。
見た先に、犬飼さんがいた。境目の手前で、片手を口のところに当てている。
当てているほうの手は、そこに置かれたままだった。もう片方の手は、体の横に下りている。
下りたほうの手の指が、上着の裾を一度つかんで、そこで止まった。
犬飼さんの後ろに、黒い服の人が何人か立っている。全員がこっちを向いていて、そのうちの一人は、持っていたものを床に置くのを途中でやめた形のまま止まっていた。
止まっているものの下の床に、黄色いテープの線が細く光っている。光っている線の上を、今は誰も踏んでいない。
◇
俺は唾を飲み込んだ。
飲み込む音が、自分の耳の中で鳴った。鳴ったのが、外にも出ているような気がした。
マイクは下げている。下げたぶん、口からは遠い。
◇
そのあとで、来た。
後ろの、いちばん高いところから来た。高いところで一度ふくらんで、それから前のほうへ落ちてきて、床に当たった。落ちてくるまでに、間があった。間の長さは、上の段から下まで音が下りてくるぶんだと思う。
当たったぶんが、足の裏から上がってきて、膝のところで止まった。
止まったところから先へは、上がってこなかった。
上がってこないので、俺は膝を伸ばしたまま、そこに立っていた。立っているところの床に、俺の影がまだ短く出ている。
影の中を、板の継ぎ目の線が斜めに横切っていた。
