見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第174話 それでも声は出た

　前奏が来た。

　音は正面からではなくて、上から降ってくる。降りてきたぶんが床に当たって、そこから足の裏へ回った。

　左の耳の中に、別のほうの音が入っている。こっちは細くて、正面のより少し早い。早いほうを取ると、正面のとずれる。

　俺は左の耳のほうを取った。取ると、正面から来ているぶんは、背中のほうへ回って聞こえる。回ったぶんは、拍の頭が少しだけ後ろにずれていた。

　ずれたままで、拍は数えられる。数えなくても入れるところまでは、昼に確かめてある。

　確かめたときは、客席に人がいなかった。今はいる。いるが、拍のずれ方は同じだった。

　　　◇

　十二月三十一日、木曜日の夜だった。

　二十一時四十分を回っていた。

　番組は十八時に始まっていて、終わるのは二十三時四十五分だと聞いている。今どのへんなのかは、時計を見ていないので知らない。

　袖に時計は一つあった。針の付いていないやつで、数字が緑に光る。数字の下に、赤い点が一つ並んでいて、その点は一秒ごとに消えたり点いたりしていた。

　袖から出るときには、そっちを見ていない。見る用事が無かった。

　　　◇

　息を入れた。

　入るときに、腹の横が動いた。動いた場所は、へその横から少し上のあたりである。

　肋のいちばん下のところが、外へ一度ふくらんだ。ふくらんだところで、衣装の脇が引いた。引いたのは、衣装の人が昼に言っていたとおりの場所だった。

　開いた口の中が、思っていたより乾いていた。乾いていても、出るものは出る。

　俺は口を開けた。

　　　◇

　出た。

　息が動いたところと、音が出たところのあいだに、間が無かった。

　出た声は、前のほうへ行って、そこから上へ抜けた。抜けたところで、返ってこない。天井が高すぎて、返るぶんが無い。

　返ってこないので、自分の声が、自分から遠いところで鳴っているように聞こえた。

　遠いところで鳴っているぶんは、こっちで直せない。直せないので、俺は出したところで手を離した。

　離したあとの音が、どこへ行っているのかは、上を見ても分からなかった。

　　　◇

　二行目のところで、息が入った。

　入ったのは、昼のうちに決めた場所ではなかった。半行ぶん手前だった。

　手前で入ったぶん、次の行の頭が後ろへ落ちた。落ちたところから出したら、四文字が途中で細くならないで前へ出た。四文字のうち、三つ目のところで、床が下から押し返してきた。押し返しは短くて、次の文字に移るころには消えていた。

　出たぶんは、やっぱり返ってこなかった。

　　　◇

　左の耳のやつが、少し浮いていた。

　浮いていると、正面の音のほうが入ってくる。入ってくるぶんだけ、細いほうが遠くなる。

　俺は指で押し直そうとして、やめた。

　やめたのは、右手にマイクを持っていて、左手を上げると脇のところが引くと言われていたからだ。

　　　◇

　浮いたままで、次の行に入った。

　入ってみたら、思ったより困らなかった。細いほうが遠いぶん、正面の音のほうを聞けばいい。正面の音は、床から足の裏に来ている。

　足の裏で取ることにした。

　　　◇

　一番の後半で、床が一度だけ震えた。

　震えたのは、下で何かが動いたからだ。動いたものは見えない。見えないが、床の板の継ぎ目が、足の裏で少しずれた。

　ずれたぶんを、俺は踵で戻した。戻しても、テープの二枚ぶんの厚みは、まだ土踏まずの下にある。

　二枚ぶんは、思ったより頼りになる。目をつぶっていても、そこだけ床の高さが違う。

　　　◇

　上の段のどこかに、妹がいる。

　二階の正面の、少し右だと言っていた。どこが二階でどこが正面なのかは、ここからでは分からない。分からないので、探さなかった。

　探したら、そのぶん次の入りが遅れる。遅れると、袖の人が困る。困るのは俺ではない。

　　　◇

　サビの手前で、明かりが変わった。

　正面から来ていたやつが横へ回って、代わりに上から来た。上から来ると、床の色が見える。床は黒くて、その黒の上に、俺の影が短く出た。板の継ぎ目の線が、その影の中を斜めに横切っている。

　影は、足の先の少し前にあった。長さは、俺の膝から下くらいだ。

　影のふちは、二重になっている。二重の外側のほうが薄くて、そっちは動かすと少し遅れてついてきた。

　　　◇

　サビに入った。

　高いところは、届いた。届いたところで、俺は声を細くしなかった。細くしないで、そのまま置いた。

　置いた場所は、喉ではなくて、もっと後ろのほうだった。置いたところから、顎の下の筋は張らなかった。張らないまま、次の一拍まで持った。

　置いたぶんが、前へ出ていって、また返ってこなかった。

　返ってこないまま、次の一拍が来る。来たので、その上にもう一つ置いた。置くときに、喉の下のほうが鳴った。鳴ったのは中でだけで、外へは出ていない。

　　　◇

　客席の低い音が、そこで一段下がった。

　下がったのは、上がる前ぶれだと思っていた。上がらなかった。下がったまま、続いた。

　続いているあいだに、袖のほうで、何かが一度、床に置かれる音がした。

　置いた人は、そのまま手を離さなかった。離さないで、持ったところに手を置いたまま、舞台のほうを向いていた。

　その向こうで、明かりの当たっていない床が、細く一本だけ光っている。光っているのは、たぶんケーブルに巻いた黄色のテープだ。

　テープの光り方は、さっきまでと同じだった。同じだが、その手前を横切る人が、今は一人もいない。

　　　◇

　間奏に入った。

　間奏のあいだ、俺は何もしない。踊る組は踊るが、俺の今日のぶんに動きは入っていない。動きが入っていないので、立っているだけである。

　立っているあいだに、下手の暗いところで、人が二人入れ替わった。入れ替わった人は、前の人と同じ場所に立って、同じ向きで手元を見ていた。

　入れ替わる前の人は、奥へ歩いていって、途中で肩を回した。回してから、袖の暗いほうへ入っていった。

　そのあいだ、上の明かりは一度も変わらなかった。

　　　◇

　二番に入った。

　二番の頭は、一番より半拍だけ遅く入るように言われている。半拍待った。

　待っているあいだに、下手のレールの上の箱が動いた。

　箱は、俺のほうへ寄ってきて、途中で止まった。止まったところは、昼に通したときより近い。近いので、箱の前についている丸い部分の縁が見えた。

　縁のところに、細い白い線が一本入っている。線は箱が止まっているあいだ、ずっと同じ角度だった。

　　　◇

　最後の行を出した。

　出したところで音が切れた。切れる場所は決めてあって、そこは決めたとおりに切れた。

　切れたあと、俺は口を閉じた。閉じたところで、息だけが少し余った。余ったぶんは、鼻から出した。

　出したときに、マイクが拾わない位置まで、俺は顎を半分だけ横へ動かした。動かした先に、何もなかった。

　何もないところを見たまま、俺はマイクを下ろすのを一拍待った。待つ長さは、昼に言われたとおりにした。

　　　◇

　客席から、音が来た。

　来たのは前のほうからだった。前から来て、後ろへ抜けて、抜けたところでもう一度こっちへ戻ってきた。戻ってきたぶんが、床を通って足の裏に来た。

　足の裏に来ているあいだ、俺は正面を見ていた。

　正面は明るい。明るいので、音がどこから出ているのかは目では分からない。分からないまま、足の裏だけが、その音の形を伝えてくる。

　形は、平らではなかった。真ん中のあたりが一度だけ盛り上がって、そのあと、なだらかに続いた。

　　　◇

　正面から来ている空気が、ぬるかった。

　空調は上から落ちてきていて、そっちは冷たい。冷たいのは首の右側までで、そこから下は、下から上がってくるぶんのほうが強い。

　上がってきているのは、明かりの当たっていないほうからだった。そっちに人がいるので、たぶん、そのぶんがぬるい。

　息を入れると、そのぬるいぶんが口の中へ入る。入ったぶんは、少しだけ重い。

　　　◇

　客席の音は、まだ引いていなかった。引かないまま、低いところで平らになっている。

　　　◇

　俺は右手のマイクを、少し下げた。

　下げると、柄の下のところが指の付け根に当たった。当たった場所が、少し湿っている。湿っているのは、たぶん手のほうだ。

　衣装の袖の中も、腕に貼りついていた。貼りついているところは、肘の内側の一か所だけだった。

　　　◇

　腹が減っている。

　十七時に食べたぶんは、たぶんもう無い。無くなったのは、袖で立って待っているあいだだと思う。

　終わったら、車に乗る前に何か買う時間があるかどうかを、あとで犬飼さんに聞く。聞いて、無いと言われたら、それで終わりだ。

　減っているだけで、膝にも喉にも何も来ていない。来ていないので、今は放っておく。放っておくと、そのうち音が鳴る。鳴るとしても、たぶん次の曲の途中だ。

　　　◇

　都築さんが上手から出てきた。

　持っているのは、昼から同じ紙の束だ。束の下のところを握っていて、握ったところだけ紙が反っていた。

「高町くん、お疲れさま」

「はい」

「今、下の人たち、一人も座り直さなかったんだけど。何かした?」

「立ってました」

「立ってただけ?」

「立って、歌いました」

　都築さんは束をめくった。

　めくって、途中で止めて、また戻した。

　　　◇

「今ね、この時間は本当は巻くの。押してるから、巻けって指示が来る時間なの。それが今、来てないのね。上から何も落ちてこないの。誰も何も言ってこないの。だから、わたし、今ちょっと喋る内容が無いのよ」

　都築さんは紙の束を持ち替えた。

「まあ、いいわ。時間はあとで誰かが何とかする」

　　　◇

　都築さんは、束の中ほどのページを開いた。

　開いたページには、字が二列に並んでいる。左の列だけ、上から順に線が引いてあった。線は途中で止まっていて、止まったところから下は白いままだ。

　白いところに、都築さんはペンを当てた。当てて、書かないで、また離した。

　離したペンを、束の背のところに挟んだ。挟んだところで、ページが半分めくれて、また戻った。

　　　◇

「高町くん、今日は何時に家に帰るの」

「二十四時は回ります」

「そう。うちも回るわ」

「はい」

「帰ったら何か食べる?」

「食べます」

　客席から笑いが来た。

　どこが面白かったのかは、俺には分からない。分からないが、来たのは前のほうからだった。

　　　◇

「高町くん、こういう日って、家の人は見てるものなの?」

「妹が来てます」

「来てるの?」

「二階の正面の、少し右です」

「本人が来てるのに、家の人って言い方する?」

「言い方は考えていませんでした」

　客席から、また来た。

　今度は前だけではなくて、横のほうからも来た。横から来たぶんが、正面から来たぶんとぶつかって、真ん中で一度、大きくなった。

　大きくなったあと、後ろのほうから遅れてもう一つ来た。遅れて来たぶんは、前のより低かった。低いまま、しばらく続いた。

　　　◇

　都築さんは、束の端で口元を隠した。

　隠して、しばらく下ろさなかった。隠したところから、息が二回、短く出ていた。

　隠していないほうの目が、こっちを見ている。見ているが、何も言わなかった。

　言わないあいだに、客席の音が引いた。引いたあとに残ったのは、空調の音と、床の下で回っている機械の音だけだった。

　　　◇

　都築さんは、俺のほうへ半歩寄った。

　寄って、紙の束を持っていないほうの手で、自分の耳のところを一度触った。

　触ってから、上のほうを見た。

　上には何もない。照明の枠と、その黒の中に丸いものが並んでいるだけである。

　　　◇

「……高町くん、上から今、来た」

「はい」

「二分伸ばしていいって」

　都築さんは、そこで紙の束を下ろした。

　下ろして、また上げた。上げたときには、めくる手が元の速さに戻っていた。

　　　◇

「二分で、何をすればいいですか」

「一曲、頭から」

「頭からですか」

「そう。譜面台も出さないでいいって。伴奏だけ落とすから、そこに乗せてって」

「わかりました」

「いける?」

「いけます」

　都築さんは、そこで初めて紙の束から目を離した。

　離して、こっちを見て、それから客席のほうへ向き直った。向き直ってから、束を胸の高さで一度、揃え直した。

　揃え直す音が、マイクに入った。入ったぶんが、そのまま客席のほうへ出ていった。

　紙の音は、思ったより大きい。大きいのに、誰も笑わなかった。

　　　◇

　袖のほうを見た。

　黒い服の人が、境目のところに並んでいる。並んでいるというより、途中で止まったまま動いていない形だった。

　いちばん手前の人は、片手に何かを持っている。持ったまま、腕を下ろしていない。

　その後ろに、犬飼さんが立っていた。

　犬飼さんは、袖の壁から離れていた。離れて、境目の少し手前まで出てきている。出てきたところで止まって、そこから先へは来ない。

　手は、両方とも下ろしたままだった。下ろしたままで、指だけが一度、内側へ動いた。動いて、また開いた。

　開いた手は、横に下りたままだった。下りたところで、指の先だけが少し丸まっている。

　　　◇

　袖のいちばん奥のほうで、明かりが一つ点いた。

　点いたのは白い明かりで、その下に人が三人集まっている。三人は同じ紙を覗き込んでいて、そのうち一人が顔を上げて、こっちを見た。上げた顔は、明かりの下で白く見えた。

　見て、また紙のほうへ戻した。戻したところで、明かりが消えた。

　　　◇

　二分ぶんは、俺のところに来た。

　来たので、俺はもう一度、正面を向いた。

　向いたところで、正面の明かりが一段落ちた。落ちたぶん、客席のほうが少しだけ見えるようになった。

　黒の中に、形がある。形は上のほうまで続いていて、続いている先は、また黒だった。

　形の一つ一つが、人の頭くらいの大きさに見えた。見えるが、そこまでの距離が分からないので、大きさも本当のところは分からない。

　分からないまま、俺は正面を向いたままでいた。向いたままで、肩の力を抜いた。抜いたら、衣装の脇の引きが少しゆるんだ。

　上のほうの形は、動いていない。下のほうの形も、動いていない。動いているのは、その隙間を横に流れている白い点だけだった。

　点は、右から左へ流れて、途中で止まって、それから戻った。戻る速さは、行きより遅い。

　　　◇

　俺はまばたいた。

　まばたきをすると、目の中に残っていた明かりの形が、瞼の裏に一度だけ出た。出て、消えた。

　消えたあとの黒は、さっきの黒より濃い。濃いところと薄いところの境目が、目の中に少しのあいだ残っていた。

　濃いほうの中で、白い点が一つも動いていなかった。