見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第173話 少し待ってみた

「高町さん、そっちは今日は使いません」

　通りかかった人が、歩きながらそう言った。

　俺は通路の突き当たりにいて、扉のほうへ二歩ぶん近づいたところだった。扉は二つ並んでいる。片方は取っ手が縦に付いていて、もう片方は横に付いている。縦のほうの取っ手には、白い紐がぐるぐる巻いてあった。巻いたところに紙が挟んであって、紙には何も書いていない。

　横のほうの扉は、下のところが少し開いている。開いているところから、外の色が細く入っていた。細くても、そこだけ明るさが違う。

「はい」

「出るのは、来たところから戻ってください」

　俺は戻った。戻る途中で、もう一度、扉のほうを見た。

　下の隙間から入っている色は、来たときより濃くなっていた。濃くなったところに、人の足が二本、横切って通った。二本とも、こっちには来なかった。足の影は扉の向こうを右から左へ抜けて、そこで一度止まって、それからまた右へ戻っていった。

　　　◇

　十二月三十一日、木曜日。

　十二時に入って、十三時半から通した。通しは頭から尻まで止めないでやるので、待っている時間のほうが長い。長いあいだ、俺は袖のパイプ椅子に座っていた。

　通したあとに、立ち位置が二か所変わった。変わったところには、上から新しいテープが貼り直された。剥がすほうは剥がさないで、上に重ねている。

　新しいほうのテープは、貼りたてなので端が浮いていない。踏むと、下の古いほうの縁が、靴の裏に一本の筋になって当たる。

　十七時に飯が来た。犬飼さんが昨日言ったとおりのもので、俺はそれをきれいに片付けた。片付けてから、水を二杯飲んだ。

　　　◇

　楽屋の区画は、昨日と同じ場所だった。

　仕切りの札が三枚に増えている。三枚目には知らない名前が刷ってあって、その札だけ、下のほうに小さく局の名前も入っていた。

　昨日、通路の床に積んであった箱は、無くなっていた。代わりに台車が一台置いてあって、その上に何も載っていない。

　台車は、通りかかった人が押していった。押していった先で、別の人が受け取って、奥へ消えた。

　　　◇

　区画の中に、モニターが一台入っていた。

　昨日は無かったものである。線が床を這って、仕切りの下をくぐって、外へ出ている。

　画面には、まだ何も映っていない。映っていない画面は青くて、その青の真ん中に白い字が小さく出ていた。

　字は局の名前だった。字の下に、細い線が一本引いてある。線の右の端だけ、色が薄い。

　　　◇

　有本さんが仕切りのところから顔を出した。

「高町さん、十八時になったら、そこの画面に本編が出ます。音は右の下のつまみです。つまみは回ると止まるところがあるので、そこまで回すと最大です」

「はい」

「あと、二十時になったら一度、衣装さんが来ます」

「はい」

　有本さんは仕切りの布を戻して、行った。

　布は戻したところで少し余って、そこだけ床に触れていた。

　　　◇

　十八時に、画面が点いた。

　最初に映ったのは客席だった。上から撮っていて、椅子の列が全部埋まっている。昨日、半分しか並んでいなかったほうにも人がいた。

　次に映ったのは舞台だった。上から見ると、俺が立つ場所は思ったより端に寄っている。

　音は絞ったままにした。絞ったままだと、廊下を人が通る音のほうが大きい。

　　　◇

　十九時までに、画面の中で四組が終わった。

　四組のうち二組は、妹が家で流しているやつだった。流しているときはうるさいと思っていたが、絞った画面から出てくるぶんには、そうでもない。

　三組目のとき、画面の端に舞台監督の人が一瞬だけ映った。映って、すぐ切り替わった。

　切り替わった先は、上から撮った客席だった。

　　　◇

　二十時に、衣装の人が来た。

　来て、袖のところを引っぱって、肩の縫い目を指で押さえた。押さえてから、上着の裏に指を入れて、何かを一つ抜いた。

「これ、入ったままでした」

「はい」

「今日は動きが少ないので、このままで大丈夫です。ただ、腕を肩より上に上げると、脇のところが引きます」

「上げません」

「上げないでください」

　衣装の人は、抜いたものを自分の手のひらに載せて、そのまま持っていった。

　何を抜いたのかは見えなかった。

　　　◇

　分かったことが二つある。

　一つ、この通路はどこかで外につながっている。

　二つ、つながっているところは、今日は閉まっている。

　　　◇

　二十時を回ってから、通路の人が増えた。

　増えたぶんは、みんな同じ方向へ歩いている。歩く速さが揃っていないので、ときどき前の人に追いついて、そこで一度止まる。止まったところで、後ろの人も止まる。

　止まっているあいだ、誰も喋らない。喋らないで、全員が先のほうを見ている。先のほうには角があって、角の向こうは見えない。

　壁沿いに、パイプ椅子が並べてあった。座っている人はいない。上着とタオルだけが置いてある。

　俺は座らないで、壁に背中を付けて立っていた。椅子の上のものは、どれも俺のではない。

　背中に当たっているのは、コンクリートではなくて板だった。板は薄い。向こう側で人が動くと、こっちの背中に伝わる。

　　　◇

　都築さんが通路の向こうから歩いてきた。

　紙の束は、昨日と同じものを持っていた。歩きながらそれをめくって、めくる手を止めないで、そのまま俺の横まで来た。

「高町くん、今日は前の組が終わったら暗くなるからね。暗いあいだにこっちが道具を引くから、そこは動かないで待ってて。引き終わったら合図が出るので、そこから前」

「はい」

「あと、後半は押します。押しても、あなたの位置は変わらないから」

「はい」

　都築さんは束をめくる手を再開して、先へ行った。

　行った先で一度立ち止まって、壁の時計を見て、それからまた歩き出した。

　　　◇

　通路の非常灯の下に、影が一つ余っていた。

（来てるのか）

「来てるわよ」

（鞄に入ってろと言ったはずだ）

「入ってたわよ。今は出てるだけ」

　人形は非常灯の光の下から、半歩だけ横へ出た。

　出たところで止まって、そのまま通路の奥のほうを見ていた。

　　　◇

（ミューナ）

「なによ」

（さっきの扉、外につながってると思うか）

「知らないわよ、そんなの」

（横のほうだ。下が開いてた）

「あんた、そんなところばっかり見てるわね」

（帰りにどこから出るのかを、聞きそびれた）

　人形はこっちを見た。

　見て、何も言わないで、また通路の奥のほうへ顔を戻した。

　　　◇

　二十一時二十分に、袖へ入った。

　袖は暗い。暗いところに、黒い服の人が十人以上いる。全員が手元の小さい明かりだけを見ていて、その明かりの届く範囲だけ、床のケーブルの束と、壁に立てかけた板の縁が見えた。

　ケーブルは床を這っていて、途中で一度、束ねてある。束ねたところにテープが巻いてあって、テープの色が黄色だった。黄色は昼にも同じ場所にあった。昼と違うのは、その上に人が一人しゃがんでいることだ。

　しゃがんでいる人は、手元を照らしながら、束の中から一本だけを引き出していた。引き出したぶんを、床の上でまっすぐに伸ばしている。

　舞台のほうは明るい。明るいところと暗いところの境目が、床にまっすぐ引いてある。

　　　◇

　境目の手前に、緑の紙テープで印が付いていた。

　印の形は、昼に見たときと同じだった。同じだが、上に新しいのが一枚重ねてある。

　重ねたぶんの厚みは、靴の裏で分かるくらいある。昼に見たときは一枚だった。

　　　◇

「高町さん、ここで待機です」

　袖の人が言った。

「前の組が終わって、暗くなります。暗くなってから十秒くらい、動かないでください。うちのスタッフが道具を引くので、そのあいだに前へ出ると当たります。引き終わったら、僕が肩を叩きます」

「はい」

「叩かれてから出てください」

　人が三人、俺の前を横切っていった。

　三人とも、腰のあたりに何かを提げている。提げているものが歩くたびに揺れて、揺れるところだけ小さく光った。

　　　◇

　澪さんが、暗いほうから戻ってきた。

　戻ってくるときに、片手を壁につけていた。つけた手の、人差し指と中指の付け根が、明かりの下に少しだけ出た。

　澪さんは俺の横で止まった。

「前が押してる」

「押してますか」

「二分。あなたのところで戻すって」

「はい」

　澪さんは壁から手を離した。離した手を、体の横へ下ろした。

　下ろして、暗いほうへ歩いていった。歩く音は、床のケーブルのところで変わった。変わったのは一歩ぶんだった。

　　　◇

　犬飼さんは、袖の壁のところに立っていた。

　立って、こっちを見ていない。舞台のほうを見ている。

「犬飼さん」

「なんだ」

「終わったら、どこから出ますか」

「車は西の口だ」

「西というのは、どっちですか」

「俺が連れていく」

　犬飼さんは、それきり何も言わなかった。

　言わないで、上着の裾を一度だけ引いた。

「高町」

「はい」

「今日は最後まで通しだ。途中で切れることはない」

「はい」

「終わったら、そこの壁のところで待て。俺が来る」

　犬飼さんは壁から半歩だけ前へ出た。出て、また戻った。

　戻ったところは、さっきと同じ場所だった。

　　　◇

　前の組の音が、壁の向こうから来ていた。

　壁は厚い。厚いのに、音は通る。通ってくるのは、たぶん壁ではなくて床のほうからだ。

　高いところは壁で消える。低いところだけが残って、それが床から足の裏に来る。

　足の裏に来ている音は、一定ではなかった。強くなるところと、弱くなるところがある。弱くなったところで、袖の黒い服の人たちが一斉に動いた。

　　　◇

　音が止まった。

　止まったところで、舞台の明かりが落ちた。落ちると、袖と舞台の境目が消える。消えたので、床の緑の印も見えなくなった。

　俺は動かなかった。

　暗いところでは、人の形しか分からない。分からないまま、その形が四つ、俺の前を横切っていった。四つとも、行きは手ぶらで、帰りは何かを抱えていた。

　抱えているものの角が、俺の膝に当たった。当たった人は謝らないで、そのまま行った。謝る時間が無い。

　十秒は、思ったより長かった。

　肩を叩かれた。

　　　◇

　テープの上に出た。

　出て、足の裏でテープの厚みを探した。二枚ぶんある。二枚ぶんのところに、土踏まずを載せた。

　顔を上げた。

　正面から明かりが来ている。来ているので、下は見えない。見えないが、そこに人がいることは音で分かる。低いところで、空気が動いていた。

　　　◇

　俺は待った。

　足の裏の下に、テープが二枚ぶんある。二枚ぶんのぶんだけ、踵の位置がわずかに前へ出た。出たぶんを、俺は膝で吸った。

　待っているあいだに、上のほうから空調の風が落ちてきた。風は首の右側に当たって、そこから襟の中へ入った。

　入ったところが、少し冷たい。

　もう少し待った。

　床の下で、機械が回っている。回る音は一定で、たまに一度だけ低いところが混ざる。混ざったあとは、また一定に戻る。

　　　◇

　まだ待っていた。

　左の靴の中で、靴下の縁が折れていた。折れたところが、くるぶしの下に当たっている。当たっているが、直す時間はもう無い。

　右のほうは折れていない。左だけである。

　　　◇

　正面の明かりの中を、細かいものが落ちていた。

　落ちる速さは、どれも同じではない。速いのは手前を通って、遅いのは同じところに留まって見える。留まって見えるやつは、そのうち横へ流れて、明かりの外へ出ていった。

　出ていくと、もう見えない。

　　　◇

　客席の低い音は、まだ続いていた。

　続いているが、さっきより下のほうへ落ちている。落ちたところで一度、どこかで椅子が鳴った。鳴った音は一つだけで、そのあとは何も鳴らなかった。

　上の段のほうで、白い点が二つ動いた。動いて、止まった。

　　　◇

　もう少しだけ待ってみた。

　　　◇

　あ、そうか。

　もう来ないんだった。

　　　◇

　右手の指が、勝手に一度、内側へ丸まった。

　丸まって、すぐ戻った。マイクの柄のところが、思っていたより細い。細いので、握ると指の先が余る。

　余ったぶんを、俺は柄の下のほうへ滑らせた。滑らせたら、親指の付け根が金具に当たった。金具は冷たくない。もう体温と同じになっている。

　　　◇

　持久走を思い出した。

　校庭の外周を八周するやつだ。土は乾いていて、三周目のあたりで喉の奥が粉っぽくなる。四周目からは、それが気にならなくなる。

　最後の直線だけ、土の色が違った。そこは全員が同じところを踏むので、固くて黒い。踏んでも靴の底が鳴らない。

　直線の右側に、低い柵が続いていた。柵の高さは膝より下で、その向こうに植え込みがある。植え込みの葉は、冬になると片側だけ茶色くなった。

　土の匂いまで出てきた。走っているあいだは匂わなかった。止まって、膝に手をついたところで匂った。

　なんで今それが出てきたのかは、自分でも分からない。

　　　◇

　左の耳のところで、音が小さく鳴った。

　前奏の頭を知らせるやつだ。鳴ってから、あと何拍かある。

　拍を数えている人が、下手の暗いところにいた。指を折っている。三本まで折って、そこから先は動かなかった。

　　　◇

　三本のうち、いちばん上の指が先に下りた。

　下りたところで、下手の暗いところにいた人が横を向いた。横を向いた先に、もう一人いる。もう一人のほうは、手元の紙を見ていた。

　紙を見ている人の頭の上を、細いレールが一本通っていて、そのレールの上を、四角い箱が音もなく動いていった。

　　　◇

　俺は客席を見下ろした。

　黒い。黒いのに、その黒が上のほうまで続いている。続いている先の、いちばん高いところに細い線が横に走っていて、線の上にも黒がある。

　線より下の黒と、線より上の黒は、濃さが違った。下のほうが濃い。濃いほうの中に、手すりらしい形が二本、横に通っているのが見えた。

　黒の中に、白い点が散っていた。点は動いている。動いているものと、動いていないものがある。

　動いているほうは、たぶん人の手だ。動いていないほうが何なのかは、ここからでは分からない。

　動いていないほうを、俺はしばらく見ていた。