見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第172話 年越しそばは何時に食べるのか

「高町さん、そこ、通ります」

　声のほうへ体を寄せたら、横を台車が通っていった。

　台車には椅子が畳んで積んである。積んだ高さは俺の肩より上で、いちばん上の三脚だけが、押されるたびに少しずつ横へ寄っていった。

　台車は五台あって、そのうち二台に灰色の布がかけてある。

　四人がかりで、一列ぶんを一度に運んでいた。運んでいる途中で、端の一脚だけが向きを変えた。誰も直さないで、次の列へ行った。

　アリーナの椅子は、まだ半分しか並んでいない。並んでいるほうは、列の頭から端まで背もたれの高さが揃っていた。

　俺は後ろへ下がった。下がった先の床に、養生の板が敷いてある。板の継ぎ目に白いテープが横向きに貼ってあって、台車が通るたびに、テープの端が少しめくれた。

　　　◇

　十二月三十日、水曜日。

　事務所に九時に入って、そこから車で三十分だった。車の中で犬飼さんは二度、腕時計を見た。

　着いてから今まで、俺は三か所に立たされている。立たされた場所には、全部テープが貼ってあった。銀と、黄色と、蛍光の緑の三種類で、俺のは緑だった。

　緑のテープは、貼ってある形が場所ごとに違う。真ん中のやつだけ、十字ではなくて、片方の線が短い。

　　　◇

　ステージの正面に、卓が二列に組んであった。

　卓の上にモニターが並んでいて、その前に人が座っている。座っているのは前の列だけで、後ろの列には椅子が無い。無いのに、そこに人が七、八人立っていた。

　立っている人たちは、前の列の人の肩ごしに画面を見ている。見るために、少しずつ前へ寄っていって、そのうちの一人の腰が、前の人の椅子の背に当たった。

　当たった人は、椅子の背を手で押さえて、画面のほうを見ていた。

　　　◇

　進行の人が紙を持って歩いてきた。

「高町さん、曲順が変わりました。先に高町さんから場当たりします」

「はい」

「立ち位置はもう出してあります。合わせるところから始めるので、待ち時間は短いです」

「はい」

　紙には曲順の表が刷ってあって、その表の何行かに、上から線が引いてあった。線を引いた上に、手書きで別の順番が書き足してある。

　書き足した字は二種類あった。誰が書いたのかは、紙を見ても分からない。

　　　◇

　ステージは、客席の一方の側に寄せて組んであった。

　高さは、俺の胸のあたりまでだ。上がるところに階段が三段付いていて、いちばん下の段だけ、踏み板の縁が金属でくるんである。

　上がると、天井がある。天井は白くて、遠い。声を出しても、返ってこなかった。

　　　◇

　音声の人が、小さい箱を持って上がってきた。

　箱の中に、耳へ入れるものが左右で一つずつ入っている。俺の耳の形に合わせて作ったものだと、渡すときに言われた。

「返しは、頭から出します。多いと思ったら、手を下げてください」

「はい」

「今日は音を出しません。位置だけ合わせます」

「はい」

　俺は左のほうを耳に入れた。入れると、外の音が半分になる。

　半分になったところへ、自分の息の音が内側から来た。息の音は、口の外で聞くときより低い。

　　　◇

　都築ハルカさんが下手のほうから歩いてきた。

　手に紙の束を持っている。束の角は、去年より丸くなっていた。

「高町くん、明日はここで一回止まってね」

「はい」

「止まったところで、上から明かりが来るから。来てから前へ出て」

「はい」

「順番、変わったの聞いた?」

「聞きました」

　都築さんは紙の束をめくって、途中で止めて、また戻した。

「うちの局のスタッフが、朝から二回変えてるの。二回とも、後ろのほうが前に来てる」

　都築さんは束を持ち替えて、下手のほうへ戻っていった。

　　　◇

　場当たりは、三十分で終わった。

　終わったと言われたとき、俺はまだ緑のテープの上にいた。テープの上には、靴の跡が二つ付いている。片方は俺のもので、もう片方はもっと小さい。

　俺は階段を降りた。降りる途中で、上を見た。

　照明の枠が、天井から何列も吊ってある。枠は真っ黒で、その黒の中に、丸いものが並んでいた。数は数えなかった。

　　　◇

　通路を戻った。

　行きに通ったときは、通路の右側に台車が三台寄せてあった。戻りには、その三台が無くなっていて、代わりに机が一つ出ている。机の上に、番号を書いた札が並べてあった。

　札の番号は、俺が朝もらった紙の番号と違っていた。

「高町さん、そっちじゃないです」

　札を並べていた人が言った。

「奥へ行くと、明日は行き止まりになります。今日は抜けられますけど、明日は抜けられないので、今のうちに手前の道で覚えておいてください」

「はい」

「三つ目の柱で右です。柱に緑のテープが巻いてあります」

　柱は太い。緑のテープは、俺の目の高さより少し下に巻いてあった。巻いた端が重なっていて、重なったところだけ色が濃い。

　　　◇

　通路の奥に、楽屋があった。

　個室ではない。布を立てて仕切ってあるだけで、上のほうは開いている。隣の区画の話し声が、上を回って落ちてきた。

　仕切りには番号の札が下がっていて、俺の区画は札が二枚だった。二枚目のほうには、鴻上ケイの名前が刷ってある。

　仕切りの手前の床に、箱が積んであった。

　箱には紙が貼ってあって、紙に字が書いてある。字は宛名で、そのうちの何枚かに俺の名前があった。積んである高さは、俺の膝より少し上だ。

　通りかかった人が、いちばん上の箱を横へずらした。ずらして、その上にもう一つ積んだ。

　　　◇

　中に入ると、長机が一つと、椅子が四脚あった。机の上に、畳んだタオルが積んである。

　畳んだタオルの角が、一つだけ立っていた。

（来てたのか）

「来てたわよ」

（いつからだ）

「あんたが車で寝てたときから」

　俺は寝ていない。寝ていたのは犬飼さんのほうだ。

　　　◇

（明日、あの椅子は全部並ぶのか）

「並ぶわよ」

（一列に何脚あるか、数えなかった）

「数えなくていいのよ、そんなの」

（明日、俺の靴は同じやつだ）

「知ってるわよ」

（滑るかどうかは、床が乾いてるかで変わる。今日の床は乾いてた。明日も乾いてるとは限らない）

「あんた、今それを考えてるの」

　考えていた。ステージの床は、板の上に何かを塗ってある。塗ってあるところは、朝と昼で足の裏の感じが違った。

　　　◇

「トーマ!」

　ケイが仕切りの隙間から入ってきた。

　入ってくるなり、椅子を一脚引いて、逆向きに座った。背もたれを腹のほうに抱えている。

「見た? アリーナ。あれ、まだ半分やで。半分であの広さやねん。あと半分並んだら、どうなると思う。俺、さっき上から見てきたんやけど、上から見ると人が豆粒でもなくて、豆粒より小さいねん。米粒でもない。もう、なんか、点や。点が一万個ある」

「明日は五万だと聞きました」

「知ってるわ」

「点は、明かりが入っても点のままですか」

「知るか。その聞き方やめろ」

　ケイは背もたれに顎を乗せた。乗せて、片手を腹に当てた。

「俺、朝から水しか入ってない」

「食べないんですか」

「食えたら食うわ」

　　　◇

　俺は机の上のタオルを一枚取って、また戻した。

「年越しそばって、何時に食べるものなんですか」

　ケイが顔を上げた。

「は?」

「明日、番組が終わるのが二十三時四十五分です」

「せやな」

「そばは、それより前に食べるものなのか、あとに食べるものなのかを知りたいんです」

　ケイは腹に当てていた手を離して、それからもう一度当てた。

「今それ聞く?」

「今しか聞けません」

「知らんわ。うち、そば食わへん」

「食べないんですか」

「うちは、その日は肉を焼く家やねん。子どものころからずっとそれで、そばの話が出たことが一回もない。せやから俺、そっちの正解を知らんまま十七年生きてる。今の今まで、それで一回も困らんかった」

　ケイは椅子の背もたれに顎を戻した。

「困ったわ、今。お前のせいで」

　　　◇

　仕切りの外で、人の声が二つ増えた。

　増えた声のうち片方は、俺の家で毎日聞いているやつだった。

「兄ちゃん、ここ入っていいの」

「入れる」

「札に名前二つあるけど」

「二人だ」

　妹が入ってきた。首に何もかけていない。今日は下見だと犬飼さんが言っていた。双眼鏡は明日ぶんだ。

　妹の後ろから、美咲が入ってきた。

　美咲は椅子を一脚引いて、座った。座って、鞄を膝の上に載せた。

　　　◇

「明日、あたし二階の正面」

　妹は椅子に座らないで、机の端に手をついた。

「正面の、少し右。ここから見ると、たぶんあの柱の裏になる。柱の裏だと見えないから、席を替えてもらうかどうかで三十分迷った」

「替えたのか」

「替えてない」

「そうか」

「柱の裏じゃないって、あとで分かったから」

　妹はそこで一度、机の端を握った。

　握って、離した。離したあとに、手のひらを腹のところで押さえていた。

　　　◇

「高町くん」

　美咲が言った。

「明日、何時に起きるの」

「まだ聞いてない」

「聞いてないの?」

「昼から入るとだけ聞いてます」

　美咲は鞄の口を閉めた。閉めてから、膝の上の鞄に両手を置いて、指を組んだ。組んだ指は、そのあと離れなかった。

「私、今日、ごはん食べられなかったの。朝も昼も。なんでか分からないんだけど」

「そうですか」

「あなた、食べた?」

「食べました。三食」

　美咲は俺を見た。それから、妹を見た。

　妹は何も言わなかった。

　　　◇

「美咲さんちは、そば何時」

　妹が言った。

「うち、明けてから。零時を回ってから台所に行くの。母が、年内に食べると縁起が切れるって言うから」

「うちは十一時」

「そっちが多数派だと思う」

「多数派の話じゃないでしょ。どっちが正しいかの話でしょ」

「正しさの話にしたら、たぶん決着つかないよ」

　妹と美咲は、そこで同時に俺のほうを見た。

　俺は何も出さなかった。出す材料が手元にない。家のそばが何時に出るのかは、母さんに聞けば分かる。母さんはここにいない。

　　　◇

　澪さんが来たのは、そのあとだった。

　仕切りのところで一度立ち止まって、中の人数を数えるみたいに見てから、入ってきた。

　右手に、丸めた台本を持っている。持っているほうの手の、人差し指と中指の付け根が硬い。硬いところの皮が、今日は少し割れていた。

「明日、私は先に出るから」

「はい」

「あなたの前に、二組ある」

「わかりました」

「そう」

　澪さんは台本を机に置いて、置いた手をそのまま腹の上に持っていった。

　持っていって、そこで止めた。

「私ね、こういう日は、前の日のほうがきついの」

　　　◇

「澪さんは、そば食べますか」

「食べない」

「一度もですか」

「七年、大晦日は仕事だった」

　澪さんは台本を丸め直した。丸めて、また置いた。置いた場所は、さっきと同じところだった。

　　　◇

　犬飼さんが入ってきたのは、いちばん最後だった。

　入ってきて、椅子を数えて、足りているのを確認してから、立ったままでいた。

「明日は十二時入りだ。ここに十二時、リハが十三時半、本番の入りが二十一時二十分。飯は十七時に楽屋へ来る」

「十七時ですか」

「十七時だ」

「そばですか」

「そばではない」

　犬飼さんは上着の内から箱を出した。

　出して、開けないで、机の角に置いた。置いてから、手のひらを胃のあたりに当てて、そのまま少し押した。

　　　◇

　こめかみの奥のほうが、一度鳴った。

　押しても、痛みの場所は動かなかった。俺は水を半分飲んだ。

　仕切りの向こうで、台車が通っていく音がした。音は、上のほうを回って、こっちへ落ちてきた。

　　　◇

　六人が、同じ部屋にいた。

　全員が、腹のどこかに手をやっている。妹は立ったまま机の端で、美咲は座って膝の鞄の上で、ケイは背もたれごと、澪さんは台本の横で、犬飼さんは箱の横で。

　誰も、そこに手を置いていることを言わなかった。言わないまま、明日の入りの時刻の話をしていた。

　俺は椅子に座って、それを見ていた。

　今から搬入口を出て、まっすぐ駅まで歩けば、七時前にはうちに着く。着けば台所に何かある。今日のうちに帰りたい。

　　　◇

　仕切りの向こうで、誰かが番号を読み上げていた。

　読み上げるたびに、返事が一つずつ返る。返事のあとに紙をめくる音がして、また次の番号が来る。

　俺の番号は、朝もらった紙より二つ前に呼ばれた。返事をしたら、間を置かないで次の番号が来た。

　　　◇

　夜、事務所に戻った。

　戻ったのは、明日の衣装の袋を置いていくためだった。犬飼さんは一階で誰かと喋っていて、俺は先に二階へ上がった。

　レッスン室Aの明かりが点いていた。

　　　◇

　中に、神保がいた。

　鏡の前ではなくて、壁のバーのところに座っている。座って、床に置いた鞄から出したものを、膝の上で畳んでいた。

　俺が入ると、神保は膝の上のものを鞄に戻した。

　戻して、座っている場所から、横に半分ぶんずれた。

　　　◇

　俺はそこに座った。

　バーは冷たい。背中を付けると、シャツ一枚ぶんの冷たさが来る。

「高町くん、明日だろ」

「明日だ」

「何時から」

「番組が十八時からだ。終わるのが二十三時四十五分」

「長いな」

「長い。俺が出るのは、そのずっと後ろのほうだ」

　神保は膝を立てて、そこに腕を乗せた。

　乗せたところで、片方の手を腹に当てた。当てて、しばらく離さなかった。

　　　◇

「そばは、何時に食べるものなんだ」

　神保はこっちを見た。

　見て、それから真面目な顔をした。明日のことを聞かれたときと、同じ顔だった。

「うちは十一時半」

「半端だな」

「茹でるのに五分かかるから、そこから逆算してる。年が変わるときに、丼が空になってるのが正しいって、うちの母親が言ってた」

「なるほど」

「高町くんの家は」

「聞いてない」

　　　◇

　しばらく、二人とも黙っていた。

　部屋には時計が一つある。長針が動くときに、一度だけ小さい音がする。その音が二回した。

「一つ聞いていいか」

　神保が言った。

「いいぞ」

「明日、緊張してる?」

「してない」

「ほんとに?」

「腹は減ってる」

　神保は膝に乗せた腕を組み直した。

　組み直して、それから床のほうを見た。

「俺、去年のこの日は、テレビを点けなかったんだ。点けないで寝た。それだけの話なんだけど、自分で覚えてる」

　神保は腕を解いた。

「今年は、会場で見る」

　　　◇

　神保は少し笑った。

　笑ってから、鞄の口を閉めた。閉めるときに、中のものが一度、音を立てた。

　神保は立ち上がって、部屋を出るときに、入口のところで一度止まった。

「見に行くから」

「そうか」

「チケット、自分で買った」

　それから出ていった。

　　　◇

　俺はコードを束ねた。

　部屋の隅にスピーカーがあって、そこから床を這ってきたコードが、真ん中のあたりで輪になっている。輪の上を人が踏むと、輪が小さくなる。

　俺は輪を大きいほうから順に手に巻いて、最後に端をはさんだ。はさんだところが少し浮いたので、もう一度巻き直した。

　巻き直したら、輪が一つ余った。

　その一つが、どこから来たのかは分からない。俺は余ったぶんを床に置いて、明かりを落とした。