見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第171話 十四のときの一年

　紙は、折ってきた。

　十二月二十三日、水曜日。

　昨日の夜、家に帰ってから、三枚目の裏の下から四行目のところで一度だけ折った。折ったところを指でなぞって、それから鞄に戻した。

　折る前に、二か所で迷った。四行目と、その二つ下の行だ。二つ下のほうは、渡す場所としては近すぎる。近すぎると、渡したあとに自分の残りが無い。

　迷ったのは、たぶん十秒くらいだった。

　折り目は一本である。

　　　◇

　桐生さんは、紙を受け取って、開かないで折り目の位置だけを見た。

　見て、紙を返した。

　返すときに、折り目のところを指の腹で押した。押しても、折り目は開かなかった。

「そこ?」

「そこです」

「なんでそこ?」

「そこで渡さないと、次の行が長くなります」

「うん。じゃあ、そこでやろう」

　　　◇

　三日目は、いちばん短かった。

　同じ場面を、頭から通しで五本やった。五本のうち、途中で止められたのは二本だけだった。あとの三本は、終わりまで止まらなかった。

　止められた二本は、どちらも折り目のところではなかった。折り目のところは、五本とも通った。

　止まらないと、終わったあとに何も言われない。

　言われないので、こっちは合っていたのかどうか分からない。

　桐生さんは俺の斜め前ではなく、今日は真横に立っていた。真横だと、こっちからは肩から先しか見えない。

　見えているあいだ、その肩は一度も上がらなかった。

　　　◇

「今の、どうでしたか」

　桐生さんは、真横から俺のほうへ体を向けた。

「言うよ。隠すようなことじゃない」

「はい」

「僕が今日言えることは、もう昨日で全部渡してある。今日やってるのは、渡したものが君の中で形を変えていくのを、僕が横で見てるだけなんだ」

「見てるだけですか」

「見てるだけ。見てるだけの人間が途中で口を出すと、形の変わる途中で止まるんだ」

「昨日は出してました」

「昨日は渡してる途中だったから。渡し終わったあとに口を出すのは、渡したものを取り上げてるのと同じなんだ」

「取り上げますか」

「取り上げるよ。取り上げる人は、たいてい自分では取り上げてるつもりが無い。だから僕は、渡し終わったら黙ることにしてる」

　　　◇

　窓の外は、五時を過ぎたころにはもう暗かった。

　暗くなってからも、桐生さんは時計を見なかった。

　俺は二回見た。

　二回とも、長い針が同じ側にいたので、どれだけ経ったのかが分からなかった。

　時計の下の壁に、古いテープの剥がし跡が横に並んでいる。並んでいるのは五つで、五つとも高さが違った。

　高さが違うのは、貼った人が違うからだと思う。

　　　◇

　八時を過ぎて、桐生さんが手を下ろした。

「終わり」

「はい」

「疲れた?」

「眠いです」

「そう」

　桐生さんは壁際へ歩いて、上着を取った。

　取ったが、着なかった。腕にかけたまま、部屋の真ん中まで戻ってきた。

　真ん中まで来て、そこで止まった。止まった位置は、床のテープからは外れている。

　　　◇

「何か飲む?」

　俺は廊下のほうを見た。

　自販機は二階の廊下の端にある。上の段がホットで、下が冷たいほうである。

「飲みます」

「じゃあ、行こう」

　　　◇

　廊下は寒い。

　部屋を出た瞬間だけ、首の後ろのところが縮む。縮んだあとは、しばらく戻らない。

　廊下の電気は、半分だけ点いている。夜になると、二つおきに落とすらしい。落ちているところの下を通るとき、影が一度濃くなって、また薄くなった。

　自販機の光は、廊下の端を横から照らしている。照らされているのは床とその上の壁までで、天井までは届いていなかった。

　桐生さんが先に硬貨を入れた。

　　　◇

「何がいい」

「微糖です」

「上の段?」

「上です」

　桐生さんは上の段の左から二番目を押した。

　落ちてきた音が、廊下の端で二回鳴った。一回目が落ちた音で、二回目は蓋に当たった音だ。

　　　◇

　缶は熱かった。取り出し口から出すとき、指の腹が一度、蓋の内側に当たった。当たったところが冷たくて、缶のほうが熱い。

　自分のぶんは、桐生さんは下の段から選んだ。

　下の段の缶は、取り出し口から出たときに、外側が白くくもっていた。

「冷たいのでいいんですか」

「いいんだ。喉が乾いてるときに温かいのを飲むと、飲んだ気にならないから」

「寒くないですか」

「寒いよ。寒いのと、飲んだ気になるのは別の話でしょう」

「別ですか」

「別。一緒にすると、どっちも中途半端になる」

　桐生さんは缶を開けて、一口だけ飲んだ。

　飲んで、缶を口から離した。離してからも、下ろさなかった。

　　　◇

「灯真くん」

「はい、なんですか」

「僕、十四のときに、一年なんにもできなくなったんだ」

　　　◇

　桐生さんの声の速さは、話の中身が変わっても一定である。

　速さも、高さも、さっき廊下で飲み物の話をしていたときと同じだった。

　　　◇

「同じ年の子と、現場で一緒になった」

　桐生さんは缶を持ち替えた。

「僕は五歳から出てたから、そのころにはもう十年やってた。十年ぶんの用意をして行った。用意っていうのは、動く場所を決めて、息を入れる場所を決めて、相手が来なかったときの手を三つ持っていく、そういうことね」

「はい」

「その子は、何も持ってなかった」

「持ってなかったんですか」

「持ってなかった。台本も、袋に入れたまま持ってきてた。袋の口が閉じたままだったんだ。僕はそれを見てたよ。控えの部屋の、椅子の下に置いてあった」

　　　◇

「一つの場面をやった。二人で向かい合って喋る場面で、長さは三分くらい」

　缶の口のところから、白いのが少しだけ出て、すぐ消えた。

「三分のあいだに、僕の持っていったものが、全部要らなくなった」

「全部ですか」

「全部。使う場所が無くなるんじゃなくて、使ってるのに誰も見てないんだ。監督も、カメラも、僕の後ろにいるスタッフも、みんなその子のほうを見てた」

「見てないと、分かりますか」

「分かるよ。分かるようになったのは、たぶんそのときが最初だった。それまでは、自分のことしか見てなかったから」

　　　◇

「僕は自分の手を見た」

　桐生さんは、缶を持っていないほうの手を上げた。

　上げて、指を開いて、それから閉じた。

「三分のあいだに、僕の指は決めたとおりに動いてた。決めたとおりに動いてるのに、誰も見てない。あのとき僕が思ったのは、じゃあ、この十年は何だったんだろう、ということね」

「はい」

「今なら答えられるよ。十年は要る。要るけど、要るというだけで、その日の役には立たない」

「役に立つのは、いつですか」

「分からない。十年目じゃなくて、十五年目かもしれない。誰も教えてくれないよ、そこは」

　　　◇

「終わったあと、僕はその子に話しかけたよ」

　桐生さんは、そこで初めて缶から手を離した。

　離した手を、自販機の横の壁に置いた。置いたまま、動かさなかった。

「どうやってるのって聞いた。そしたら、その子は、わからないって言った。嘘じゃないんだ。本当にわかってなかった」

　　　◇

「それで、僕は帰った」

　　　◇

　桐生さんは足の位置を変えた。

　変えたのは右足で、自販機のほうへ半歩寄った。寄る前は、足の先が廊下の継ぎ目に揃っていた。寄ったので、光の当たっている面が増えた。

　増えた面のほうは、色が白く飛んでいる。飛んでいるところに、表情は写らない。

　　　◇

「帰って、次の日から声が出なくなった」

「出ないんですか」

「出るよ。普通に喋れる。ただ、台詞にすると出ない。出そうとすると、出る前に止まるんだ」

「止まりますか」

「止まる。止まってるあいだ、自分が何をやろうとしてたのかが分からなくなる」

「そのときは、どうしてましたか」

「立ってた。立ってると、そのうち向こうが休憩を出すから。出たら座る」

「座って、どうしますか」

「何もしない。何もしないで、次の順番が来るのを待つ。待ってると、また立つ番が来る」

「何回もですか」

「何回も。三日目に、僕から言ったよ。降ろしてくださいって」

　　　◇

「僕は帰りの車で、母に何も言わなかった」

「言わないんですか」

「言えないよ。言ったら、家の中の話になるでしょう。家の中の話になった時点で、それはもう僕の話じゃなくなるんだ」

「なくなりますか」

「なくなる。誰かが心配してくれると、心配してもらってる形に自分が入るから。入ったら、そこから出るのに、また別の時間が要る」

　　　◇

「事務所は大手だったから、休ませてくれた」

　桐生さんは壁から手を離した。

　離して、缶をもう一度持った。持ち方が、さっきと逆の手だった。

「三か月と言われて、それが半年になって、そのまま一年になった。一年目の終わりごろに、僕は方法を作った」

「作ったんですか」

「作った。一から作った。人に教わったら、教わった人の理屈が入るから、誰にも聞かないで作った」

　　　◇

「一年かかりますか」

　桐生さんは缶を持ったまま、一度うなずいた。

「かかるよ。でも一年で済んだのは、たぶん運がいいんだ」

「運ですか」

「運。僕の場合は、方法を作れる頭があったんじゃなくて、方法を作らないと戻れない場所に自分がいただけだよ。戻る場所が無い子は、そもそも作らない」

　桐生さんは、そこで少しだけ間を置いた。

　置いた間は短い。短いが、それまでの話には無かった長さだった。

「戻れなかった子を、僕は何人か知ってる」

「知ってるんですか」

「名前は言わないよ。その人たちは、もう名前で呼ばれる仕事をしてないから」

　　　◇

「その子は、今どうしてるんですか」

　桐生さんの目は、廊下の暗いほうを向いたままだった。

「知らない」

「知らないんですか」

「知らない。名前も言わないよ」

「なんでですか」

「言うと、君がその名前を覚えるから。覚えられると、僕がその名前を渡したのと同じになる。渡したくないんだ」

　　　◇

　桐生さんは缶を口のところまで持ち上げて、飲まないで下ろした。

　下ろした先は、さっきと同じ高さだった。

「それで、終わり」

　　　◇

　俺は自分の缶を持ち替えた。

　熱いほうの面が手のひらに当たって、当たったところだけ赤くなる。赤くなったら、また持ち替える。

　三回持ち替えたところで、缶の熱いところと熱くないところの位置が分からなくなった。分からなくなったので、両手で持った。

　俺は何も言わなかった。

　言うことが思いつかなかった。

　思いつかないまま、缶を両手で持って立っていた。桐生さんも立っていた。二人とも立っているので、廊下の幅がそのぶん狭い。

　　　◇

「その一年、学校は行ってたんですか」

　しばらくして、俺は聞いた。

「行ってた」

「行ってたんですか」

「行ってた。行ってたけど、何をやってたかは覚えてない。授業のことも、誰と喋ったかも、一つも出てこないんだ」

「そうですか」

「そう。覚えてるのは、朝、妹が起こしに来たことだけだよ。あの子は当時まだ小さくて、起こし方が下手でね。布団の上に座るんだ。座られると、起きるしかない」

「毎朝ですか」

「毎朝。理由は聞いてない。聞かないほうがいいと思って、聞かなかった」

「今も来ますか」

「来ないよ。今は僕のほうが早く出るから。……あの子、今は僕より容赦がないんだ」

　　　◇

　桐生さんは笑った。

　笑って、そのあとの言葉を足さなかった。

　笑ったのは口のところだけで、目のほうは動かなかった。前は逆だった。

　　　◇

　自販機の取り出し口の蓋が、一度上がって、下りた。

　上げたのは俺の肘だった。缶を持ち替えたときに、そこへ当たったらしい。

　当たった音で、桐生さんが自販機のほうを見た。見て、すぐ自分の缶に目を戻した。

（そこに立つな）

「なんで」

（落ちる）

「落ちないわよ。落ちたことないもの」

（今日は落ちる）

「落ちたら拾いなさいよ。あんた、たぶん拾わないでしょうけど」

　　　◇

　人形は取り出し口の縁に立っていた。

　立って、桐生さんのほうを見ている。見ているだけで、何も言わなかった。

　俺は缶を持ち直して、そっちを見ないようにした。

　見ないようにすると、かえって端のほうが目に入る。目に入るところで、赤い色が一度動いた。

　桐生さんは、自分の缶の口のところを見ていた。

　　　◇

「明日から、僕は来ないよ」

　桐生さんは缶を自販機の横のごみ入れに落とした。

　落とした音は、廊下の端まで行って、戻ってこなかった。

　落ちた先で、缶が横に転がった音がした。

「三日と言ったからね」

「はい」

「あとは君がやること」

「はい」

「やらなくてもいいよ。やらなかったら、僕が来た三日が無駄になるだけだから」

「無駄になると、困りますか」

「困らない。困らないけど、そういう言い方をしておくと、たいていの人はやるんだ」

「俺もやりますか」

「知らない。君はそういうのが効かない側だと思ってる」

　　　◇

　桐生さんは階段のほうへ歩いた。

　歩いて、途中で一度止まった。

　止まって、こっちを向かないまま言った。

「あの話、誰にもしたことがなかったんだ」

「そうですか」

「うん。そうですか、でいいよ。君はそれでいい」

「他の言い方をしたほうがいいですか」

「しなくていい。他の言い方をされたら、僕はたぶん、明日から君に会わない」

　　　◇

　階段を下りる音が、途中から聞こえなくなった。

　聞こえなくなったのは、下の踊り場から絨毯になっているからだ。

　廊下には、自販機の音だけが残った。低い音で、途中で一度切れて、また始まる。

　切れているあいだのほうが、廊下は広く感じる。感じるだけで、幅は変わっていない。

　二階の窓の外は、坂の下まで暗い。明かりがあるのは、向かいのビルの三階の一部屋だけだった。その部屋も、見ているうちに消えた。

　　　◇

　俺は缶の縁に指をすべらせた。

　一周させて、同じところへ戻した。缶はもう熱くない。熱くないと、持っている理由が無くなる。

　俺は残りを飲んだ。

　飲んで、缶をごみ入れのほうへ持っていった。

　ごみ入れの口は丸くて、縁のところに前の誰かの飲みかけが少しこぼれている。こぼれたところは乾いていて、色だけが残っていた。

　　　◇

　持っていく途中で、缶の口から残った湯気が細く出た。

　出たぶんは、二歩ぶん歩くあいだに廊下の空気へ混ざって、見えなくなった。

　俺は缶を落とした。落ちた音は、さっき桐生さんが落としたときより高い。

　高いほうの音は、廊下の端まで行って、そこから戻ってきた。