見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第170話 最初から知られていた

　桐生さんは、今日は台本を二部持ってきた。

　十二月二十二日、火曜日。

　二部のうち一部を、床の上を滑らせてよこした。滑ってきた紙は、俺の靴の先で止まった。止まったところで、上の一枚が少しめくれた。

　紙は四枚あって、綴じてある側の穴が二つとも新しい。今日のために作ってきたものらしかった。

　中身は、俺が土曜にやった四行を含む場面で、そこから前後が足してある。足したぶんのほうが多い。

「今日は二人でやる」

「二人ですか」

「うん。相手が要る形をやるから」

「澪さんは、日曜に来ました」

「聞いてる。神楽坂さんが土台をやって、僕が上をやる。順番が逆だと、どっちも無駄になるんだ」

　相手の役をやるのは桐生さんである。

　　　◇

「土曜のは、一人でできることだった。今日のは一人でできない」

　桐生さんは自分の紙を開かないで、床に置いた。

「渡す場所を作る話をしたよね」

「しました」

「渡したものは、向こうが受け取らないと落ちる。落ちたのが分かるようにならないと、渡す意味が無いんだ」

「落ちたら、分かりますか」

「分かるよ。今日はそこをやる」

「落ちたら、どうしますか」

「拾わなくていい。拾おうとすると、そこで一回戻ることになって、戻ったぶんだけ全部が遅れる。落ちたら落ちたまま、次のところで渡し直す」

「渡し直す場所は、決まってますか」

「決まってない。決まってたら台本に書いてあるでしょう。書いてないところを毎回その場で決めるから、二人でやる意味があるんだ」

　　　◇

　一本目をやった。

　二行目の終わりで渡したつもりだったが、桐生さんは受け取らなかった。受け取らないで、そのまま自分の行を言った。

　言われて、俺は次の行が出なかった。

　出なかったのは、次の行を忘れたからではない。次の行はそこにあるのに、置く場所が無くなっていた。

　置く場所が無いものを、無理やり置くと、たぶん音だけが出る。

　俺は音を出さないまま、そこで止まっていた。

　桐生さんは、そこで息を吐いた。

「今の、落ちた」

「落ちました」

「うん。落ちたのが分かったでしょう」

「分かりました」

「じゃあ、もう一本」

　　　◇

　二本目は、渡す場所を一つ前にした。

　前にすると、桐生さんが受け取った。受け取ったのは分かったが、受け取ったあとが速い。速いので、俺の三行目が半分になった。

「今、君は待った」

「待ちました」

「待たなくていい。向こうが速いなら、こっちも速くする。合わせるんじゃなくて、こっちも変えるんだ」

　　　◇

　三本目をやった。

　三本目は、桐生さんが速くしてきたところで、俺も三行目を短くした。短くしたら、四行目が余った。

　余ったぶんを、桐生さんが拾った。

「今の、悪くない」

「悪くないですか」

「うん。君が短くしたのは、僕が速くしたからでしょう。理由が外にあるうちは、まだ道具になってない。でも、外にあっても、動いたことは動いた」

　　　◇

　もう一本やろうとしたところで、桐生さんが手のひらをこっちへ向けた。

　止めろ、という意味だった。

　手のひらは、そのまま下へ落ちた。落ちてから、桐生さんは紙のほうを見ないで、俺の顔を見た。

　顔を見られるのは、この三日で初めてだった。

　桐生さんが見るのは、たいてい肘か、口の端か、足の裏の側である。顔は後回しにする人だと思っていた。

　　　◇

「この前、なんで来たのって聞いたよね」

「聞きました」

「答えるよ」

　桐生さんは床の紙を足でよけた。

　よけたのは、こっちへ二歩来るためだった。二歩来て、そこで止まった。

　　　◇

「君、練習してるとこ見たことないよね。……最初から知ってた」

　　　◇

（ばれた）

　　　◇

　俺の顔は動かない。

　動かないので、たぶん、向こうからは何も見えていない。

　見えていないところで、俺は一歩ぶんだけ後ろへ行きたかった。行かなかったのは、後ろが壁だったからだ。

　　　◇

「知ってて、勝ちたかったんだ」

　　　◇

　桐生さんは、続けて言った。

「初めて会った日に、君の手を見た。指の腹に何もついてないんだ。紙を毎日繰ってる人の指は、端のところが荒れる。君のは荒れてなかった」

「はい」

「あれから何度か同じ現場に入ったけど、まだ荒れてない」

「紙は繰ります」

「繰るのと、繰り続けるのは違うよ。君が繰るのは、その日にもらったぶんを一回だけでしょう」

「一回です」

「僕は同じ紙を、指の腹の皮が変わるまで繰る。それが正しいと思ってるわけじゃない。正しくないと思ってても、やめられないだけなんだ」

　　　◇

「待ってる時間に、君は何もしないでしょう」

「何もしてません」

「紙も開かない。壁を見てるか、机の下を見てるか、そのどっちか。僕は君の隣に座ったことが何回かあるけど、一度も開いてるところを見たことがない」

「開きません」

「開かないのに出てくるから、現場の人はみんな、準備の要らない人だと思ってる」

「準備は、してません」

「そう言うよね。君はいつもそう言う」

　　　◇

「思ってますか」

「思ってるよ。僕は思わなかった」

　桐生さんは、そこで息を入れた。

　入れた場所は、行の途中ではなくて、行と行のあいだだった。

「準備してないんじゃなくて、僕の見てないところでやってるんだと思ってた。それで、ずっと腹が立ってた」

「腹が立つと、どうなりますか」

「探すよ。どこでやってるのかを探す。現場に早く入って、君より先に来て、君が来る前の部屋を見る。何も無いんだ。毎回、何も無い」

「無いです」

「無いのが分かってても、次の現場でもまた早く入るんだ。……これ、たぶん、君のせいじゃないよ」

　　　◇

「だから来たんだ。灯真くん、僕は君に何かを教えたいわけじゃなくて、君がどこでやってるのかを見たかっただけだよ」

　　　◇

　俺は返事が遅れた。

　遅れたぶん、桐生さんが先に次を言った。

「返事は要らない。続けよう」

「はい」

　　　◇

　桐生さんは床の紙を拾って、開いた。

　開いたところは、さっきまでやっていた場所ではなくて、その二枚あとだった。

「ここからやる」

「そこですか」

「うん。今の話を聞いたあとで同じところをやると、君はさっきの話に合わせて動くから。合わせられると、僕は自分の話が正しいのか間違ってるのか、分からなくなる」

　　　◇

　四本目をやった。

　やっているあいだ、桐生さんの声の速さは一定だった。行が短くなっても長くなっても、速さは変わらない。変わるのは、渡してくる場所だけだった。

　俺は三回落として、二回受け取った。

　受け取った二回は、どちらも自分で決めていなかった。

　　　◇

「今、二回だけ届いた」

「届きましたか」

「届いた。届いたところは、両方とも君が何も考えてないところだよ。考えて渡したほうは、全部落ちてる」

「考えないほうがいいですか」

「よくない。考えないでできることは、増やせないんだ。増やしたいなら、考えて、考えたことを忘れるところまでやるしかない」

　　　◇

　考えて、忘れる。

　その二つを続けてやる方法は聞かないままにした。黙っていたのは、たぶん明日それをやらされるからだ。

　黙っているあいだに、桐生さんは床に置いた紙を足の先で自分のほうへ寄せた。寄せて、拾わなかった。

　拾わないで、俺のほうを見た。

　　　◇

　六時に終わった。

　終わる前の十分は、同じところを繰り返した。桐生さんは毎回、同じ場所で速くしてくる。最後の一本で、俺は落とさずについていった。

　落とさなかったのが分かったのは、四行目の終わりまで声が続いたからだ。

　声が続いているあいだ、桐生さんは口を閉じたままこっちを見ていた。見ているだけで、指はどこも動かさなかった。

　終わったあと、桐生さんは何も言わなかった。言わないで、床のテープの上に立ち位置を戻した。

　桐生さんは自分のぶんの紙をたたんで、上着の内側へ入れた。入れてから、俺の持っている一部の上の角を見て、そこを指で一度押さえた。

「折り目、ついてないね」

「ついてません」

「明日は折っておいで。どこで渡すかを決めた場所に、一本だけ」

「折るんですか」

「そう。二本以上折る人は、決めてない人だから」

「決めてないと、駄目ですか」

「駄目じゃないよ。ただ、決めてないまま二日目に入ると、三日目が無くなる。僕は明日で終わりにするつもりでいるから、決めておいで」

「明日で終わりですか」

「終わりだよ。最初に三日と言ったでしょう」

「言いました」

　　　◇

　外に出たら、車が止まっていた。

　後ろのドアが内側から開いた。開けたのは犬飼さんだった。

　俺は乗った。

　車の中は暖かい。暖かいのは、犬飼さんが先に乗って待っていたからである。

　座席に、上着が一枚たたんで置いてあった。俺のではない。犬飼さんは着ているので、犬飼さんのでもない。

　運転している人のらしく、俺が乗ると、その人が手を伸ばして前へ持っていった。

　　　◇

「どうだった」

「教わりました」

「何を」

「渡す場所です」

「そうか」

　犬飼さんはそれ以上聞かないで、前の座席の背に手をかけた。

　かけて、運転している人に「出して」と短く言った。

　　　◇

　車は坂を下りて、大通りに出たところで止まった。

　止まったのは信号ではない。前に車が並んでいて、その先も並んでいる。並んでいる列は、見えるところまで途切れていなかった。

　前の車の後ろに、荷物を積んだ台が付いている。台の上のロープが、片側だけ緩んでいた。

「混んでるな」

「混んでます」

「この時間は毎日こうだ。ただ、今日はいつもより長い」

「事故ですか」

「知らん。前が動かんときは、理由を考えないほうがいい。考えても着く時間は変わらん」

「はい」

「今日は遅くなるな」

「なります」

「そうか」

　　　◇

　窓の外に、店の明かりが並んでいる。

　並んでいるうちの一軒だけ、中の電気が消えていて、そこだけ黒い。黒いところの前に、置き看板が出したままになっていた。

　俺は看板の字を読もうとして、途中でやめた。

　やめたのは、二行目の途中で車が半分だけ動いたからだ。半分動いて、また止まった。止まったところからは、看板の下の三分の一しか見えない。

　下の三分の一には、営業の時間が書いてある。数字は読めた。読めたが、閉まっている店の時間を読んでも、車は前へ出ない。

　車が動いて、看板が後ろへ行った。

　　　◇

「高町」

「はい」

「桐生な」

「はい」

「あいつを俺が最初に見たのは、あいつが子どもの頃の映像だ。ドラマの再放送で、俺は仕事で見てた」

「そうですか」

「そのとき思ったのは、この子はカメラの前で何もしない、ということだ」

「子どもなのにですか」

「子どもだからよけいに目についた。子どもは普通、カメラが来ると必ず何かやる。手を振るか、笑うか、隠れるか、そのどれかだ。あいつは立ってただけだった」

　　　◇

　車がまた止まった。

　止まったので、犬飼さんは腕時計を見た。見て、何も言わないで手を下ろした。

「前に言ったな。カメラを向けられると、人間は必ず何かする、と」

「言いました」

「例外を三人しか見たことがない、とも言った」

「言いました」

　　　◇

「一人は君だ」

「はい」

「もう一人は桐生だ」

「そうですか」

「三人目は、古いフィルムの中の女優だ」

　　　◇

　犬飼さんは、窓のほうを向いた。

　向いたので、声が少し遠くなった。

「俺が子どもの頃に、深夜にテレビでやってた白黒の映画だ。名前は覚えてない。役の名前も覚えてない。覚えてるのは、その人がカメラの前で何もしなかったことだけだ」

「それだけですか」

「それだけだ」

「顔は覚えてないんですか」

「覚えてない。覚えてるのは、その人が画面の中で立ってるあいだ、俺が水を飲まなかったことだ。深夜で、机の横にコップがあって、それに手が伸びなかった」

「はい」

　　　◇

「なんで三人なんですか」

　犬飼さんは前を向いたままだった。

「知らん」

「知らないんですか」

「知らん。ずっと考えてるが、答えは出てない。三人という数も、俺がたまたま三人しか見ていないだけかもしれん」

「はい」

「もっと見てる人間なら、十人と言うかもしれん。俺は三人だ」

「増えますか」

「増えるかもしれん。増えないかもしれん。増えたところで、それが何かの説明になるわけでもない」

「はい」

「ただ、三人とも同じ顔をしてるわけじゃない。桐生は何もしないんじゃなくて、何もしないところまで作ってある。君は作ってない。フィルムの人は、どっちだったか分からん」

　　　◇

　車が動いた。

　動いて、また止まった。止まるたびに、前の車の後ろの光が二つ、こっちの窓のガラスに丸く映る。映る位置は、止まるたびに少しずつ違った。

　俺は窓のほうへ体を寄せた。

　この時間から家まで、あと三十分か四十分ある。四十分のほうになると、駅前の踏切が上がる時間に間に合わない。

　　　◇

　犬飼さんは、前の車のブレーキランプのほうを見ていた。

「今の話は、意味は無い」

「無いんですか」

「無い。俺が勝手に数えてるだけだ。数えたからといって、そこから何が出てくるわけでもない」

「はい」

「ただ、数えてると、たまに増える。今日は増えなかった」

「増えると、どうしますか」

「何もしない。数が一つ変わるだけだ」

　　　◇

　犬飼さんは、そこで前を向いた。

　向いてから、運転している人に道の変更を言った。言い方は短くて、通りの名前が二つと、右か左かだけだった。

　運転している人は、返事をしないで、方向指示器を出した。

　出してから、右のミラーを一度見て、それから左のミラーを見た。行きも同じ順番だった。

　犬飼さんは、その二つの動作のあいだに、前の座席の背から手を離した。

　　　◇

　車は左の車線に入って、それから角を曲がった。

　曲がった先の道は空いていた。空いているのに、犬飼さんは速さのことを何も言わなかった。

　窓の外で、街灯が一つずつ後ろへ流れていく。流れる間隔は、さっきの大通りより短い。

　短い間隔で明るくなったり暗くなったりするので、膝の上の鞄の色が二回に一回だけ見えた。

　俺は鞄を、少しだけ抱え直した。

　抱え直したら、中で紙の角が動いた。角は四枚ぶん、まだそろって尖っている。

　明日、そのどこかに折り目を一本入れる。