見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第169話 手加減という概念がない

　部屋に入ったら、桐生さんが先にいた。

　十二月十九日、土曜日。

　十時と言われて、九時五十分に着いた。着いたのに、桐生さんはもう上着を脱いでいて、鏡の前に自分の立つ位置を決めていた。決めたところに、白いテープが一本貼ってある。

　テープは、俺が来る前からそこにあった。

　貼ってあるのは二本で、一本は鏡から二歩ぶん離れたところ、もう一本はその斜め後ろにあった。二本目のほうが短い。

　短いほうに、桐生さんは立っていなかった。

　　　◇

「食べてきた?」

「食べました」

「何を」

「ごはんです」

「それは量の話じゃないよ」

　桐生さんはテープの端を指で押さえた。

　押さえたところが少し浮いていて、押さえても戻った。戻ったので、そのまま手を離した。

「まあいい。始めよう」

　　　◇

　部屋は暖まっていた。

　暖房は入口の上にあって、そこから風が斜めに来る。斜めに来るぶん、部屋の奥の角だけ、いつまでも冷たい。

　桐生さんは、その冷たい角のほうに鞄を置いていた。

　鞄の口は開いている。中に、白い表紙のノートが一冊入っていた。付箋は貼っていない。表紙の角が一つ、丸くなっていた。

　　　◇

　最初に言われたのは、四行を四行として喋るな、ということだった。

　桐生さんは、俺の持ってきた紙を受け取って、机の代わりに床に置いた。置いて、上から見ながら、指の腹で一行目を左から右へなぞった。

　なぞった指が、途中で三回止まった。止まった場所には、あとで見たら爪の跡が薄く残っていた。

「一行を四つに割る」

「割れますか」

「割れる。頭と、山と、落ちと、あとの余り。四つのうち、君がいつも作れてるのは頭だけだよ」

「あとの三つは」

「無い。無いというより、全部が頭の続きになってる」

「続いてると駄目ですか」

「駄目じゃない。ただ、続いてるものは、途中で相手に渡せないんだ。芝居は一人でやってるように見えて、実際は一行の途中で何回も相手に渡してる。渡す場所を持ってない人は、最後まで持ったまま終わる」

「最後まで持ってると、どうなりますか」

「上手く見えるよ。上手く見えて、それだけで終わる」

　一行は四つに割れる。割り方は桐生さんが決めた形である。

　　　◇

　一時間、頭だけをやった。

　同じ一行の、最初の三文字だけを繰り返した。三文字を言って、止めて、また言う。桐生さんは俺の斜め前に立って、こっちを見ていた。

「今のは、アタックが遅い」

「わからん」

　　　◇

　言ってから、声に出したことに気づいた。

　この言い方が出るのは、たいてい、話の途中で自分の側の足場が無くなったときだ。

　桐生さんは怒らなかった。

　怒らないで、指を一本立てて、それを自分の口の前に持ってきた。持ってきてから、その指で空気を短く突いた。

「音が出る前に、息が動きだしてる時間があるでしょう。その時間の長さのこと」

「時間ですか」

「時間。短いと、頭が硬く出る。長いと、頭がぼやける。君のは長いんだ。長いというより、いつも同じ長さ」

　　　◇

　同じ長さだと何が困るのか、俺はそこを聞かないままにした。

　黙っていたのは、聞くと説明が来て、説明が来ているあいだ、三文字を言わなくて済むからだ。

　そのことに桐生さんは気づいていたと思う。

「聞いてもいいけど、聞いてるあいだも数に入れるからね」

　　　◇

　俺は聞かないで、三文字を言った。

　言うと、桐生さんは首を横に一度だけ振る。振り方は小さくて、髪の先が動かない程度だった。

　振ったあとで、こっちが次を言うまで待つ。待つあいだ、桐生さんの手は体の横に下りていて、指だけがときどき動いた。動くのは、たいてい人差し指と中指の二本だった。

「もう少し前」

「前ですか」

「前。息が動きだしてから音が出るまでの、その間を詰める。詰めるといっても、力を入れるんじゃないよ。力を入れると、音の頭が潰れて、詰めたぶんが全部そこへ出る」

「どうやって詰めますか」

「決めておくんだ。言う前に、どこで音を出すかを一つ決めて、そこまで待つ。待ってるあいだ、息は動かしたままにする」

「待つんですか」

「待つ。待てない人は、待ってるふりをして息を止める。君は今それをやってる」

　　　◇

　昼を過ぎた。

　時計は部屋の入口の上にある。長い針が下を通ったのは見た。見たあと、また上へ回ったのも見た。

　休憩の話は出なかった。

　俺は三文字を言った。

　言うたびに、桐生さんは何か短く返した。返す言葉は四つしかない。速い、遅い、硬い、それでいい、の四つだ。

　このうち四つ目は、昼を過ぎるまで一度も出なかった。

　三つ目がいちばん多い。三つ目のあとは、必ずもう一本やる。それは言われなくても分かった。

　　　◇

　バーの端の埃が、そこだけ払われていた。

　払われたところに、細い足あとが二つ並んでいる。並んだ先で、人形が座って足を組んでいた。

　バーの埃は、端のほうだけ厚い。真ん中は人が手をかけるので、そこは薄い。厚いのは、誰も触らない両端だった。

　その厚いところが、幅にして指一本ぶん、きれいに払われている。

（いつからいた）

「最初から」

（何もしてないだろ）

「見てるわよ。あの子、休憩を出す気が無いわね」

（無いな）

「あんた、腹が減るでしょう」

（減ってる）

　　　◇

　人形はバーの上を歩いて、俺の側の端まで来た。

　来て、そこで立ち止まった。止まった位置は、俺が手をかけるところのすぐ横だった。

　俺は手をかけなかった。

　かけると、人形が下へ落ちる。

「あの子、あんたの肘を見てるわね」

（肘か）

「さっきから、あんたの顔は一度も見てない。肘と、口の端と、足の裏の側ばっかり見てる」

（そういう人だ）

「あんたが顔を動かさないから、見るところが無いのよ」

（それは俺のせいじゃない）

「誰のせいでもないわよ」

　　　◇

　午後の一本目で、桐生さんが初めて俺の腕に触れた。

　触れたのは肘の内側で、触れたまま、腕を五センチだけ下げた。

　下げた高さは、指の幅で三本ぶんくらいだった。

「ここ。上がってる」

「上がってますか」

「上がってる。上げてるつもりが無いのに上がるのは、息を止めてるから。君、頭の三文字のときだけ、肩から先を全部止めてる」

　　　◇

　俺は続けてもう一本やった。

　やったら、肘が上がった。上がったのが自分で分かった。分かったが、下げ方が分からない。

「下げなくていい」

「下げませんか」

「下げようとすると、そこだけ意識が行くから、頭がまた同じ長さになる。上がったままでいいから、頭を短くして」

　　　◇

　ドアは俺の背中の側にある。

　三歩で着く距離である。

　三歩で着いて、廊下へ出て、階段を下りて、坂を下りれば、駅までは八分だ。八分で着けば、次の電車に間に合う。

　間に合ったところで、俺はそのあと何もすることが無い。

　　　◇

　――と、そこまで考えて、俺はドアの位置を見るのをやめた。

　やめたのは、駅までの八分を数えているあいだも、桐生さんがこっちを見ていたからだ。

　　　◇

　俺は三歩ぶんの計算をやめて、頭を短くした。

　短くしたら、次の三文字が早く出た。早く出たので、山のところが崩れた。

「崩れた」

「崩れました」

「うん。でも今のは、崩れる形が前と違う。前は最初から平らだった」

　　　◇

　――部屋の外から見れば、同世代の二人が一行の最初の三文字だけを繰り返している絵に見えたはずだが、俺の頭にあったのは、この部屋の時計が昼をとっくに過ぎているということだけだった。

　　　◇

　三時を過ぎたころ、桐生さんが自分でやってみせた。

　同じ三文字を、二回。

　一回目と二回目のあいだに、間は無かった。続けて二回言って、それから俺のほうを向いた。

「今の、違いが分かる?」

　　　◇

「わかる」

　　　◇

　言ってから、その二文字が自分の口から出たことを、少し遅れて知った。

　桐生さんは動かなかった。

　口も動かなかったし、指も動かなかった。さっきまで、こっちが何か言うたびに、先に指のどこかが動いていた。

　部屋の音は、暖房だけだった。

　　　◇

　暖房が切れた。

　切れると、部屋の中に音が無くなる。無くなったところで、桐生さんが半歩下がった。

　入口から三枚目の板が、「ぎ」と鳴った。

　　　◇

「……今、なんて言った」

「わかる、と言いました」

「どっちが」

「二回目です。二回目のほうが、頭の前が短い」

「うん」

「それで、二回目のほうが、あとが長く感じます」

「うん」

「長く感じるのに、実際は同じ長さです」

「そう。同じ長さだよ。頭の前を短くしたぶんが、後ろへ回ったように聞こえるだけ。回ってない。回ってないのに回って聞こえるから、あれは使えるんだ」

「使うと、どうなりますか」

「一行の中に、長いところと短いところができる。できると、聞いてる人の呼吸がそこで一回ずれる。ずれた人は、そのあと君の息に合わせるようになる」

「合わせますか」

「合わせるよ。合わせたら勝ちなんだ。僕はそれを覚えるのに三年かかった」

　　　◇

　桐生さんは、それから少しのあいだ、何も言わなかった。

　言わないで、鏡のほうを見た。見たあと、床のテープのほうを見た。テープの浮いている端を、今度は靴の先で押さえた。

　押さえて、離した。端はまた浮いた。

　浮いた端は、いつも同じほうへ反る。

「もう一本」

　　　◇

　言われたぶんを、もう一本やった。

　やっているあいだ、桐生さんは俺の前ではなく、斜め後ろへ回った。回ったので、姿が見えない。見えないところから声だけが来る。

「頭、短く」

「はい」

「今の、短くしすぎ。短くしすぎると、山が要らなくなる」

「山が要らなくなると、どうなりますか」

「一行が全部同じ大きさで出てくる。同じ大きさで出てきたものは、聞いてる側が途中で降りるんだ。降りられると、そのあと何を言っても届かない」

　　　◇

　そこから先は、速くなった。

　三文字が五文字になって、五文字が一行になった。一行になったところで、桐生さんは山の位置を三回動かした。動かすたびに、俺は最初からやった。

「頭から」

「はい」

「頭から」

「はい」

「今の、頭が戻った。戻ったのは、疲れたからじゃなくて、直前に僕の顔を見たからだよ」

　　　◇

　見ていたのは本当だった。

　見ていたのは顔ではなくて、桐生さんの右手の指だったが、どちらにしても見ていた。

「僕を見ないで」

「はい」

「鏡も見ないで」

「どこを見ますか」

「どこも見なくていい。君、どこも見てないほうが出るんだ」

「見てないと、相手がどこにいるか分かりません」

「分からなくていい。相手の位置は、声が返ってくるところで分かるでしょう。目で確かめてから返す人は、必ず半拍遅れる」

「遅れますか」

「遅れる。半拍だけどね。半拍は短いよ。短いけど、そのあいだ、客席は君じゃなくて相手を見てる」

　　　◇

　五時を過ぎた。

　窓の外は暗い。窓のガラスの内側に、部屋の物の輪郭が薄く出ている。

　出ているのは、バーと、椅子と、桐生さんの背中だった。

　人形は、そっちには出ていない。

　　　◇

（腹が減った）

「言いなさいよ」

（言ったら休憩になる）

「なるでしょう」

（なると、また最初からになる）

「あんた、それ、休憩したくないってことじゃないの」

（腹は減ってる）

　　　◇

　六時に、桐生さんが手を上げた。

　上げた手の高さは、肩より少し下だった。

「今日はここまで」

「はい」

「火曜と水曜、同じ時間で」

「はい」

「腹、減ったでしょう」

「減りました」

「言えばよかったのに」

「言うと、休憩になります」

「休憩になるよ。休憩になると困るの?」

「最初からになります」

「それと、今日のは覚えなくていいから」

「覚えませんか」

「うん。覚えると、覚えた形で出てくる。今日やったのは、覚えるための時間じゃなくて、忘れるまでやる時間だったから」

　　　◇

　桐生さんは上着を取りに行った。

　取って、袖を通して、襟の内側を一度直した。直すときに、指が襟の後ろ側を上から下へ滑った。

　その手つきは速い。速いのに、途中で止まるところが一箇所あった。

　　　◇

「高町くん、さっき、わかる、って言ったよね」

「言いました」

「あれ、今まで誰かに言ったことある?」

「ありません」

　桐生さんは、そこで一度うなずいた。

　うなずいて、そのあと何も足さなかった。

　足さないで、ドアのところまで歩いた。歩き方は行きと同じで、床の音は一つもしなかった。

「火曜に」

「はい」

「火曜は、今日みたいにはやらないよ。今日で一つ渡したから、次は別のを渡す。同じものを二日続けて渡すと、渡したほうが安心して、それで終わるんだ」

　　　◇

　桐生さんが出ていったあと、部屋には俺だけが残った。

　時計の針の音が聞こえるようになった。聞こえるようになったということは、さっきまで何かの音がしていたということだった。

　窓のところまで歩いて、下を見た。坂の下に車の光が二つ並んでいて、片方が先に動いた。

　もう片方は、しばらく動かなかった。

　俺はバーの端まで歩いた。

　埃の払われたところは、そのままになっている。

　　　◇

　俺は自分のタオルを持っていない。

　持ってきたつもりだったが、鞄の中には手ぬぐいが一枚あるだけだった。

　椅子の上に、白いタオルが一枚あった。タオルは澪さんが置いていったものである。木曜に鞄から出して、また入れて、そのあとどこかで落としたらしい。

　俺はそれを使った。使ったら、汗を吸って重くなった。

　重くなったぶん、首にかけると片側だけ下がる。下がったほうを手で持ち上げて、また戻した。

　　　◇

　俺はタオルを絞った。

　絞ると、指のあいだから水が出た。出た水は、床に落ちる前に袖のほうへ回った。

　もう一度絞って、首の後ろに当てた。

　冷たかった。冷たいのに、腹の減り方だけは、さっきと同じだった。

　当てたまま、床のテープのところまで歩いた。

　テープの端は、まだ浮いている。俺は靴の先を浮いたところに置いて、そのまま向こうへ滑らせた。

　滑らせたぶんだけ、端が板についた。ついたところは、足を離しても戻らなかった。

　俺は鞄を持って、廊下へ出た。

　廊下の先で、誰かが階段を上がってくる音がした。音は二階を通り越して、そのまま上のほうへ行った。