見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第168話 僕が教えようか

　ドアが開いた。

　開けたのは、この部屋の鍵を持っていない人である。

　十二月十七日、木曜日。

　俺はバーの前に立っていて、四行のうちの二行目を言い終わったところだった。二行目の途中で、ドアの音が入った。

　この部屋のドアは、押すときに下のほうが先に動く。下が動いてから、上が遅れて開く。開ききるまでに、いつも二拍かかる。

　二拍のあいだ、俺は誰が来たのかを知らないままそこに立っていた。

　澪さんが先に振り向いた。

　　　◇

　桐生さんが立っていた。

　コートは着ていない。下で脱いできたらしく、腕にかけている。かけかたが、袖と身頃で分けてあった。

　首から札を下げている。札の色は白である。訪ねてきた人はその色を渡されると、前に受付の人が言っていた。

　靴は履き替えていた。この部屋に入るときは、下の棚の前で履き替える。棚の前でそれをやったということは、誰かに聞いたということだった。

　履き替えたほうの靴は、白くて底が薄い。踵の外側だけ、両方とも同じくらい減っていた。

「勝手に上がってきた」

　桐生さんは、そう言った。

「下で名前を書いたよ。神楽坂さんに用があると書いたら、通してくれた」

　　　◇

「私に用があるの」

　澪さんはバーから手を離した。

　離した手を、下ろさないで、指を一本ずつ内側へ折った。折り終わってから、下ろした。

「無いよ」

「無いのに書いたの」

「書かないと入れないから」

「そう」

　澪さんは、そこで話をやめた。

　やめて、鏡のほうを向いた。向いたが、鏡には桐生さんの立っているところが入っていない。

　　　◇

「高町くん、僕、一時間前に送ったんだけど」

「見てません」

「うん。返事が来ないから、来た」

「見ます」

「今からでいいよ」

　俺は鞄のところまで歩いて、携帯を出した。

　出して、画面を見た。

　　　◇

　二行だけ来ていた。

　〈桐生です〉

　〈今日、そこへ行っていい?〉

　その上に、前に来た二行が残っている。消していないので、下から順に積まれて、同じ列に並んでいた。

　〈桐生です〉

　〈二月の最終審査、来るよね〉

　俺の一行は、その二つのあいだに一つだけある。

　並べると、上の二行と下の二行のあいだが、ずいぶん空いていた。空いているところには、日付だけが小さく入っている。

　俺は画面を消して、携帯を鞄に戻した。

　戻したところで、桐生さんが部屋の真ん中まで来ていた。

　　　◇

「返事、するつもりだった?」

「するつもりでした」

「いつ」

「今です」

「今はもう要らないよ。僕、ここにいるから」

　桐生さんは笑った。

　笑ったが、目のところは動いていて、口のところは先に戻っていた。戻ったあとに、まだ目のほうだけが少し残っている。

　　　◇

「続けて」

　桐生さんは壁のほうへ寄って、そこに立った。

　椅子があるのに、座らなかった。腕にかけたコートを、バーの端に一度置いて、置いてから位置を少しずらした。ずらした先は、鏡に映らない場所だった。

「見てるだけだから」

　　　◇

　そう言われて、俺は壁のほうを一度見た。

　壁のところに立っている人は、鏡に映らない位置にいる。見るには、首ごと回すしかない。

　俺は自分の立ち位置に戻った。

　戻って、足の裏で床の位置を確かめた。確かめたが、床は昼から同じ場所にある。

　澪さんが手のひらを一度、上に向けた。

　始めろ、という意味だった。

　　　◇

　俺は頭からやった。

　四行を言って、立ち位置を戻して、もう一本やった。二本目は、二行目の終わりで息が入った。入ったので、三行目の終わりの音まで残った。

　澪さんは何も言わなかった。

　言わないで、俺のほうではなく、壁際のほうを見ていた。

　　　◇

　三本目をやった。

　やっているあいだ、部屋の中で音を出しているのは俺だけだった。暖房の音はしているが、あれは途中で切れる。切れているあいだは、俺の声と、床を踏む音しかない。

　言い終わって、息を戻した。

　部屋の中で、誰の足も動かなかった。

　　　◇

　桐生さんが壁から離れた。

　離れて、俺のところまで三歩で来た。三歩とも、足の音がしなかった。

「二行目の終わりで息を入れてるよね。あれ、誰かに言われた?」

「言われました」

「そうだと思った」

　　　◇

　桐生さんは、俺の胸のあたりを指した。

　指したが、触らなかった。指先は、服から握りこぶし一つぶん離れたところで止まっている。

「入れる場所は合ってる。合ってるのに、入れたあとが硬いんだ。息を入れると、そこで一回、体が止まるでしょう。止まるから、次の行の頭が、いつも同じ速さで出てくる」

「同じだと駄目ですか」

「駄目じゃないよ。でも、同じだと、三行目と四行目の区別が客席で消える」

　　　◇

　俺はそこで考えた。

　考えたが、区別が消えるという言い方の意味が、うまく入ってこなかった。

　　　◇

「やってみせるね」

　桐生さんは俺の立っていた場所に立った。

　立って、四行を言った。台本は見ていない。俺が三本やるあいだ、壁のところで一度も紙を開いていなかった。

　三行目と四行目のあいだで、指が先に動いた。動いたのは右手の人差し指で、動いてから声が出た。

　順番が逆である。

　　　◇

　俺は自分の右手を見た。

　見たが、俺の指は、声が出てから動く。動くというより、勝手に下へ落ちる。

「今の、二行目の終わりで息を入れてない」

　俺は言った。

「うん。入れてない。入れる代わりに、四行目の頭を半拍遅らせた。息はどこで入れてもいいんだ。決めるのは、どこを遅らせたいかのほう」

　　　◇

「やってみて」

　俺は立ち位置に戻って、四行やった。

　四行目の頭を遅らせようとしたら、三行目の終わりで息が切れた。切れたので、四行目は最後の二文字だけ小さくなった。

「今の、どこが遅れた?」

「わかりません」

「遅れてないよ。切れただけ。遅らせるのと切れるのは、外から聞くと似てるけど、中身は逆なんだ」

「逆ですか」

「遅らせるほうは、まだ息が余ってる。切れるほうは、もう無い。余ってる人は次の行が長くできて、無い人は短くするしかない」

　　　◇

　言われたとおり、もう一本やった。

　二本目は、三行目の途中で余分に息を入れた。入れたら、四行目の頭が遅れた。遅れたが、遅れた場所が思っていたところより手前だった。

「近い」

　桐生さんはそう言って、それ以上は何も足さなかった。

　足さないで、壁際のコートのところへ戻った。戻って、置いてあった位置をもう一度、指一本ぶんずらした。

　ずらす必要は無いように見えた。

　澪さんはバーのところに戻っていた。

　戻って、手のひらの厚いところを親指で押している。押しているのは、さっきと同じ場所だった。

　押しながら、桐生さんの指の位置を見ていた。

　見ていたのは十秒くらいで、そのあとは自分の手のほうへ目を戻した。戻してから、押していた親指を離した。

　離したところに、白い跡が残った。残った跡は、色が戻るまで少し時間がかかる。戻るあいだ、澪さんはそこを見ていなかった。

　　　◇

「神楽坂さん」

　桐生さんは、振り向かないまま言った。

「彼、いま何本入ってる」

「知らない」

「知らないの」

「本数は事務所が持ってる。私が持ってるのは、この部屋の時間だけ」

「じゃあ、時間のほうを聞くよ。この部屋、いつから使ってるの」

「十二月の頭から」

「毎日?」

「それも、下の人に聞いて」

「そう」

　桐生さんは、そこで少し黙った。

　黙っているあいだ、口は動かなかった。動かないまま、こっちを見ていた。

　　　◇

　時計の針が、六の字のところを通った。針は動いている。火曜に止まっていたぶんは、誰かが直したらしい。

　通ったところで、桐生さんが口を開いた。

「僕が教えようか」

　　　◇

　部屋の中で、いちばん先に動いたのは澪さんの手だった。

　バーにかけていた手が、一度だけ、バーの上を滑って止まった。滑った長さは指二本ぶんで、それ以上は動かなかった。

　澪さんはこっちを見た。

「私は構わない」

「いいんですか」

「よくないと思ったら言う。今は思わない」

「思ったら、言ってください」

「言う。あなたが聞かなくても言うから、心配しなくていい」

　　　◇

「あなたが決めて」

　澪さんはそう言って、鞄のところへ歩いた。

　鞄の口を開けて、白いタオルを一枚出して、また入れた。出して入れただけで、使わなかった。

　俺は桐生さんのほうを向いた。

　桐生さんは待っていた。待っているあいだ、こっちの顔を見ている。

「お願いします」

　　　◇

「うん」

　桐生さんは短く返した。

　返して、コートを取りに壁際へ戻った。戻る途中で一度止まって、鏡のほうを見た。見たのは自分ではなくて、鏡に映っているバーの端だった。

「土曜、空いてる?」

「空いてます」

「じゃあ土曜。あと、来週の火曜と水曜。三日でいい」

「三日ですか」

「三日。それより多いと、君が僕の言い方を覚えるだけになる。覚えられると、僕がいないところで使えない」

「使えないと困りますか」

「困るよ。僕は君の横に一生いないから。いない人のやり方を持って歩くのは、荷物が増えるだけなんだ」

　　　◇

「三日で足りますか」

「足りないよ。足りないけど、足りるまでやったら、君は僕のやり方でしか喋れなくなる。それは僕が困る」

「桐生さんが困るんですか」

「困る。次に同じ現場に立ったとき、僕の手癖が向かい側から返ってくるんだ。あれは気持ちが悪いよ」

　桐生さんはコートに腕を通した。

　通しながら、袖の内側を見て、それからもう一方の袖も同じように見た。

　　　◇

　俺は鞄を持った。

　持ったところで、急に眠くなった。

　立っているのに、まぶたの上が重い。膝は普通で、手も普通で、重いのは目のところだけだった。

　こういうのは、たいてい風呂に入ると消える。

　消えなかった日は、そのまま寝ればいい。

　風呂の湯が今日あるかどうかは、家に着いてから分かる。分かるといっても、洗面所の戸が開いているかどうかを見るだけだ。

　　　◇

　廊下へ出た。

　澪さんは先に階段を下りていて、途中の踊り場で、鞄の中を見ていた。見ているだけで、何も出さなかった。

　俺たちが横を通ると、鞄の口を閉めて、階段の下のほうへ歩き出した。

「土曜、私は来ない」

　澪さんは、下を向いたまま言った。

「日曜に、また来る」

「日曜は空いてます」

「知ってる。あなたの日曜が空いてるのは、下の人が空けてるからよ。自分で空けたと思わないで」

「思ってません」

「そう」

　澪さんは、そこで階段を三段まとめて下りた。

　下りきったところで、手すりに手をかけた。かけて、すぐ離した。

　　　◇

　桐生さんは俺の横を歩いた。

　歩幅が同じになるまで、二歩かかった。

　二歩目のあとは、階段を下りきるまで、足音が一つに重なって聞こえた。

　重なっていたのは踊り場までで、そこから下は、また二つに分かれた。分かれたのは、俺のほうが一段飛ばしたからだ。

　　　◇

　一階を通った。

　奥の机に犬飼さんはいなかった。椅子の背にも何もかかっていない。机の上の紙は、山が二つになっていた。

　受付の人が、紙を一枚こっちへ出した。

「高町さん、犬飼さんからです」

　紙には、二行だけ書いてあった。

　一行目に、今日の半日は流す、とある。二行目に、こっちの都合だ、とある。

　字は、上の行のほうが大きい。下の行は、行の終わりのところで下がっていた。

　俺はそれをたたんで鞄に入れた。入れたら、角が中の紙に当たって、そこで止まった。

　窓側の人はまだ受話器を上げている。上げたまま、片手で棚の封筒の列を横へ寄せた。寄せたぶん、右の端が空いた。

　受付の人が桐生さんの札を受け取って、名前の欄に線を引いた。引いてから、こっちにも一度うなずいた。

　うなずいた角度は、朝に俺が札をもらったときと同じだった。

　桐生さんは、受付の人に何か短く言った。何と言ったかは聞こえなかったが、受付の人が二度うなずいたので、たぶん礼だったと思う。

　　　◇

　ビルを出た。

　外は暗くて、風があった。風は坂の下から上へ来る。

　ビルの入口の脇に、大きいガラスが一枚ある。看板の裏側で、内側から明かりが当たっているので、外からは鏡のように見える。

　そこに、二人並んで映っていた。

　　　◇

　映っているうちの一人は、俺より少し背が低い。低いのに、上のほうが大きく見えた。

　立ち方の問題だと思う。

　俺は自分の立ち方を直そうとして、やめた。直したところで、まぶたの上の重さは動かない。

　ガラスの中の二人は、どちらも動かなかった。動かないまま、坂の下から来た車の光が右から左へ通って、二人とも明るくなった。

　明るくなったのは一瞬で、通り過ぎたら元に戻った。

　戻ったあと、ガラスの向こう側で、受付の人が立ち上がるのが見えた。立ち上がって、奥の電気を一列だけ消した。消えた列の下は、外からは何も見えなくなった。

　　　◇

「土曜は、僕、朝から入るけど、君は何時がいい」

「何時でも」

「何時でもって言う人は、たいてい昼を過ぎると腹が減って、そこで集中が切れるんだ。だから先に食べておいで」

「はい」

「食べてから来て。食べないで来ると、僕が悪者になる」

　　　◇

「桐生さん、なんで来たんですか」

　桐生さんは、坂の下のほうを見ていた。

　見たまま、少し間を置いた。置いたのは言葉を選ぶ間ではなくて、車が来るのを待っている間だったらしい。

「土曜に話すよ」

「はい」

「いや、土曜も話さないな。話すのは、もっとあとだ」

　　　◇

　坂の下に車が一台止まっていた。

　運転席の人が降りて、後ろのドアを開けた。桐生さんは歩いていって、乗る前にこっちを向いた。

「じゃあ、土曜」

「はい」

　ドアが閉まって、車は坂を下りていった。テールランプが二回だけ光って、そのあと角で消えた。

　　　◇

　俺は肩を払った。

　払ったのは、ガラスの上の庇から落ちてきた粉みたいなものが、そこに乗っていたからだ。

　払っても、袖の上に少し残った。

　もう一度払うと、今度は手のひらのほうに移った。

　手のひらのは、こすっても落ちない。指のあいだに入ってから、細かくなって見えなくなった。

　俺は坂のほうへ足を出した。

　残ったぶんは、坂を下りているあいだに風で飛んだ。飛んだ先は暗かった。

　坂の下の信号のところで、押しぼたんの光らないほうを押した。押しても光らない。もう一つのほうを押した。そっちは光った。

　光っているあいだに、まぶたの上がまた重くなった。

　信号が変わって、俺は渡った。

　渡りきる前に、止まっていた車が坂の下から一台ずつ動き出して、俺の後ろを、間隔を詰めながら流れていった。