見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第167話 二人とも時計を見ていない

　事務所の電話は、俺が入ってから座るまでのあいだに三回鳴った。

　十二月十五日、火曜日。

　朝のうちに雨が降って、坂を上がるころにやんだ。傘は畳んで鞄の横に挿した。挿した先が濡れているので、鞄の布が一か所だけ色を変えている。

　受付の人は札を出すときに、俺の顔を見て、それから札の向きを直した。直してから、もう一度こっちを見た。

　　　◇

　一階の奥に、机が四つ並んでいる。

　四つのうち三つに人が座っていて、三つとも受話器を上げていた。上げている長さはそれぞれ違う。いちばん長いのが窓側の人で、その人は途中で立ち上がって、立ったまま続けた。

　壁際の棚に、封筒が横にして積んである。積んだところが棚の段の半分まで来ていて、半分から上は空いていた。

　俺は空いているほうを見た。

　棚の板には、前に何かが載っていた跡が線で残っている。

　見ても、何も分からない。

　　　◇

　犬飼さんは、いちばん奥の机にいた。

　机の上に、紙が三つの山になっている。真ん中の山だけ、いちばん上の一枚が斜めに乗っていた。斜めのまま、動いていない。

　椅子の背に上着がかかっている。かかっている肩のところが、形の外へ落ちていた。

　その上着の持ち主が、部屋の奥から出てきた。

「早いな」

「九時と言われました」

「言った」

　　　◇

「犬飼さん、何時からここにいるんですか」

「知らん」

「知らないんですか」

「時計を見ていない」

「見てください」

「君が九時に来るのは知ってた。だから九時と言った。俺が何時に来たかは、それとは別の話だ」

　机の端に、コンビニの袋が二つあった。片方は口が結んだままである。結んだままのほうが下になっていて、上の袋の角が、その上で潰れていた。

　俺は袋のほうを見た。

「見るな」

「はい」

　　　◇

「今日は、どこですか」

「今日は無い」

「無いんですか」

「昼から一本入る話があったが、向こうが日を動かした。動いたぶんは来週へ回る。君が動かしたわけじゃない」

「はい」

「午後は自由だ。二時から、上の部屋が空いてる」

「二時ですか」

「二時だ。神楽坂さんが先に入ってる」

　電話が、また鳴った。

　窓側の人が受話器を上げて、名前のところだけ言って、あとは黙って聞いていた。聞いているあいだに、机の上の紙を一枚めくって、すぐ戻した。

　　　◇

　俺は壁際の椅子に座って、二時まで待った。

　待っているあいだに、人が三回、外から入ってきた。三回とも、入ってきた人はまず奥の机のほうを見た。見てから、行き先を決めていた。

　昼に、下のパン屋で買ったものを一つ食べた。皮のところに焦げがあって、焦げは思ったより苦かった。

　焦げのところは、先に食べた。

　　　◇

　一時を過ぎたころ、奥の机の電話が長く鳴った。

　犬飼さんは受話器を取って、名前を言って、それから一度も喋らないまま聞いていた。聞いているあいだ、空いているほうの手で、紙の山の高さを指で測るように上から下まで動かした。

　動かして、途中で止めて、また上へ戻した。

　電話が終わると、犬飼さんは受話器を置いて、置いたところで少しのあいだ動かなかった。

　俺のいる椅子からは、背中しか見えない。背中はまっすぐだった。

　　　◇

　犬飼さんは紙の山の左側を、手のひらで一度押さえた。

　押さえても、山は揃わなかった。揃わないまま、手を離した。

「一つ聞く」

「はい」

「君、喋る前に、どこを見てる」

　　　◇

　俺は下を向いて考えた。

　考えたが、出てこなかった。

「どこも見てません」

「どこも、か」

「どこも、です」

「相手は見てるだろう」

「見てます」

「相手のどこだ」

「わかりません」

　犬飼さんは、斜めに乗っている一枚を指で直した。直したら、下の紙が一枚ずれた。ずれたぶんは、そのままにした。

　　　◇

「じゃあ、耳は」

「耳ですか」

「音のほうだ。相手が喋り終わる前に、君は動きだしてる。動きだす合図みたいなものが、どこかにあるだろう」

「ありません」

「無いのか」

「無いです」

「そうか」

　犬飼さんは椅子を引いた。

　引いて、上着の落ちている肩のほうへ手を伸ばして、途中でやめた。

　　　◇

「今週のうちに、一日くれ」

「何にですか」

「半日でいい。君の予定は俺が持ってる。だが、君の頭の中に入ってるぶんは、俺のところに一枚も来てない」

「俺の頭の中には、何もありません」

「あるだろう」

「ありません」

「木曜はどうだ」

　俺は返事の代わりに、鞄を持ち直した。

　持ち直したら、傘の先が机の脚に当たった。当たった音のほうが、返事より大きかった。

　　　◇

　二階の廊下は、レッスン室Aの前だけ暖かい。

　ドアの下の隙間から、光が細く出ていた。俺は鍵を受け取っていない。持っているのは、この階では二人だけだと聞いた。

　中に入ると、暖房の音が先に来た。

　部屋の空気は乾いていて、入った瞬間だけ喉の奥が縮む。縮んだところは、二度目の息で戻った。

　部屋の隅に、椅子が二脚、座面を向かい合わせにして寄せてあった。

　寄せた上に、澪さんの上着が広げてかけてある。片方の袖が内側へ丸めてあって、丸めたところが肘のあたりで潰れていた。

　椅子の下に、飲みかけのボトルが立っている。蓋は口に載せてあるだけで、締まっていなかった。

　　　◇

　澪さんはバーの前にいた。

　右手の指を左の手のひらに当てて、そこを親指で押している。押しているところの皮が、まわりより厚い。厚いところの縁だけ、色が違った。

「遅い」

「九時に事務所でした」

「知ってる」

「知ってるんですか」

「下で聞いた」

　　　◇

　壁の時計は、長い針が十一のところで止まっていた。

　短い針は、一と二のあいだにある。針の先が、文字盤の同じ場所を指したまま動かない。

「時計、止まってます」

「そう」

「いつからですか」

「知らない。使ってないから」

　澪さんは、時計のほうを見ないで言った。

　　　◇

　同じところを、何本もやった。

　やったのは、立って、四行喋って、また立つところまでである。四行のうち、三行目だけを二回やった。

　澪さんは鏡のほうを向いたまま、踵で床を一度叩いた。

「三行目、息が足りてない。足す場所は前じゃなくて、二行目の終わり」

「終わりですか」

「終わり。頭で足すと、そこで一回止まるから」

「はい」

　　　◇

　もう一本やった。

　二行目の終わりで息を入れたら、三行目の終わりまで届いた。届いたが、四行目の頭が遅れた。

「今度は四行目」

「どこがですか」

「入るのが遅い。遅いのは、息を入れた場所を覚えようとしてるから」

「覚えます」

「覚えなくていい。忘れて、同じところでやって」

　俺は忘れることにした。

　忘れることにしたが、忘れようとすると、そこだけ濃く残る。

　三本目は、二行目の終わりで息が入って、四行目の頭も遅れなかった。遅れなかった代わりに、一行目が短くなった。

「一行目」

「短かったですか」

「短い。短いのは悪くないけど、あなたが短くしたわけじゃないでしょう」

「わかりません」

「わからないままでいい。次、頭から」

　俺は頭からやった。

　やったら、一行目の長さが戻って、二行目の終わりの息が抜けた。抜けたところで、澪さんが手を上げて止めた。

　　　◇

　止めたあと、澪さんはバーのところまで歩いて、そこに片手をかけた。

　かけた手の指が、バーの上でゆっくり開いた。開いてから、四本の指だけを順に曲げた。親指は動かなかった。

「あなた、二つ同時には直らないから」

「はい」

「今日は息のほうだけ。頭の長さは、こっちで見てる」

「はい」

　　　◇

　窓の外が暗くなった。

　暗くなると、鏡に部屋の中が全部映る。映っているのは、バーと、椅子と、俺と、澪さんだった。

　澪さんは手を止めた。

　止めて、鏡ではなく俺のほうを向いた。

　　　◇

「あなた、口を開ける前、どこ見てるの」

「見てません」

「見てるでしょう」

「見てません」

「……そう」

　澪さんは、押していた手のひらを開いた。

　開いて、指を一度まっすぐ伸ばして、また握った。握るときに、親指が最後に入った。

　　　◇

「明日とあさって、どっちが空いてる」

「どっちもです」

「どっちも空いてるの」

「どっちも、たぶん」

「たぶんは返事じゃない。私は明日でもあさってでもいいから、あなたが決めて、下に言っておいて」

「はい」

「今日じゃなくていい」

「はい」

　澪さんは鞄から白いタオルを出して、首の後ろに当てた。

　当てたまま、椅子には座らなかった。

　　　◇

　俺は鞄を持って、ドアのほうへ歩いた。

　歩きながら、足の音を小さくした。小さくしたのは、音を立てると澪さんが振り向くからで、振り向かれたら、たぶんもう一本やる。

　ドアを引いた。廊下の空気は冷たかった。冷たいぶん、部屋の中の音が背中のほうで急に小さくなった。

　　　◇

　階段を下りて、一階を通った。

　通ったとき、奥の机に犬飼さんがいた。

　紙は三つの山のままで、真ん中の山のいちばん上の一枚は、まだ斜めに乗っている。椅子の背の上着も、肩が同じほうへ落ちていた。

　俺は出口のほうへ歩いた。

　歩きながら一度だけ振り返ったが、犬飼さんは紙のほうを向いていて、こっちを見なかった。

　　　◇

　ビルを出たのは六時だった。

　外は、朝に降ったぶんが道の低いところに残っている。低いところは、街灯の下だけ光って見えた。

　坂の途中で一度、上を見た。

　二階の窓に明かりがある。窓の下のほうだけ内側が白くて、その白いところが、時々切れた。

　切れる間隔は、一定ではなかった。

　　　◇

　駅までのあいだに、明日とあさってを並べた。

　明日に澪さんが入るなら、終わるのは八時を過ぎる。あさってに入るなら、あさっては木曜で、木曜には犬飼さんの半日が入るかもしれない。入ったら、二つが同じ日になる。同じ日になったら、どちらかが動く。

　どちらが動くのかは、俺の側では決まらない。

　考えているあいだに、電車が来た。

　乗った。

　　　◇

　車内は空いていた。

　座って、鞄を膝に載せて、傘をその横へ立てて置いた。置くと、傘の先が膝の外へ出た。出たぶんが、隣の席のほうを向いている。

　俺は傘の向きを直した。

　直したところで、窓の外に川が出てきて、すぐ消えた。橋を渡るあいだだけ、床から来る音が硬くなる。

　　　◇

　桜坂で降りた。

　階段の上から九段目は、今日も欠けたところに水が溜まっていた。溜まっている面が、上の蛍光灯を映している。

　改札を出て、商店街に入った。魚屋はもう台を片付けていて、台の上に濡れた新聞が広げてあった。

　家までのあいだで、傘を差した人と二人すれ違った。二人とも、傘を閉じないで歩いていた。

　コンビニの前で一度止まった。

　止まったのは、明日が澪さんなら、明日の帰りは八時を過ぎるからだ。八時を過ぎた日に、この店の棚の下の段を見たことがある。そのときは何も無かった。

　だから今日のうちに見ておこうと思って、中には入らなかった。

　　　◇

　入らなかった理由は、窓越しに棚が見えたからだ。

　下の段には今日も何も無い。あるのは上の二段だけで、上の二段は俺の身長だと手が届く。届くが、届くところにあるのは全部同じ袋だった。

　俺はそこから歩き出した。

　　　◇

　家に着いたのは七時前だった。

　玄関に、妹の靴と母さんの靴がある。父さんのはまだ無い。

　俺は傘を傘立てに入れないで、壁に立てかけた。濡れているうちはそのほうがいいと、母さんが前に言った。

　　　◇

　傘の柄が、立てかけた壁と反対を向いていた。

　俺は柄を戻した。

　戻したら、また向きが変わった。

「なんで壁のほうへ向けるのよ」

（濡れてるほうを外へ出す）

「外って、どっちよ」

（こっちだ）

「あんた、それ、母親の言い分をそのまま言ってるだけでしょう」

　人形は傘立ての縁に腰かけていた。腰かけて、足を外へ出している。

　出した足の先が、俺の靴の甲のところで止まっていた。

　　　◇

「兄ちゃん」

「なんだ」

「あたし、明日の朝、六時に出るから」

「早いな」

「早くない。早いのは兄ちゃんの帰りが遅いから、そう聞こえるだけ」

　妹は廊下の途中で立ったまま言った。

　言い終わってから、俺の鞄のほうを見た。見て、それだけで自分の部屋へ入っていった。

　　　◇

　二階へ上がった。

　廊下の突き当たりの窓は、外が暗いので、下の籠のところまでしか見えない。籠の中は空だった。

　姿見の前で一度止まって、それから部屋のほうへ歩いた。

　鞄を机の上に置いて、上着を椅子の背にかけた。かけると、片方の肩が下へ落ちた。

　　　◇

　下へ降りた。

　台所に母さんがいて、鍋の蓋を開けたところだった。中身は見えなかった。

「灯真、先に食べる?」

「あとで食べる」

「あとって、何分くらい」

「わからない」

「わからないと、蓋の閉め方が決まらないのよ」

「閉め方に種類があるのか」

「あるの。あとで食べる人がいる日は、ずらして載せるの。今日はずらしておくから」

　鍋の蓋が、少しだけ横へ動いた。

　動いたぶんから、湯気が細く出た。出た湯気は、まっすぐ上へ行かないで、換気扇のほうへ曲がった。

　俺は洗面所へ入った。

　　　◇

　棚の上に、薬の箱と、詰め替えの袋と、糸のついた小さい箱が並んでいた。

　並び順は月に一度変わって、変わったあとは俺の歯ブラシが端に寄る。今は端に寄っている。

　人形は、糸のついた箱の上に立っていた。

　立って、鏡の代わりに置いてある棚の板のほうを見ている。板は白くて、映るものは何も無い。

　白い板に向かって立っているだけなのに、こっちからは、何かを見ているように見える。人形の姿勢が良いせいだと思う。

　　　◇

（明日か、あさってか、木曜だ）

「どれなの」

（決まってない）

「決めなさいよ」

（決める）

「いつ」

（あとで）

「あとでっていうのは、決めないってことよ」

（決める）

「同じことを二回言う人は、たいてい決めないの」

　　　◇

　俺は口をすすいだ。

　二回すすいで、二回とも同じところに水が飛んだ。飛んだ先は棚の下の板で、そこだけ白く乾いた跡が残っている。

　蛇口を締めて、廊下へ出た。

　二階へ上がる途中で、鞄の中の携帯が二度鳴った。

　鳴ったのは階段の四段目と、五段目に足をかけたところだった。

　一度目と二度目のあいだが、ずいぶん短かった。