見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第166話 数字だけが上がっていく

　犬飼さんは、紙を配らなかった。

　配らないで、机の端に積んだ束の上から二枚だけ抜いて、自分の前に置いた。抜いたあとの束は、上のところで角が出た。

　有本さんがその角を指で押して、揃えた。揃えてから、押した指を膝の上へ戻した。

　俺の前には、何も置かれなかった。

　置かれないまま、犬飼さんは椅子を引いて、座った。引いた椅子の脚が、床を短く鳴らした。

　　　◇

　十二月十二日、土曜日。

　朝の十一時に、四階へ来いと言われた。

　小部屋は狭い。長机が一本と、椅子が六脚しか入らない。今日は俺と犬飼さんと有本さんの三人で、椅子が三脚余っていた。

　天井の蛍光灯は二本。窓はない。窓が無いので、外が晴れているかどうかは、来るときに見たぶんしか分からない。

　来るときは晴れていた。

　坂の上のほうだけ日が当たっていて、ビルの前の駐車スペースは、線の半分から向こうが影になっていた。影の縁は、歩いているあいだにも少しずつ動く。

　　　◇

　受付で札をもらった。

　土曜の朝は、一階に人が少ない。掲示の板の前にも誰も立っていなかった。

　階段は四階まで上がる。上がりきったところで、廊下に予備の椅子が出ていた。今日は二脚だった。

　俺は手前の椅子に座った。

　座ったところの正面に、束の上へ別に置いてある紙が来る。ほかの紙より白い。刷ったのが今日か昨日かということだと思う。字はこっちを向いていない。上下が逆で、俺の側からは、線と枠だけが見えた。

　枠は三つある。上から下へ、同じ幅で三つ並んでいる。

　枠の中には、それぞれ線が一本ずつ引いてあった。線は左から右へ行っていて、三つとも右のほうが上にある。

　上の枠の線は、途中で一度だけ下がって、そのあとまた上がっている。真ん中の枠の線は、下がるところが無い。いちばん下の枠の線は、右の端の手前で急に折れて、そこから上へ行っていた。

　枠の外の余白に、字が細かく入っている。細かいので、逆さまだと形しか見えなかった。

　　　◇

「読まなくていい」

　犬飼さんは、紙のほうを見たまま言った。

「読んでも、たぶん頭に入らん。頭に入らんものを見せると、あとで違う覚え方をされる」

「はい」

「今日は、聞くだけでいい」

　犬飼さんは紙の向きを直さなかった。

　直さないまま、自分の側から見ていた。

　　　◇

「高町さん、三つあります」

　有本さんが言った。

「一つ目が、CMの好感度です。二つ目が、出演のオファー。三つ目が、ネットの反応です」

「はい」

「三つとも上がってます」

「はい」

「上のは、十一月に一度だけ下がってます。下がったところから先は、三つとも一度も下がってません」

　有本さんはそこで、机の上の紙を指で押さえた。

　押さえたのは、いちばん下の枠の左の端だった。

　押さえたまま、有本さんはこっちを見た。見て、何か言いかけて、やめた。やめたところで、犬飼さんが咳をした。

　咳は一度だけで、二度目は無かった。

　　　◇

　犬飼さんは紙の上を、指でなぞりはじめた。

　なぞる速さは、上の枠のあいだは一定だった。真ん中の枠でも変わらなかった。

　いちばん下の枠に入ったところで、指が止まった。

　止まったのは、線が上へ折れているところの手前である。

　指は、そこからしばらく動かなかった。

　俺は犬飼さんの手を見ていた。

　手は右で、左は机の下にある。机の下の左手は、たぶん膝の上に置いてある。置いてあるのは、袖の落ち方で分かった。

　爪の生え際のところが、白くなっている。紙に力を入れているからだった。

　力を入れているわりに、紙は動いていない。

　　　◇

「どのくらいですか」

　犬飼さんは紙から目を上げなかった。

「先月は、この紙は一枚だった」

「はい」

「今月は、そこの束が全部これだ。中身のほうは君に渡さない」

「渡さないんですか」

「渡すと、君は次にその数を気にする。気にしたところで、君にできることは一つも無い」

「はい」

「できることが無い数字を渡すのは、渡すほうの怠慢だ」

「じゃあ、なんで見せたんですか」

「見せてない。同じ部屋に置いてあるだけだ」

「はい」

「君がここにいるあいだに何が動いてるかは、君にも一度は見せておく。中身は要らん。動いてるということだけでいい」

　犬飼さんは指を紙から離した。

　離した先に、爪の跡が薄く残っていた。

　　　◇

　紙の束の一番上が、俺の見ていない側からめくれた。

　めくれて、そのまま元へ戻った。

　人形が、束の角のところに立っている。

（動かすな）

「動かしてないわよ。乗っただけ」

（乗るな）

「軽いのよ、わたし」

（軽くても、めくれる）

「めくれたのは風でしょう」

（風は無い）

「じゃあ、めくれてないわ」

　　　◇

（何か見えたか）

「見えたわよ。全部逆さまだけど」

（読めたか）

「読めるわけないでしょう。あんたが読んでないものを、わたしが読めるわけないの」

（そうか）

「そうかじゃなくて」

　人形は束の上から下りて、机の木目の上を二歩だけ歩いた。

　歩いて、そこで止まって、こっちを見上げた。

　　　◇

　話は長かった。

　長かったが、俺が答えることは一つも無かった。犬飼さんと有本さんが交互に喋って、たまに犬飼さんが紙を裏返して、また表に戻す。

　壁の時計の長い針が、下まで行って、また上がってきた。

　途中で、犬飼さんが右の束から二枚抜いて、左の束の上に置いた。置いたあとで、その二枚をもう一度取って、真ん中へ移した。

　有本さんはそれを見ていて、タブレットに何か打った。打つ音は、机の板を通して手のほうに来る。

　俺は聞かなかった。聞いても、たぶん今の並べ替えの理由は出てこない。

　小部屋の机は、真ん中のところに一本、細い傷が走っている。傷は端まで届いていなくて、途中で消えていた。指でなぞると、なぞっているあいだだけ引っかかる。

　俺はそれを二回なぞって、やめた。

　　　◇

「昨日から、電話が十二本です」

　有本さんが言った。

「多いです。多いですけど、これは犬飼さんに来てるぶんなので、高町さんは何もしなくていいです」

「はい」

「今日入った話が、四件です」

「増えてますか」

「増えてます」

　有本さんはタブレットの画面を消した。

　消してから、机の下で、手を握って開いた。開いたあとは、膝の上に置いたままだった。

　　　◇

　昼を過ぎた。

　過ぎたのは、時計の短い針が一の字のところを越えたからだった。越えても、話は終わらなかった。

　腹が減った。

　　　◇

　帰りにどこで食うかを考えた。

　坂の下まで下りると、飯屋が三軒ある。左のは並ぶ。真ん中のは早いが、量が少ない。右のは量があるが、俺が着く時間には昼の分が終わっている。

　駅の中のは、立って食う形だ。

　結局、俺は紙を裏返した。

　裏は白かった。

　　　◇

「戻せ」

　犬飼さんの手が、紙の縁に来た。

「はい」

「今のは、俺が向きを決めてある」

「はい」

「君がそっちを見ると、こっちが見えなくなる」

　俺は紙を元に戻した。

　戻したら、線がまた三本、右のほうへ上がった形で並んだ。

　犬飼さんは紙コップを持ち上げた。

　持ち上げて、中を見て、机に置いた。口はつけなかった。

　置いた場所は、持ち上げる前と同じところではない。指一本ぶんだけ、紙のほうへ寄っていた。

　　　◇

　机の向こうから見れば、数字の並んだ紙を黙って見ている主演だったが、俺が見ていたのは、紙の右下の折れた角だけである。

　　　◇

　一時前に終わった。

　終わったところで、有本さんが袋を一つ机に置いた。

「高町さん、下で買ってきました」

「なんですか」

「カレーパンです。二つ入ってます」

「ありがとうございます」

「一つは犬飼さんのぶんですけど、たぶん食べないので」

　犬飼さんは、袋のほうを見なかった。

　　　◇

　紙は机に残った。

　残ったのは犬飼さんがそうしたからで、俺は持たなかった。持ってきた鞄には、朝から入っているもの以外は何も入っていない。

　部屋を出るときに、振り返った。紙は、俺が座っていた側から見て、まだ上下が逆のままだった。

　　　◇

　廊下の椅子に座って、袋の中身を食った。

　二つ入っていて、二つとも同じ大きさだった。一つ目は座って食って、二つ目は立って食った。立って食ったのは、座っていると廊下を通る人が寄ってくるからで、実際に一人寄ってきて、何も言わずに行った。

　袋は下の階のごみ箱に入れた。指の先に油が残ったので、上着の裾の裏で拭いた。

　　　◇

　二階のレッスン室Aへ行った。

　行ったのは、そのあとすぐだった。四階から二階まで階段で下りて、廊下を歩いて、ドアを開けた。

　澪さんは中にいた。

「早い」

「早く終わりました」

「上、なんだった」

「紙を見ました」

「何の紙」

「読んでません」

「読まなかったの」

「読むなと言われました」

「そう」

　澪さんはそれ以上聞かなかった。

　聞かないで、床のほうへ顎を向けた。向けた先に、座れという意味らしい場所があった。

　　　◇

　澪さんは今日は声のほうをやると言った。

　言ってから、スピーカーの下の箱のつまみを動かした。動かしても、音は出ない。出ないのを確かめて、また戻した。

　部屋は静かなままだった。

「今日は、途中で止めない」

「止めないんですか」

「止めると、止めたところが体に残るの。今日は最後まで行って」

「どこを直しますか」

「直さない。立って、頭から」

　澪さんは、そこから先を足さなかった。

　足さないで、床に置いてあった自分の鞄を壁際まで寄せた。寄せて、その上に上着を置いた。

　　　◇

　俺は壁の時計を見た。

　長い針は、右の下のあたりにいる。四階の話は一時前に終わって、それから階段を二階ぶん下りて、廊下の椅子に座っていた。

　あの椅子は硬い。座っていたところの、腿の裏だけが、まだ平らになっている。

　澪さんは鏡の横の壁のところまで行って、そこに立った。

　立って、腕を組まないで、両手を体の横に下ろした。

　そこから、こっちを見た。

　　　◇

　部屋の音が遠のいた。

　輪郭がはっきりした。

　背筋が伸びた。

　　　◇

　俺は頭から声を出した。

　出したところで、鏡の中に自分の口の形が見えた。見えたのは、二小節ぶんだった。

　三小節目で、声の高さが合わなかった。

　　　◇

　喉のところが、少し乾いていた。

　乾いているのは、内側の上のほうだけだった。下のほうは、まだ湿っている。

　　　◇

　終わりまで出した。

　出し終わって、口を閉じた。閉じたところで、外の道を車が一台通る音が聞こえた。

　澪さんは壁のところから動いていない。

　動かないまま、こっちを見ていた。

　　　◇

　次のをやろうとして、立とうとした。

　立とうとしたら、足の裏が床の位置を取り違えた。

　踏んだつもりのところに床が無くて、そのあとから床が来た。来たときには、体のほうが半歩ぶん先に行っている。

　俺はバーのところまで、足を床から離さないで運んだ。運んで、その下に座った。

　座ると、床が冷たかった。冷たいのは、上着を脱いでいるからだ。

　　　◇

　澪さんが壁から離れた。

　離れて、こっちへ三歩来て、そこで止まった。

　止まって、口を開けた。

　開けて、何も言わないで、閉じた。

　　　◇

　澪さんは鞄のところへ行った。

　行って、水のボトルを二本出した。二本のうち一本を、床の、俺の手が届くところに置いた。

「それ、朝に二本買ったの。一本は多かった」

「はい」

「わたしのぶんはこっち」

　澪さんは自分のを開けて、飲んだ。

　飲んで、蓋を閉めて、床に置いた。置いた位置は、鏡から一メートルほどのところだった。

　俺は自分のぶんを開けた。開けて、半分くらい飲んだ。飲んだら、喉の乾きは無くなった。

　　　◇

　壁の時計の長い針が、下から右へ動いた。

　動いているあいだ、俺は座っていた。座っているあいだ、澪さんは鏡の前で自分のぶんをやっていた。

　やっている音は、足の裏の音だけだった。

　音は、部屋の真ん中のあたりから来る。来る位置が少しずつ変わって、また同じところへ戻る。

　俺は膝を立てて、そこに腕を乗せた。乗せた腕の上に顎を置いて、下を向いた。

　バーの下は、床が少しだけ暖かい。

　暖房の吹き出し口が、この壁の上のほうにあるからだった。座っていると、背中の上のほうだけが暖まる。

　足の先は冷たいままである。

　　　◇

　立った。

　立つ前に、バーを片手で持った。持って、腕のほうで先に体を上げた。上げきったところで、足の裏が床の高さに追いついた。

　立ってみると、普通に立てた。

「もういい?」

　澪さんが鏡のほうから言った。

「立てます」

「今日はここまでにする」

「はい」

「水曜に来て」

　　　◇

　上着を着た。

　着ながら、床に置いたボトルを取った。取ったら、まだ半分残っている。

　残ったぶんは、鞄の横のところに入れた。入れた先で口の高さが合わなくて、少し斜めになった。

　澪さんは鏡の前に戻っていた。

　戻って、また同じところに立っている。俺のほうは見なかった。

　　　◇

　外は暗かった。

　四時を過ぎると、坂の下のほうから先に暗くなる。上のほうは、まだ空が残っていた。

　駅まで歩くあいだに、街灯が順に点いた。点くのは一本ずつではなくて、道の片側が一度に点く。

　点いたところで、道の色が変わった。変わったのは色だけで、明るさはあまり変わらない。

　坂の途中の店は、昼のぶんの札を下げて、夜のぶんの札に替えているところだった。替えているのは店の前に立っている人で、俺が通り過ぎるまで札を持ったままだった。

　　　◇

　電車に乗った。

　空いていたので、座った。座って、鞄を膝の上に置いた。置いた鞄の中で、人形は何も言わなかった。

　窓の外を、駅の名前が二つ通り過ぎた。

　　　◇

　三つ目の駅で、人が乗ってきた。

　乗ってきた中に、荷物を二つ持った人がいた。片方を肩に掛けて、もう片方を足のあいだに置こうとして、置く場所を探している。

　俺は席を空けた。

　立って、吊り革を持った。

　　　◇

　その人は座った。

　座ってから、俺の顔を二度見た。二度目のほうが長かった。それから前を向いて、そのあとは見なかった。

　窓の外は、もう全部暗い。暗い中に、遠くの信号の色が一つ浮いている。電車が進むにつれて、その色は窓の枠の下へ沈んでいった。

　吊り革は、持つと手のところが少し伸びる。伸びたぶんだけ、体が前へ行く。

　水曜に来い、と澪さんは言った。四階のほうは、次の日にちを言わずに、紙を机に置いたまま部屋の鍵を閉めた。

　俺は伸びたぶんを、手のほうへ引き戻した。引き戻したところで、電車が次の駅の名前を鳴らした。