見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第165話 印が無くても止まった

「そこ、踏まないで」

　部屋に入って二歩目で、声が来た。

　澪さんは鏡の前の床にしゃがんでいる。片手を板に当てて、当てた手の先から細い帯を引いていた。引くと、乾いた音が短く鳴る。鳴る長さは、引く速さで変わるらしかった。

　引き終わったぶんは、手のひらで丸めていた。丸めたのが、もう三つ、澪さんの膝の横に並べてある。

　俺は足を止めた。止めたところから見ると、剥がしたあとの板は、周りと同じ色をしている。

　板の目に沿って、糊が細い筋で残っている。残っているところだけ、上の蛍光灯の光が乱れて見えた。

　　　◇

　十二月九日、水曜日。

　夜の七時に来いと言われて、来た。現場は今日は無い。家を五時に出て、電車で一時間、坂を上がって、札をもらって、二階へ上がった。

　レッスン室Aの電気は、先に点いていた。

　ドアを開けたときには、もう半分ぐらい剥がし終わっていたらしい。床に残っているのは、四角の右の一辺だけだった。

「剥がしたんですか」

「剥がした」

「なんでですか」

「もう要らないから」

「要らないんですか」

「印があると、印のところへ戻ろうとするでしょう。戻ろうとしてるうちは、まだ体が覚えてないの」

「はい」

「覚えたかどうかは、印が無くなってから分かる」

　　　◇

　澪さんは立ち上がった。

　立ち上がって、丸めたテープを鞄の横のごみ袋に入れた。入れて、手のひらを二回はたいた。

　剥がした跡のところに、糊が薄く残っている。指で押すと、少しだけ引っかかった。

「立って」

「どこにですか」

「どこでもいい」

　　　◇

　俺は、さっきまで四角があった場所に立った。

　立ってから、そこが四角のあった場所だと気づいた。

　澪さんは何も言わなかった。言わないで、鏡のほうへ歩いた。

　　　◇

　やることは前と同じだった。

　足の甲。息。目を置く場所。順番も同じで、澪さんの声も同じ速さである。

　違うのは、床に印が無いことだけだった。

　印が無いと、最初に立つところは自分で決める。決めるといっても、鏡までの距離と、後ろの壁までの距離で、だいたい一箇所しか無い。

　俺はそこに立った。

　俺は続けて三本通した。三本とも、同じところで止まった。止まったところが同じかどうかは、自分では分からない。分からないので、澪さんの顔を見た。

　澪さんは、俺の足のほうを見ていた。

　見ているあいだ、澪さん自身は動かなかった。腕も、肩も、足も、俺が通しているあいだ一度も動いていない。

　動いたのは、三本目が終わってからだった。

　　　◇

「今の」

「はい」

「三本とも同じ」

「そうですか」

「同じ」

　澪さんはそこで、言葉を切った。

　切って、鏡の下の枠にかけてあったタオルを取った。取って、首の後ろに当てて、少しのあいだ動かなかった。

　　　◇

「もう一本、やりますか」

　澪さんはタオルを首の後ろに当てたまま、こっちへ顔を向けた。

「いい」

「いいんですか」

「今日はいい」

「はい」

「同じのを続けても、上に積まないから」

　澪さんはタオルを首から外した。

　外して、また鏡の下の枠に戻した。戻したときの折り目は、最初と同じ二つ折りだった。

　　　◇

　俺は喉が渇いた。

　部屋に水は無い。無いので、廊下の自販機まで行くことにした。行くと言ったら、澪さんは「行って」と言った。

　ドアのほうへ歩いた。

　三歩目で、入口から三枚目の板を踏んだ。

「ぎ」

　板が鳴った。

　　　◇

　廊下は暗い。

　自販機は階段の横にあって、そこだけ明るい。近づくと、下のほうで機械の音がしている。音は低くて、離れると聞こえなくなった。

　廊下の窓は、こっち側は坂の下を向いている。下を向いているので、外は街の灯りだけが見えた。見えるところに動いているものは無い。

　いちばん安いのを押した。

　落ちてきたボトルは冷たい。冷たいまま持って戻ると、指の先が動かなくなる。

　俺は取り出し口の前で一度、手のひらに挟んで持ち替えた。持ち替えても、冷たいのは変わらない。

　自販機の下の段は、二列とも埋まっていた。上の段は右の三列が抜けている。抜けているところは、白い板が見えていた。

　　　◇

　部屋に戻ったら、澪さんが同じところに立っていた。

　立っているのは、俺がさっき立っていた場所だった。

　立ったまま、床を見ていた。

　俺が入ってきたので、澪さんはそこから出た。出て、鏡のほうへ二歩歩いた。

　　　◇

「あなた、家で何かしてる」

　澪さんが聞いた。

「してません」

「本当に?」

「してません」

「わたし、七年やって、印を外して同じところに止まれた人を、そんなに多く見てないの」

「はい」

「だから聞いた」

「してません」

「そう」

　澪さんはそれ以上聞かなかった。

　聞かないで、自分の足首を回した。回して、床につけて、体重を乗せて、外した。

　　　◇

　澪さんは鏡の前で一本通した。

　右に出て、沈めて、腕を上げて、回って、止まる。止まったところで、腕だけがまだ上にある。

　その腕を、鏡の枠の上の線と重ねてから下ろした。

　俺は床のほうを見た。澪さんの足は、出る前に立っていたところに戻っていた。糊の跡の上ではない。跡から半歩ぶん、鏡に寄ったところだった。

「そこ、印の外です」

　俺は言った。

「外れてる」

「直さないんですか」

「直さない。わたしのは、そこでいいの」

「はい」

「印は、あなたのために貼ってあったやつだから」

　　　◇

　八時半に終わった。

　終わったのは、いつもより早い。早く終わったのは、澪さんが「今日はここまで」と言ったからで、理由は言わなかった。

「土曜は」

「四階に行きます」

「上ね」

「小部屋のほうです」

「そう。じゃあ、そのあとで」

「何時からですか」

「あなたの話が終わってから。何時になっても、わたしはここにいるから、上がってきて」

「遅くなるかもしれません」

「遅くなっても、いる」

　　　◇

　俺は上着を着た。

　着てから、床の、四角のあった場所をもう一度見た。

　糊の跡は、上から見ると分からない。斜めから見ると、そこだけ光が反射しないので分かる。

　澪さんは鏡のほうを向いていた。

　向いたまま、片手をバーに掛けた。掛けて、そこへ体重を少し預けた。預けたぶん、肩の線が下がった。

　　　◇

　電気は点けたままだった。点けたままなのは、澪さんが残るからで、俺が消して出るという選択肢は最初から無い。

　俺はドアの手前で振り返った。

　振り返ったのは、電気のことをもう一度聞こうと思ったからで、聞く前にやめた。やめたのは、答えが分かっていたからだった。

「先に帰ります」

「帰って」

「はい」

「気をつけて」

　　　◇

　外は寒かった。

　坂を下りるあいだに、上着の前が風で開いた。開いたところを、片手で押さえながら下りた。

　駅の入口の階段は、下りる側と上る側で人の量が違う。この時間は、下りるほうが少ない。

　　　◇

　電車に座った。

　座ったら、すぐ眠くなった。

　眠いのは、朝が早かったからではない。今日は九時まで寝ている。それでも眠い。

　膝の上に鞄を置いて、そこに両手を乗せた。乗せた手が、そのうち下がってきた。

　下がったところで、鞄の中の人形が一度だけ動いた気配がした。動いただけで、何も言わなかった。

　俺は目を閉じた。閉じたら、車輪の音が二種類に分かれて聞こえた。低いほうが下から来て、高いほうが横から来る。

　　　◇

　二駅ぶん寝た。

　起きたのは、扉が閉まる音でだった。閉まる音は、開く音より短い。短いぶん、耳に残る。

　目を開けたら、向かいの席の人が入れ替わっていた。さっきいた人はいない。今いる人は、両手で袋を抱えている。

　俺は自分の駅で降りた。

　降りたところのホームは、上りの側より屋根が短い。屋根の切れているところから先は、雨の日は濡れる。今日は降っていない。

　　　◇

　桜坂の階段を上がった。

　上から九段目は、この時期は乾いている。雨の日だけ滑るので、乾いていれば普通に踏める。欠けているところの縁は、指でさわると角が丸い。丸いのは、踏まれ続けたからだと思う。

　改札を出て、商店街を通った。魚屋はもう閉まっていて、台の上に何も乗っていない。台の下だけ水が濡れていた。

　コンビニの前の自転車は、前の輪を歩道の側へ突き出して停めてあった。突き出ているぶん、通る人がそこで一度、外へ膨らんで歩いていく。

　その先の角で、犬を連れた人とすれ違った。犬は俺のほうを見ないで、電柱の根元のほうを見ていた。

　　　◇

　家に着いたのは十時前だった。

　玄関に妹の靴があって、母さんのもある。父さんのは無い。

　台所の電気が点いていた。点いているのは流しの上のぶんで、ちゃぶ台のほうは暗い。暗いところに、皿だけが白く見えた。

　声は、廊下の奥から来た。

「風呂、先に入っていい?」

「入れ」

「もう入ってる」

　声は風呂場のほうから聞こえた。戸が一度開いて、湯気が廊下のほうへ出て、それからまた閉まった。

　　　◇

　妹が風呂から出てきた。

　髪にタオルを巻いていて、巻き方が斜めになっている。斜めのまま台所に入ってきて、冷蔵庫を開けた。

「兄ちゃんの、下の段」

「わかった」

「上の段は父さんの」

「わかった」

「わかったって言うわりに、いつも上から取るじゃん」

　妹は冷たいのを出して、コップに入れて、飲んで、冷蔵庫へ戻した。

　戻すときに、冷蔵庫の扉に貼ってある紙が一枚落ちた。落ちた紙を拾って、また同じところに貼った。

　　　◇

　ちゃぶ台の上に、皿が二枚伏せてあった。

　伏せてある下は、片方が煮物で、もう片方は白いのが薄く切って乗せてあった。俺は両方食った。

　煮物のほうは、丸いのが三つ入っていて、三つとも大きさが違う。いちばん大きいのを最後に食った。

　もう片方は、真ん中のところがまだ半分固まっていない。固まっていないところを、先に箸で寄せて食った。

　汁は皿の底に残った。残ったぶんは、皿を傾けて飲んだ。

　食い終わって、皿を流しに置いた。置くと、母さんが奥から出てきて、黙って水を出した。

「明日、何時」

「昼です」

「じゃあ、朝はいらないのね」

「食います」

「食うの」

「食います」

「あなた、昼から出る日でも朝を食べるから、こっちは二回ぶん出さないといけないのよ」

「はい」

「前の日に言って。前の日に言ってくれれば、こっちは一回で済むのよ」

「言います」

「言わないでしょう」

「言います」

「じゃあ、今言って」

「明日は食います」

「聞いた」

　　　◇

　二階へ上がった。

　階段は、下から四段目だけ音が違う。今日は普通に踏んだ。

　上がりきったところで、廊下の電気を点けた。点けたのは、突き当たりのほうだった。

　　　◇

　二階の廊下の突き当たりには、窓が一つある。

　窓の下に籠が置いてあって、今日は空だった。空の籠は、置いてあるだけだと軽いので、風で少し動く。窓は閉まっているので、動くのは人が通ったときだけだ。

　窓ガラスの下のほうに、外から付いた汚れが縦に流れた跡で残っている。雨のあとに乾くと、そういう形になる。拭くのは、年に二回くらいだと思う。

　窓の外は真っ暗で、向かいの家の二階だけが点いていた。

　籠の横に、姿見が立っている。

　　　◇

　姿見の枠は木で、下に低い台が付いている。台のぶんだけ鏡が持ち上がっているので、俺が前に立つと、頭のてっぺんが少し切れる。

　俺はその前で一度止まった。

　止まって、一行だけ言った。

　言ったのは、今日の帰りの電車で思い出したやつだった。どこで覚えたのかは、思い出せない。

　思い出せないので、そのまま言った。言ってみたら、途中の一語だけが引っかかった。引っかかったところをもう一度言い直そうとして、やめた。

　やめたのは、下で水を使いはじめる音がしたからだ。音は細く続いて、途中で一度、強くなった。

　　　◇

　言い終わって、そのまま部屋のほうへ歩こうとした。

　歩こうとして、やめた。

　やめたのは、眠かったからだ。立っているより、どこかに寄りかかっているほうが楽だった。

　　　◇

　俺は廊下の壁にもたれた。

　もたれたところは、姿見と物入れの扉のあいだで、そこだけ何も掛かっていない。背中を付けると、壁の板の継ぎ目が背骨のあたりに当たった。

　当たる位置を少しずらして、そこで止まった。

　壁は冷たい。上着はもう脱いでいるので、シャツ一枚ぶんしか間に無い。冷たいが、立っているよりは楽だった。

　　　◇

　壁にもたれると、目の高さが下がる。

　下がったところから、廊下の床が見えた。

　台の下に、埃が細く溜まっている。廊下の板の色が明るいので、そこだけ線になって見える。

　　　◇

　線は、真ん中より少し左のところで、一箇所だけ切れていた。

　切れているのは、板の一枚ぶんくらいの幅である。

　切れたところの板は、両側より少しだけ色が明るい。

　俺は少し首を動かして、角度を変えて見た。角度を変えても、切れているところは切れていた。

　線の残りは、姿見の台の端から端まで続いている。続いているあいだ、太さはほとんど変わらない。

　　　◇

　俺は目を閉じた。

　閉じて、しばらくそこにいた。

　立ったまま目を閉じていると、体の右のほうが壁から離れてくる。離れてくるので、そのたびに背中を押し戻した。押し戻すのを三度やって、四度目でやめた。

　下から、水を止める音が聞こえた。聞こえたあとに、母さんが何か言って、妹が返事をした。中身は聞き取れない。

　　　◇

　土曜は、四階の小部屋に来いと言われている。

　小部屋は、悪い話をするときに使う部屋だと、前に聞いた。誰に聞いたのかは覚えていない。

　俺は壁から背中を離して、部屋のほうへ歩いた。

　歩くとき、廊下の板は一枚も鳴らなかった。

　部屋のドアを開けて、電気を点けないで入った。点けないでも、窓の外の明かりで机の位置は分かる。

　鞄を机に置いて、そのまま布団のほうへ行った。

　行く途中で、机の上の人形が台座ごと少しこっちを向いていることに気づいた。気づいたが、何も言わなかった。向こうも言わなかった。

　　　◇

　布団に入って、土曜のことをもう一度考えた。

　小部屋は椅子が六脚しか入らない。六脚のうち何脚が埋まるかで、話の長さがだいたい決まる。前に三人だった日は、一時間もかからなかった。

　考えているあいだに、眠くなった。