見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第164話 理由は誰にもわからない

　控室の戸を引くと、中はまだ暗かった。

　手を入れて、壁のスイッチを上げた。上げると、蛍光灯が順に点いた。いちばん奥のが点くまでには、少し間があった。

　明るくなったところで、壁に紙が貼ってあるのが見えた。

　貼ってあるのは二枚で、上が朝に配られたぶん、下があとから足されたぶんである。下のほうは端が斜めに切ってあって、切り口が手でちぎった形になっていた。

　上の紙では、俺のところは下から三つ目だった。

　下の紙では、上から二つ目に来ている。

　　　◇

　十二月五日、土曜日。

　迎えは六時で、着いたのは七時前だった。

　道は空いていた。土曜の朝は空くのだと有本さんが言っていて、実際に空いていた。信号で止まったのは二回で、二回とも同じ交差点だった。

　控室は三人で使う。今日は俺のほかに二人いて、二人とも来ていない。椅子は三脚あって、机は一つを分けて使う形になっている。

　机の上に、袋に入ったおしぼりが人数分置いてあった。三つとも同じ向きに並べてある。

　壁の時計は電池で動くやつで、秒針が一秒ごとに少し戻ってから進む。戻る幅は目盛りの半分もない。見ていると気になるので、見るのをやめた。

　　　◇

　有本さんが戸のところから顔を入れた。入れてから、戸の枠に手をかけたまま、右の袖を引き下ろした。左は直さない。

「高町さん、朝の紙、差し替えになってます」

「壁のですか」

「壁のです。上のは剥がさないでおくそうです」

「はい」

「剥がすと、どっちが新しいか分からなくなるので」

　有本さんは戸を閉めた。

　閉まる前に、廊下から人の声が二つ聞こえた。声はどちらも急いでいる速さだった。

　　　◇

　制作の人が入ってきた。

「高町さん、九時からになりました」

「九時ですか」

「はい。すみません、朝にお伝えしたのより前です」

「はい」

「押してるわけじゃなくて、前に出ました」

　制作の人は紙を一枚置いて、出ていった。

　置いていった紙は、壁の下の紙と同じものだった。

　同じものが二枚あるので、片方を鞄に入れて、片方を机に置いた。置いたほうは、おしぼりの列の横に来た。

　　　◇

　共演のもう一人が入ってきた。

　入ってきて、椅子に鞄を置いて、壁の紙を見た。見て、上の紙と下の紙を順に指でたどった。

「順番、変わってますね」

「変わってます」

「僕、聞いてないです」

「俺も聞いてません」

「じゃあ、聞いてこよう」

　その人は出ていって、しばらくして戻ってきた。

　戻ってきて、椅子に座った。座ってから、何も言わなかった。

　　　◇

　九時前にセットへ出た。

　セットは家の中の設定になっていて、板で組んだ壁が三面ある。四面目は開いていて、そこにカメラが入る。

　床に、白いテープが二本貼ってあった。

　貼ってある位置は、俺が立つところと、もう一人が立つところだった。

　俺は自分のぶんの上に立った。

　テープの端は、床の板の目に沿って切ってある。切ってあるほうの端が、俺の靴の先の真下に来ていた。

　もう一本のほうは、まだ誰も立っていない。立っていないのに、貼ってある向きだけは決まっていた。

　　　◇

　テープは、俺が来る前から貼ってあった。

　いつもは、立ってみて、寄って、離れて、それから貼る。今日は先に貼ってあって、俺はその上に立つだけだった。

　俺は貼った人を探した。探したが、床にしゃがんでいる人はいなかった。テープの箱は、カメラの脚の横に置いてある。箱の蓋は閉まっていた。

　　　◇

「高町さん、そこの肩、なめてもらっていいですか」

　カメラの人が言った。

　俺は自分の肩を見た。

「わからん」

　声に出したことに、あとから気づいた。

　カメラの人は笑わなかった。笑わないで、俺の斜め前へ歩いてきて、手のひらを横に出した。

「これです。手前のこれを、画に入れたまま奥を見るやつです」

「入れたままですか」

「入れたままです。だから、顔をこっちに寄せると、これが消えます」

「消さないほうがいいんですか」

「消さないほうがいいです」

「どのくらい寄ったら消えますか」

「顔一つぶんです。顔一つぶん寄ったら、もう入りません」

「はい」

「なので、寄らないでください」

　　　◇

　俺は消さないようにやった。

　二回で終わった。

　二回で終わったので、次のところへ行くのかと思った。行かなかった。

　監督は椅子から立って、モニターのほうへ歩いた。歩いて、そこで止まった。

　止まったまま、指を一本だけ上げた。上げた指は誰にも向いていなくて、そのうち下りた。

　　　◇

　監督が戻ってきた。

「高町さん、今のでいきます」

「はい」

「同じところをもう一本だけ、保険で撮ります。保険なので、同じにしなくていいです」

「はい」

「同じにしなくていい、というのは、変えてくださいという意味ではないです」

「はい」

「変えないでください」

　　　◇

　もう一本撮った。

　撮り終わったところで、カットの声がかからなかった。

　かからないまま、少しあった。

　俺はテープの上に立ったままでいた。立ったままでいると、板の壁の向こうで誰かが動く音が聞こえる。音は一度して、それから止まった。

「はい、いただきました」

　声は、思っていたより後ろのほうから聞こえた。

　いつもは、カメラの真後ろから来る。今日は、その二列うしろあたりから来た。

　　　◇

　板の壁が一枚外された。

　外すのは四人がかりで、上を二人、下を二人で持つ。持ち上げたところで、下の二人のほうが先に歩きだして、上が半歩遅れた。

　遅れたぶんだけ壁が斜めになって、天井の照明に当たりそうになった。当たる前に、上の二人が持ち直した。

　持ち直したあとで、四人とも何も言わなかった。

　　　◇

　照明の人が、俺の横を通った。

　通るときに、脚立をたたんで肩に乗せた。乗せてから、こっちを見た。

「今の、僕、明かりを落とすのを忘れてました」

「そうですか」

「終わったら一段落とすんです。今日は、次の声がかかるまで気がつかなかったです」

　照明の人は行った。

　　　◇

　人が集まってきた。

　集まってくると、俺のいるところの床が狭くなる。狭くなったところに立っていると、どっちへ動いても誰かの前になる。

　ここを出て、廊下を通って、外へ出て、駅まで歩けば、電車に乗れる。

　帰りたい。

　思っただけで、俺は動かなかった。動かなかったのは、次の段取りをまだ聞いていないからである。

　　　◇

　待ち時間が短かった。

　いつもなら、ここで一度控室に戻る。戻って、椅子に座って、しばらくしてから呼ばれる。

　今日は控室に戻る前に呼ばれた。

　呼びに来たのは制作の人で、来る前から廊下に立っていた。

　　　◇

　十時半に終わった。

　朝に聞いていたのは、昼を過ぎる時刻だった。

　有本さんは廊下で電話をしていた。

「はい、こっち、上がりました。……はい、早いです。……理由は、聞いてないです」

　有本さんは電話を切って、こっちを見た。

「高町さん、車、もう下に回してあります」

「早いですね」

「早いです」

「なんでですか」

「わたしにも分かりません」

　　　◇

　控室に、箱が一つ置いてあった。

　差し入れである。開いていて、中に唐揚げが並んでいた。並べ方は縦に三列で、いちばん手前の列だけが減っている。

　紙の札が箱の蓋に貼ってあって、字は誰の名前でもなかった。

　箱の横に、紙の皿が重ねて置いてあった。皿は使われていない。使われていないので、何枚あるかは減っていない。

　俺は二つ取った。

　一つ目は下のほうから取って、二つ目は上から取った。下のほうのは、まだ温かい。

　温かいということは、置かれてから時間が経っていないということだ。朝から置いてあったなら、下まで冷める。

　三つ目に手を伸ばして、やめた。やめたのは、これから車で一時間乗るからで、乗る前に食いすぎると、途中で寝る。

　結局、三つ目も取った。

　　　◇

　車の中で、俺は寝た。

　寝る前に窓の外を見ると、道の脇の木が全部同じ向きに刈ってあった。刈ってある高さも同じで、そこだけ空が四角く見える。

　起きたら、もう桜坂の駅の前だった。

　持って出たぶんは、まだ膝の上の袋に入っていた。入っていたが、寝ているあいだに冷めている。

　冷めたやつは、家で母さんが焼き直した。焼き直すと、衣のところだけ別のものになった。

　　　◇

　夜は、ソレイユのレッスン室Aへ行った。

　着いたのは七時前で、部屋には先に電気が点いていた。

　澪さんは鏡の前にいた。スウェットの上は濃い灰色で、下は明るいほうの灰色である。素足で、髪は後ろで一つに束ねてあった。

「早い」

「現場が早く終わりました」

「なんで」

「わかりません」

「聞かなかったの」

「聞きました。向こうも分からないそうです」

「そう」

　澪さんはそこで、足の裏で床を押した。

　押した音は、鳴らない板のほうの音だった。

　　　◇

　俺は上着を壁のフックに掛けた。掛けた隣に、澪さんのが先に掛かっている。

　掛かっているほうは、肩のところが少し濡れていた。濡れているのは片方だけで、もう片方は乾いている。

　外は降っていない。降っていないので、水はどこか別のところで付いたものだと思う。

　　　◇

　澪さんは俺の腕を持った。

　持って、肘の内側を親指で押した。押して、腕の向きを少しだけ変えた。変えた先で、手のひらの角度がもう一度動いた。

　動かしているあいだ、澪さんは何も言わない。

　持っている手の、人差し指の付け根が硬い。硬いところが俺の腕に当たると、そこだけ当たり方が違う。

　爪は短い。全部同じ長さに切ってある。左の中指のテーピングは、根元から二周巻いてあって、巻き終わりが内側へ折り込んであった。

　　　◇

　澪さんは、俺の肩甲骨のあいだに指を二本入れた。

　入れて、そこから斜めに下へ引いた。引かれたぶんだけ、胸のところが開いた。

「今の、覚えた?」

「覚えました」

「じゃあ、手を離すから、自分でやって」

　俺は自分でやった。

　やったつもりだったが、澪さんはもう一度、同じところに指を入れた。

　　　◇

「今の、どこで見てるんですか」

「見てない」

「見てないんですか」

「触ってる」

「触ると分かるんですか」

「分かる。分かるまでに時間がかかっただけで、分かるようになったら、見るより早い」

　澪さんは手を離した。

　離してから、自分の手のひらを一度こすり合わせた。

　　　◇

　澪さんは俺の手首を持って、肘のところまで上げた。

　上げたところで、手を離した。離しても、腕はその高さに残った。

「動かさないで」

「はい」

「息、吐いて」

　吐いた。吐いたら、腕が指二本ぶんほど下がった。

「下がった」

「下がりました」

「下がるのは、上げてるのが肩だから。肩で上げると、息で落ちる」

　澪さんはもう一度、俺の手首を持った。

　持って、同じ高さまで戻した。戻すときに、通る道が最初と違った。最初は前から回して上げていて、今度は横から上げている。

　横から上げたほうは、肩のところが動かなかった。

「今の」

「はい」

「今のを覚えて」

「覚えました」

「覚えてないわよ。今のは、わたしが上げたから」

　　　◇

「現場のこと」

　澪さんは腕から手を離さないまま言った。

「はい」

「順番、前に出たんでしょう」

「出ました」

「わたし、七年で三回しかない」

「少ないんですか」

「少ない。全部、あとから理由を言われた」

「はい」

「あなたのは、言われてないんでしょう」

「言われてません」

　澪さんは、そこで一度止まった。

　止まって、床の四角のほうを見た。見て、何も言わないで、また俺の腕を持った。

　持ち方は、さっきと同じところだった。同じところを持って、同じ強さで押している。押しているあいだ、澪さんの目は俺の腕ではなく、鏡のほうを向いていた。

　　　◇

　澪さんは腕を持ったまま、位置を三つ変えた。

　変えるたびに、俺は同じことをやった。三回とも、自分では同じにやったつもりだった。

「二つ目」

「どれですか」

「二つ目のがいい」

「なんでですか」

　澪さんは答えなかった。

　答えないで、俺の腕をもう一度持った。持って、二つ目の位置まで戻した。

　戻したところで、指の力が一度、強くなった。強くなったのは、肘の内側に当たっている親指のところだけだった。

　手が離れても、腕はその位置に残った。

「もう一度」

「はい」

　俺は同じことをやった。

　やったところを、澪さんはまた同じ強さで押さえた。押さえてから、手を離した。

　離れた手は、鞄のほうへは行かないで、澪さん自身の肘の内側に当たった。同じところを、同じ指で押している。

　　　◇

　澪さんは鏡のほうを向いた。

　向いて、自分の腕を同じ高さまで上げた。上げてから、鏡の中の自分の肩を見て、少しだけ下ろした。

　下ろした先で止まった。止まった位置は、俺に取らせたのと同じところだった。

　鏡の中で、二つの腕が並んでいた。並んだ高さは、同じだった。

　澪さんは自分の腕を下ろした。下ろしてから、こっちの腕には触らなかった。

　　　◇

　九時前に終わった。

　終わったところで、澪さんは水のボトルを取って、蓋を開けた。開けて、飲まないで、そのまま蓋を閉めた。

　閉めてから、俺のほうを見ないで言った。

「明日は無し。水曜に来て」

「はい」

「水曜が駄目なら、駄目って言って」

「言います」

　　　◇

　外へ出た。

　坂の下の信号が、赤で止まっていた。止まっているあいだに、後ろから自転車が来て、俺の横を抜けていった。

　抜けたところで、駅の入口の明かりが見えた。

　明かりの下に、人が四人並んでいる。並んでいる先は改札ではなくて、その手前の券売機だった。券売機は三台あって、一台だけ札の入る口に紙が貼ってある。

　　　◇

　入った車両に、立っている人はいなかった。

　座って、鞄を膝に乗せた。乗せた鞄の中で、人形が動いた気配がして、そのあとは動かなかった。

　窓の外は暗い。線路の脇の建物の窓だけが、通り過ぎるあいだに一つずつ流れていく。

　流れる速さは、遠いほうが遅い。いちばん遠いところにある赤い灯りは、しばらく同じ位置にあった。

　　　◇

　向かいの席に、鞄を膝に乗せた人が座っている。乗せている鞄の上に、両手を置いていた。

　その人は、駅を二つ過ぎたところで降りた。降りるときに、置いていた両手を先に外して、それから立った。

　　　◇

　俺は右の肩をほぐした。

　回すと、後ろのほうで音が一つした。音がしたのは、朝から同じところに立っていたせいだと思う。

　左は鳴らなかった。

　左のほうは、朝から一度も同じ角度で止まっていない。止まっていたのは右のほうで、右だけが今になって鳴った。

　水曜までに何があるかは、まだ何も聞いていない。聞くのは、たぶん明日か明後日だと思う。

　次の駅で、扉の外に立っている人の列が見えた。列は扉の両側にできていて、真ん中だけが空いている。