見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第163話 先輩と練習するのは、ちょっと楽しい

　ドアの下から、光が細く出ていた。

　廊下の電気は半分落ちている。落ちているぶん、その一本の線だけがはっきり見えた。

　線は途中で二か所、切れている。切れているところは、ドアの下の枠がへこんでいるところだった。

　中から音はしない。

　俺はドアを開けた。

　　　◇

　十二月一日、火曜日。

　夜の七時に、二階のレッスン室Aへ来いと言われていた。言ったのは犬飼さんで、それ以上は何も言わなかった。

　現場は五時に終わって、駅から歩いて、坂を上がって、受付で札を出して、階段で二階まで上がった。上がるあいだ、上の階からは何の音もしなかった。

　部屋の三面は鏡である。二十畳で、壁の一面だけ鏡が無くて、そこにバーが横に通してある。バーの下の壁に、古いテープの剥がし跡が縦に並んでいた。

　スピーカーは天井の隅に二つ。時計は入口の上にある。

　暖房は入っていた。入っているが、天井のほうだけが暖かくて、床は冷たい。上着を脱ぐと、腕の外側から先に冷える。

　　　◇

　鏡の前に、人がいた。

　グレーのスウェットの上下で、髪を後ろで一つに束ねている。素足だった。

　澪さんだった。

　　　◇

「遅い」

「五時に終わりました」

「知ってる」

「駅から歩きました」

「歩いたのも知ってる」

「誰に聞いたんですか」

「あの人。あなたが駅から歩くから、七時ちょうどには着かないって」

　澪さんは鏡のほうを向いたまま言った。

　言いながら、右の足首を一度回した。回して、床につけて、体重を乗せて、また外した。

　　　◇

　床に鞄が置いてある。

　口が開いていて、中にテーピングの巻きが二つと、湿布の袋が一つ見えた。袋は封が切ってあって、切り口が斜めになっている。

　その横に、靴が揃えて置いてあった。踵の側が壁のほうを向いている。

　鞄の持ち手のところに、細長い札が結んである。札には「神楽坂」とだけ書いてあって、下の名前は入っていない。

　鏡の下の枠のところに、タオルが一枚かけてある。かけ方は二つ折りで、端が揃っていた。

　床の、鏡から一メートルほどのところが、少しだけ色が濃い。濃いのは丸い形で、俺が入ってきたときにはもうそこにあった。

　部屋に音楽は鳴っていない。

　スピーカーの下の壁に、機械の箱が付いている。箱のつまみは全部いちばん左まで戻してあった。

　鳴っていない部屋は、自分の足の音がよく聞こえる。靴下の裏が床を離れるときに、小さく音が出る。

　　　◇

　俺は上着を壁のフックに掛けた。

「犬飼さんですか」

「頼まれた」

「そうですか」

「先月の終わりに、うちの下まで来て、階段のところで待ってた」

「はい」

「わたし、あの人にああいう頼まれ方をされたのは初めてなの」

　澪さんは鏡から目を外した。

　外して、こっちを見た。

「断ると思った?」

「わかりません」

「わたしも、その場では思わなかった」

　　　◇

「何を言われたんですか」

「言われたのは一つだけ。うちの子に時間をくださいって、それだけ」

「はい」

「理由は言わなかった。わたしも聞かなかった」

「聞かないんですか」

「聞いても、あの人は言わないでしょう」

　澪さんは足の裏で床を一度こすった。

　こすったところは、さっきの丸い跡の外側だった。外側の板は、跡のところより少し乾いている。乾いているぶん、こすったときの音が高かった。

　　　◇

「舞台は」

「終わった」

「いつですか」

「先週」

「そうですか」

「明日から暇なの。暇じゃないけど、暇にした」

「暇にできるんですか」

「できない。できないから、二つ動かして、一つ断った」

「はい」

「断ったほうは、来年に回ってくる」

　　　◇

　澪さんは手を上げた。

　上げた手が、鏡に映る。爪は短く切りそろえてあって、全部同じ長さだった。左の中指と薬指に、テーピングが根元まで巻いてある。

　人差し指の付け根のところが、周りより色が濃い。濃いところは硬いほうの色である。

　その手が、俺のほうへ向いた。

「そこ、立って」

「どこですか」

「わたしのいるところ」

　澪さんは半歩下がった。

　下がった先に、床の板の色が少し違うところがある。テープを何度も貼って剥がした跡で、四角い形が薄く残っていた。

　俺はその四角の上に立った。

　立ったところで、後ろから肩を押された。

　　　◇

「重さ、どこにある」

「足です」

「足のどこ」

　俺は考えた。

「わかりません」

「今、踵。前に出して」

　俺は前に出した。

「出しすぎ」

　澪さんは俺の前に回った。

　回って、床を指した。指した先には何も無い。何も無いところを、指の先で二回叩いた。

「ここに、親指の付け根の骨が来るように立つ」

「はい」

「来た?」

「来ました」

「来てない」

　　　◇

　澪さんはしゃがんだ。

　しゃがんで、俺の靴下の上から、足の甲を親指で押した。押した位置は、指の付け根より少し後ろだった。

「ここ」

「はい」

「ここに乗ると、上が勝手に動かなくなる。動かなくなったら、あとは息だけ考えればいい」

　　　◇

　そのまま立った。

　立っているだけで、腿の前のほうが張った。張ったので、少し膝を緩めた。

「緩めない」

「はい」

「緩めていいのは、息を吐くときだけ」

　　　◇

　澪さんは俺の後ろに立った。

　立って、肩甲骨の下のところに、手のひらを当てた。当てたところを、前へ押すのではなくて、下へ引いた。

「肩、上がってる」

「はい」

「上がってるのは、寒いから。寒いと上がる」

「寒いです」

「あと五分でどうにかなる」

　実際、五分ほどでどうにかなった。

　どうにかなったのは、体が温まったからで、部屋が温まったからではない。天井の近くだけが暖かいのは、さっきと変わらなかった。

　時計の長い針が、上から右へ動いた。

　動いたのは一目盛りずつではなくて、しばらく止まっていて、まとめて動くように見える。見ているときだけそう見えるのだと思う。

　　　◇

「今の、どこで覚えたんですか」

　俺は聞いた。

「自分で見つけた」

「誰かに教わったんじゃないんですか」

「教わったのは別のこと。これは、教わったことを全部やって、それでも駄目だったから探した」

「いつですか」

「七年かけた」

「長いですね」

「長いのよ」

　　　◇

　澪さんは立ち上がった。

　立ち上がるときに、片手を床につけた。ついた手のひらの跡が、床に一瞬だけ残って、すぐ消えた。

「これ、人に渡したことない」

「そうですか」

「あなたが最初」

「はい」

「そういうところ」

　澪さんは息を吐いた。

　吐いて、それから鏡のほうを向いた。

　　　◇

　澪さんは、床の四角のところで通してみせた。

　右に出て、体を沈めて、腕を上げて、回って、止まる。止まった位置は、出る前に立っていた場所から、靴一足ぶんも動いていなかった。

　止まったところで、腕だけがまだ上にある。

　その腕を、澪さんは自分で下ろさないで、しばらく上げたままでいた。

　下ろしたのは、鏡の中の自分の指の先を見てからだった。指の先は、鏡の枠の上の線とちょうど重なっている。重ねてから下ろす、という順番らしい。

　俺は同じことをやった。

　やって、止まったところで、床を見た。床の四角は、俺の左足の外側にあった。

「動いてます」

「動いてる」

「どのくらいですか」

「靴一足ぶん」

　　　◇

　息の話になった。

　どこで吸うかで、止まる場所が変わるらしい。吸ってから動くのと、動きながら吸うのでは、止まったときの体の位置が違う。

　俺は両方やった。

　やったが、自分では違いが分からなかった。

　分からないので、澪さんの顔のほうを見た。見ても、顔からは何も出てこない。出てくるのは口からで、口は動く前に閉じ直された。

「今の、後ろのほう」

「どっちがですか」

「二回目。半分ぶん後ろに立ってる」

「半分」

「靴一足ぶんの、半分」

　　　◇

　俺は鏡を見た。

　鏡の中に、俺が立っている。立っている位置が半分ぶん後ろかどうかは、見ても分からなかった。

　澪さんは分かるらしい。

「見えるんですか」

「見える」

「どうやってですか」

「肩の高さ。後ろに立つと、こっちの肩が先に下がる」

　鏡の中で、俺は自分の肩を見た。

　右も左も、同じ高さに見える。同じ高さに見えるということしか分からない。

　澪さんは自分の肩を片手で押さえた。

　押さえて、少しだけ落とした。落としたのは右で、落としたぶんだけ首の位置が動いた。

「今の、分かった?」

「分かりました」

「じゃあ、いい」

　　　◇

　止まる位置の話になった。

　止まる位置は、足で決めるのではなくて、目で決めるらしい。先に目を置いて、あとから体が行く。

「目を置くのは、壁じゃない」

「はい」

「壁だと、届いたところで止まる。届かないところに置く」

「届かないと、どうなりますか」

「届かないから、止まらない。止まらないものを、こっちで止める」

　　　◇

　目を置く場所は、鏡の上の縁のところにした。

　鏡の上には、五センチほどの木の枠がある。枠の右の端に、ねじが一本だけ出ていて、そこだけ色が違う。

　そのねじに目を置いて、体を先に出した。止まる場所が変わった。

　変わったのは分かったが、良くなったのか悪くなったのかは、俺には分からない。

「今の」

「はい」

「そこ」

「そこですか」

「そこ。忘れないで」

　俺は三回やった。

　三回とも、澪さんは何も言わなかった。言わないで、床の四角のところを見ていた。

　四回目のときだけ、片手を上げて止めた。

「今の、覚えて」

「覚えました」

「明日には抜けてる」

「はい」

「抜けたら、また入れる」

「入りますか」

「入る。入るまでやるのは、わたしのほうの仕事だから、あなたは考えなくていい」

　　　◇

　靴下の裏が、汗で床にくっつくようになった。

　くっつくと、離すときに音が出る。音が出るのが気になって、足の指を曲げた。

　曲げたら、澪さんがそっちを見た。見て、何も言わなかった。

　　　◇

　時計を見た。

　八時を過ぎている。家までは一時間かかる。駅までが十分で、乗り換えが一回ある。

　九時半には着く。着いてから風呂に入ると、寝るのは十一時を回る。

　明日の入りは、まだ聞いていない。

　　　◇

「帰る時間、気にしてる」

　澪さんの声が、鏡のほうから来た。

「気にしてます」

「何時」

「九時半に着けば、たぶん残ってます」

「何が」

「わかりません。行かないと分かりません」

　澪さんは、そこで少し黙った。

　黙って、鞄のほうへ歩いた。

　　　◇

　澪さんは鞄から水のボトルを出した。

　出して、蓋を開けて、一口飲んで、蓋を閉めた。閉めてから、床に置いた。置いた場所は、さっき靴を置いた横だった。

　俺のぶんは無い。無いのは、俺が持ってきていないからである。

　澪さんはボトルを置いたあと、鞄の外の袋からテーピングをもう一つ出した。

　出して、左の中指に巻いてあるぶんの上から、もう一周だけ巻いた。巻き終わりを歯で切らないで、指で押さえて留めている。

　留めたところを、親指の腹で二度こすった。

　　　◇

「土曜は」

　澪さんの声が、鞄のほうから来た。

「現場です」

「何時まで」

「聞いてません」

「終わってからでいい」

「はい」

「終わらなかったら、来なくていい。来られる日に来て」

　　　◇

　先輩と練習するのは、ちょっと楽しい。

　肩を押されて、足の甲を押されて、半分ぶん後ろだと言われる。言われるたびに、床の四角の上に戻る。

　戻る場所が決まっているというのは、楽なことだった。

　現場では、戻る場所は毎回違う。テープの位置も、立つ向きも、その日その日で貼り直される。ここは四角が一つあるだけで、それが動かない。

　動かないものの上に立つのは、簡単だった。

　　　◇

　俺は入口の上の時計と、スイッチの並びを見た。

「電気は」

「わたしがまだいる」

「そうですか」

「先に帰って」

「はい」

「靴、そこにあるから、踏まないで」

「踏みません」

「前に一回、踏まれたことがあるの。踏んだ人はもういない」

　　　◇

「このあと、何をするんですか」

　俺は聞いた。

「同じこと」

「今のをですか」

「今のじゃない。わたしのぶん」

「はい」

「あなたに渡したのは、わたしのぶんの中の一つ。渡しても減らないから、渡してるだけ」

　澪さんはタオルを取って、首の後ろに当てた。

　当てて、そのまま鏡の前に戻った。

　戻った先は、床の四角の一つ向こうだった。四角のところには立たない。立たないで、その手前で止まっている。

　　　◇

　俺は鞄を取った。

　取って、肩にかけた。かけたときに、中で人形が一度傾いて、それから元に戻った。

　澪さんは鏡のほうを向いている。向いたまま、片方の足首をまた回していた。

　　　◇

　ドアのほうへ歩いた。

「そこ、三枚目」

　後ろで、澪さんの声がした。

「はい」

「入口から三枚目の板。鳴るから」

「鳴るとどうなりますか」

「下の受付まで聞こえる。夜は、それだけで人が上がってくるの」

　俺は足を止めて、床を見た。三枚目の板は、両側のと同じ色をしている。見ただけでは、どれが鳴る板なのかは分からなかった。

　またいで越えた。越えた先で、後ろのほうの板が一枚鳴った。数えていた枚数が、一枚ずれていたらしい。

　澪さんは振り返らなかった。鏡の中に映っているこっちの足元だけを見ていた。

　　　◇

　俺はドアを閉めた。

　閉めると、廊下の側から、また下の隙間に細い線が出た。

　線は、さっきと同じところで二か所切れている。

　　　◇

　階段を下りた。

　階段は狭い。二人ですれ違うときは、片方が手すりの側へ寄る。今は誰も上がってこないので、真ん中を下りた。

　下りるあいだ、廊下の電気が一区画だけ落ちた。人がいないと落ちるらしい。

　一階の受付には誰もいなかった。台の上に、名前を書く紙と、返す札を入れる箱が出ている。俺は札を箱に入れた。入れたら、下に先に入っていた札に当たって、乾いた音が一度した。

　　　◇

　外へ出た。

　坂を下りながら、駅までの時間を数えた。数えた結果、九時半には間に合いそうだった。

　二階の窓は、坂の途中から見上げると角度が合う。合ったところで見上げると、まだ点いていた。

　点いている窓は、その一つだけだった。ほかの階は、上まで全部暗い。

　俺は坂を下りた。