第162話 方法を作るぞ、と言われた
「犬飼さん、朝から三回下りてこられました」
受付の人が、俺の札を出しながら言った。
「三回とも、そのまま上がっていかれて、コートは一回目に置いていかれたきりです」
「はい」
「寒くないんでしょうか」
「たぶん、寒いです」
台の上に、そのコートが置いてあった。
畳んである。袖を内側に入れて、台の角にそろえてある。台からはみ出しているところが一つも無い。
台の上には、ほかに何も出ていなかった。名前を書く紙は、今日は端に寄せてある。
◇
十一月十八日、水曜日。
朝の十時に来いと言われて、来た。
外は寒い。坂を上がるあいだ、耳の縁だけが冷たかった。ビルに入ったら中は暖かくて、暖かいところへ入ったせいで、上着の中が急に重くなった。
受付で出される札は白である。四階へ上がる日も、一階で待つだけの日も、出てくるのは同じ白だった。
◇
一階の壁に、掲示の板が一枚出ている。
板には紙が四枚留めてあって、四枚とも上の二か所だけを画鋲で留めてある。下の端は留めていないので、人が前を通ると、通ったぶんだけ紙の下が動いた。
いちばん右の紙は、休みの届けの出し方を書いたものだった。段落が四つあって、二つ目だけ字が太い。太いところの下に、細かい字で条件が付いている。字が細かいので、途中で読むのをやめた。
板の下に、長い椅子が一つ置いてある。座面の布が擦れていて、真ん中だけ色が薄い。真ん中が薄いということは、みんな真ん中に座るということだ。
俺は端に座った。
端は硬い。硬いのは、下に木の枠が通っているからで、座ると尻の骨が当たる。当たる位置は左のほうが先だった。
座ったまま、足の先で床のつなぎ目をなぞった。床の板は縦に貼ってあって、つなぎ目は入口のほうへまっすぐ伸びている。伸びた先は自動ドアの下で切れていて、その外側は外の石になっていた。
◇
自販機は三台並んでいる。
俺は立ち上がって、いちばん右の前に立って、上から二段目を押した。
微糖が落ちてきた。落ちてから、下の蓋を上げるまでのあいだに、中で転がる音が一つする。
缶は温かい。持つと、手のひらの真ん中だけが熱くなって、指の先は冷たいままだった。
◇
台車が通った。
押しているのは、上着の背中に会社の名前が入っている人だった。段ボールは三つで、いちばん上のが少しずれている。ずれたまま、受付の前を通って、奥の廊下へ入っていった。
受付の人は台車のほうを見ないで、電話に出ていた。
出ながら、机の上の紙に指を置いて、置いた位置を動かさないまま喋っている。
◇
有本さんが階段から下りてきた。
両手に紙の袋を提げていて、袋のうち片方だけが重そうだった。重いほうを持ち替えて、こっちに気がついた。
「高町さん、おはようございます」
「おはようございます」
「犬飼さん、まだ上ですか」
「わかりません」
「じゃあ上です」
有本さんは階段のほうへ戻りかけて、途中で止まった。
止まって、袋の中を覗いて、それからまた歩きだした。
◇
階段のほうから足音がした。
下りてくる足音は、踊り場のところで音が変わる。変わったあとは、また同じ間隔に戻る。
犬飼さんが下りてきた。
下りきったところで、台の上のコートを取った。取って、袖に腕を通して、前を留めないまま、こっちを見た。
「出るぞ」
「どこへですか」
「外だ」
「車ですか」
「車は使わん。前に立つだけだ」
◇
自動ドアが開いた。
外の音が一度に入ってきた。音の中に、坂の下のほうでやっている工事の音が混じっている。鳴っているのは短い音で、鳴っては止まり、鳴っては止まりを繰り返していた。
俺は缶を持ったまま出た。
出たところで、上着の前を留めた。留めたが、風は襟の内側から入ってくる。
◇
ビルの前は駐車スペースになっている。
白い線が二本引いてあって、二台分ある。手前に犬飼さんの車が停まっていて、奥は空いていた。空いているほうの線は、真ん中のあたりだけ塗りが薄い。
坂は下のほうへ傾いている。傾いているので、停めてある車は、どれも前を下に向けている。
線の外側に、低いブロックが並べてあった。ブロックの上は平らで、缶が置ける。
俺は缶をそこへ置いた。
置いてから、両手を袖の中へ引いた。手のひらの熱は、置いた時点でもう無くなっていた。
◇
奥の空いているほうへ、荷物の車が一台入ってきた。
入ってきて、線の内側で一度止まって、それから前へ出た。前へ出てから、後ろへ下がって、線の向きに合わせ直している。合わせ直す途中で、運転席の人が窓を開けて、後ろを直に見た。
入りきったところで、エンジンが止まった。
止まると、坂の音が戻ってきた。
◇
道の向かいは、一階が店で、二階から上が住むところになっている。
店はまだ開いていない。シャッターが下りていて、下りたシャッターの前に、たたんだ看板が二つ立てかけてあった。二つのうち片方は、こっちを向いている。
店の横に電柱が立っていて、根元のところに落ち葉が寄っていた。寄っているのは風で寄ったぶんで、掃いて集めた形にはなっていない。
風が来ると、いちばん上の一枚だけが動く。
◇
犬飼さんは車のほうへ歩いた。
運転席の側には行かないで、車の前のところで止まった。止まって、道のほうを向いた。
道を、自転車が一台下りていった。ブレーキをかけたまま下りていくので、音が坂の下まで続いた。
犬飼さんの背中が、こっちを向いていた。
◇
「高町」
「はい」
「今日から段取りを変える」
「はい」
「十二月に、うちが君のために空ける時間を作った。夜と、土曜のうち動かせるところだ。現場が入れば消える枠だが、消えないように先に押さえてある」
俺は聞いていた。
聞いていたが、十二月に何が入るのかは、まだ何も聞いていない。
「押さえたのは俺だ。頼んだ相手が二人いて、一人には話が通った」
「誰ですか」
「言うのは、通ってからにする」
「はい」
「もう一人のほうは、まだ返事が無い」
「返事が来なかったら」
「そのときは、俺がもう一度頼みに行く。頼みに行って、断られたら、別の相手を探す。探す先はもう考えてある」
「はい」
◇
「現場のほうは、こっちで先に組み替える」
犬飼さんは続けた。
「入りの時刻を早くして、終わりを動かさない。帰りの車は有本のを回す。君は、行って、帰って、飯を食って、寝ればいい」
「はい」
「飯の時間は削らん。削ると君が使い物にならん」
「はい」
俺は少し考えた。
考えたのは飯の時間のほうで、削らないと言われたのは今のところ良い知らせだった。
◇
「移動のあいだは寝ろ」
犬飼さんは言った。
「寝られないなら目を閉じてろ。閉じてるだけでも違う」
「はい」
「そのかわり、車の中で台本を読むな。あれは目に来る」
「読みません」
「読んでないのは知ってる」
荷物の車のドアが開いて、人が一人降りた。
降りた人は荷台の側へ回って、扉を上へ持ち上げた。持ち上げたところで、中の箱が一つ手前に倒れかけて、その人は片手で押し戻した。
◇
風が坂の下から上がってきた。
上がってきた風で、犬飼さんのコートの裾が後ろへ出た。出て、すぐ元に戻った。
戻ったところで、犬飼さんは道のほうを向いたまま喋りはじめた。
「君が何を持ってるのか、俺は知らん」
「はい」
「聞いた。出てこなかった。出てこないものを、これ以上は聞かない」
「はい」
「聞かないというのは、諦めたということじゃない。俺の側の仕事に振り替えたということだ」
◇
工事の音が、また鳴りはじめた。
鳴っているあいだ、犬飼さんは喋らなかった。喋らないで、道の向かいの塀のところを見ていた。塀の上に猫が一匹乗っていて、こっちを見ないまま毛づくろいをしている。
毛づくろいは、右の前足を一度なめて、それを耳の後ろへ持っていく形だった。同じ形を、順番も変えずに繰り返している。
音が止まった。
「俺は、君の中にあるものを当てる仕事をしてるんじゃない」
声だけが、こっちへ来た。
「君が立てる場所を、こっちで先に一つずつ用意しておく仕事をしてる。当てなくてもできる仕事だ」
◇
「何か知らんが、お前が勝てる方法を作るぞ」
犬飼さんは、こっちを向かないで言った。
言ってから、少し黙った。
黙っているあいだに、坂の下で工事の音が二回鳴って、二回とも同じ長さだった。
◇
怒られなかった。
俺は、今日はそれを言われるのだろうと思って来ていた。言われても困らないので、来る前に何も用意していない。
用意していないぶん、何も減らなかった。
◇
「俺は二十歳まで、舞台のほうにいた」
犬飼さんは、それだけ言った。
「そうですか」
「それだけだ」
「はい」
犬飼さんは、それ以上は続けなかった。
続けないで、コートの前を片手で合わせた。合わせたが、留めなかった。
◇
猫が塀から下りた。
下りたところは道の側ではなくて、塀の向こう側だった。下りる音はしなかった。
塀の上には、猫がいたところだけ、埃の色が違って残っている。
◇
缶が、ブロックの上にある。
置いたところから、指一本ぶんずれていた。
ずれた先に、影が一つ増えている。
「聞こえてたわよ」
人形の声だった。
（そうか）
「あの人、ずっと道のほう向いてるわね」
（向いてる）
「顔、見ないの」
（見えない）
◇
「あんた、何か言えばよかったのに」
（言うことが無い）
「無いの」
（無い）
「もっと大きい声で言えばいいのに」
（言った）
「小さかったわ」
（あの人には聞こえてる）
「聞こえてるでしょうね。でも、聞こえるのと、届くのは違うのよ」
（同じだ）
「同じじゃないわよ」
（聞いてた）
「聞いてたなら、なおさら何か言いなさいよ」
◇
（言うことがあるなら、あとで言う）
「あとっていつ」
（あとだ）
「あんた、そのあとを、今まで一回でも守ったことある?」
（無い）
「無いのよ」
人形は缶の縁のところまで歩いて、そこに座った。
座って、車の前に立っている犬飼さんのほうを見ていた。見ているあいだ、こっちには一度も顔を戻さなかった。
缶の縁は丸い。丸いところに座ると、人形の足は下へ行くほど内側に入る。入ったところで、台座の縁が缶の口に引っかかって、そこで止まっていた。
◇
腹のほうは、さっきから減っていた。
朝は何も食わずに出ている。坂を下りきったところの店に、この時期は肉まんが出ていて、蒸し器の蓋が開くたびに白いのが道まで来る。
行きに前を通ったときは、まだ蓋が閉まっていた。
帰りは開いている時間だと思う。
あの店の蒸し器は二段ある。上の段が肉のほうで、下の段があんこのほうだった。
先週の帰りに寄ったとき、上の段には二つ残っていて、下の段は並べたままの形で残っていた。俺は上を指して、袋に入れてもらって、坂の途中で食った。
袋の口が熱かった。
◇
「高町」
犬飼さんの声が、車の向こうから来た。
「一つだけ、君にやってもらうことがある」
「はい」
「十二月の枠に入ったら、来い。それだけだ」
「はい」
「休むなとは言わん。休んでいい日は俺が作る」
俺はうなずいた。
うなずいたが、犬飼さんはこっちを見ていないので、たぶん伝わっていない。
◇
工事の音が止まって、それきり鳴らなくなった。
止まったところで、道の音が急に細くなった。細くなった道の音の中に、坂の上のほうの信号が変わる音が入ってきた。
信号の音は二種類ある。上りの側と下りの側で、鳴る鳥の名前が違うのだと、小学生のときに妹が言っていた。本当かどうかは調べていない。
◇
犬飼さんは車の前から離れた。
離れて、ビルの入口のほうへ歩きはじめた。
歩き方は、来たときと同じだった。歩幅も、腕の振り方も、坂の傾きのぶんだけ体を前へ倒すところも、同じである。
◇
「上へ行く」
歩きながら言った。
「九条さんに、押さえたぶんを通す。通らなかったら、通るまで持っていく」
「はい」
「君は来なくていい。ここで待ってろ」
「はい」
「寒かったら中で待て。受付の横に椅子がある」
「端に座ります」
「どこでもいい」
◇
俺は缶を取った。
取ったところに、人形はもういなかった。いつのまにか鞄の口のところまで戻っていて、そこから外を見ている。
缶はぬるくなっていた。ぬるいので、持っても手のひらの真ん中だけが熱くなるということが起きない。
俺は一口飲んだ。
甘い。押したのは微糖のほうだったが、ぬるくなると甘いほうが先に来る。
◇
自動ドアが開いた。
犬飼さんは入って、そのまま受付の台の前を通った。通るときに、受付の人が何か言って、犬飼さんは足を止めないで返事をした。
返事の中身は、ここまでは聞こえない。
受付の人は、犬飼さんが通り過ぎたあとで、台の上を手のひらで一度払った。払ったところには、コートが置いてあった。
◇
荷物の車の人が、箱を三つ台車に積んで、ビルのほうへ運んでいった。
自動ドアが開いて、台車の前の車輪だけが先に中へ入って、そこで一度引っかかった。引っかかったところを、その人は前へ押さないで、後ろへ引いてから入れ直した。
入れ直したら、通った。
運転席のドアは開いたままで、中でずっと同じ音楽が鳴っている。曲が変わったのは、俺がそこに立っているあいだに一回きりだった。
◇
俺は、その背中を目で追った。
背中はガラスの向こうを横切って、階段の手前で見えなくなった。見えなくなる手前まで、一度も速さが変わらなかった。
ブロックの上には、缶を置いていた丸い跡が残っている。
跡は、風が来ているあいだに端のほうから薄くなって、そのうち見えなくなった。
見えなくなったあとも、俺はしばらくそこに立っていた。
立っているあいだ、坂を上がってくる人が三人いて、三人とも上着の前を留めていた。留めていないのは、さっき上へ行った一人だけである。
