見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第161話 別に、何も

「別に、何も」

　俺はそう言った。

　言うと、犬飼さんが一度まばたきをした。まばたきのあと、目は同じところにあった。

　　　◇

　十一月十七日、火曜日。

　時計は見ていない。見ていないが、給水塔の影が、来たときより長い。影の先は、戸のほうへ伸びていた。

　室外機は六つとも回っている。回っている音は、来たときから一度も切れていない。

　風は、さっきより弱くなっていた。弱くなったぶん、室外機の音だけが前より大きく聞こえるようになっている。

　柵の向こうの建物の窓に、明かりが点きはじめていた。点いているのは上のほうからで、下の階はまだ暗い。暗いところにも人はいるはずだが、下からでは分からない。

　上から三つ目の窓は、さっきと同じで開いたままだった。

　　　◇

「別に、何も、か」

　犬飼さんの声が、横から来た。

「はい」

「その言い方だと、こっちは次に何を聞けばいいのか分からん」

　　　◇

　犬飼さんはベンチの端から、少しだけ体を戻した。

　戻して、膝の上に手を置いた。置いた手を、握って開いた。

　握ったときに、指の関節のところが白くなった。開いた先で、白いところが戻った。戻るまでに、少し間があった。

　同じことを、もう一度やった。二度目は、握っている時間が長かった。

　三度目はやらないで、手をズボンの上に置いた。置いた手の指は、まっすぐ伸びていた。

　　　◇

「聞き方を変える」

　犬飼さんが、こっちを見たまま続けた。

「はい」

「君は、現場で何かをしている。俺には、それが何なのかが見えない。見えないから聞いてる」

「はい」

「何をしてる」

「何もしてないです」

「何もしてないやつのところに、話が七本来るか」

「知りません」

　　　◇

　室外機の音が続いていた。

　六つのうち、右から二つ目だけが低い。低いのが一つ混ざると、全部が同じ音ではなくなる。

　俺はその音を聞いていた。同じ高さの音が五つと、少し低いのが一つ、ずっと重なったまま続いている。

　聞いているうちに、眠くなった。

　まぶたが下りてきた。下りてきたのを、途中で一度上げた。上げても、また下りてきた。

　　　◇

　今朝は八時に起きた。八時に起きて、昼に一度出て、そこから事務所へ来た。それだけだった。

　それだけなのに、まぶたが重い。

　立てば覚める。立てば覚めるが、今立つと話が途中で切れる。話はまだ途中だった。

　俺は座ったまま、足の指を靴の中で二回動かした。動かしても、眠いのは変わらなかった。

　　　◇

　犬飼さんは柵のほうを向いた。

　向いて、そのまま喋った。

「うちに来る話は、俺が全部数えてる。数えないと順番が決められない。数えたぶんを書いてる帳面が、机の右の引き出しに入ってる」

「はい」

「今年の帳面は、去年のより厚い。中身は君だけじゃないが、厚くなった月ははっきりしてる」

「はい」

「その月に、君が何をしたのかを、俺は知らない。知らないまま、順番だけ決めてる」

「はい」

「それが気持ち悪い。決めてるのは俺なのに、決めてる理由が俺の中に無い」

　　　◇

　どこから話せばいいのかを、少し考えた。

　いつのことを言えばいいのかが、まず出てこない。出てこないところから先は、順番も決まらない。

　順番が決まらないと、一つ目が言えない。一つ目が言えないと、二つ目も言えない。

　いちばん前まで戻ろうとした。戻る先に、置いてあるものが無かった。

　そこで止まった。止まったところから、先へは行かなかった。

　　　◇

　俺は口を開けなかった。

　開けないでいると、犬飼さんがこっちを見た。見て、待った。

　待たれているあいだ、俺は柵の向こうの窓を数えた。縦に八つあって、明かりが点いているのは下から二つ目と、五つ目だった。

　数え終わっても、まだ待たれていた。

　俺は靴の先を見た。右の甲のところに、去年からの擦れがある。擦れの縁は、広がっても狭まってもいなかった。

「言いたくないのか」

　犬飼さんが、こっちを見ないで続けた。

「言いたくないわけじゃないです」

「じゃあ何だ」

「別に、何も」

「さっきと同じだぞ」

「はい」

　　　◇

　犬飼さんはベンチから立った。

　立って、二歩だけ歩いて、そこで止まった。止まったのは灰皿の横だった。

　灰皿の中の水を、犬飼さんは覗かなかった。覗かないで、その横に立っていた。

　立ったまま、筒の縁を指で二回叩いた。叩いた音は低かった。中に水が溜まっているからだと思うが、確かめてはいない。

　三度目は叩かなかった。

　叩いた指を、ズボンで拭いた。拭いたところに、灰皿の縁の汚れが移った。移ったのを、もう一度拭いた。

　二度目で、汚れは布のほうへ広がった。犬飼さんはそれ以上拭かなかった。

　　　◇

「じゃあ、別のことを聞く」

　犬飼さんの声だけが続いた。

「はい」

「君は、自分がなぜうまくいってるか、分かってるか」

「分かりません」

　これは本当だった。本当なので、言い直しようがなかった。

　　　◇

「じゃあ、いつからだ」

　犬飼さんが、少し声を低くした。

「いつから、ですか」

「いつからそうなんだ、と聞いてる」

「分かりません」

「事務所に来る前からか」

「分かりません」

「二回とも同じ言葉だな」

「はい」

　俺は本当に分からなかった。

　分からないというより、いつを起点にすればいいのかが出てこない。出てこないまま、同じ言葉を二回言った。

　二回とも同じだったのは、犬飼さんに言われて気づいた。

　　　◇

「俺の仕事の話をする」

　犬飼さんが灰皿の横から言った。

「はい」

「マネージャーというのは、何かが起きたときに、いちばん先に説明を求められる人間だ。局からも、社からも、家からも、全部こっちに来る」

「はい」

「そのとき、俺が知らないと、俺は黙るしかない。黙ると、向こうは勝手に埋める。勝手に埋めたものは、あとから直せない」

「はい」

「十二月三十一日は、これまでのどれとも違う。人の数が違う。人の数が違うと、あとから直せないものの数も違う」

「はい」

「俺は、その日に君の横で黙っていたくない」

「はい」

「これは頼みだ。命令じゃない。命令にすると、君は言うことを作るからな」

「作りません」

「俺は今日、この時間を空けるために、午前の予定を二つ動かした。動かしたことを君に言うつもりはなかった」

「はい」

　　　◇

　俺は人形のほうを見た。

　人形は、まだベンチの板の上にいた。腰に手を当てて、柵のほうを向いている。

　こっちを向かなかった。

　向かないので、何を考えているのかは分からない。もっとも、考えていないときでも格好は同じである。

　　　◇

「高町、これで最後にする」

　犬飼さんが言った。

「はい」

「君は、俺に言えないことを持ってるか」

　　　◇

　俺はそれについて考えた。

　考えている途中で、下の道を車が一台通った。通り終わるまで考えた。

　通り終わっても、同じだった。

「無いです」

　俺は言った。

　　　◇

　犬飼さんは、何も言わなかった。

　言わないまま、灰皿の横に立っていた。立っているあいだ、片方の足に体重を乗せて、それから戻した。

　戻して、もう一度乗せた。乗せた側は、二回とも同じだった。

　戻したところで、給水塔のほうを見た。

　　　◇

　室外機の音が、また途中で切れた。

　切れたのは、さっきと同じやつだった。切れているあいだは、残りが同じ音になる。

　同じ音になっているあいだ、誰も喋らなかった。

　喋らないでいると、屋上に残るのは室外機の音と風の音だけになる。二つのうち、風のほうが先に細くなっていった。

　しばらくして、また回りはじめた。回りはじめると、六つのうち一つがまた低くなった。

　俺はベンチから立った。

　立ち上がるときに、ベンチの板が音を立てた。真ん中の一枚が、上へ戻った音である。

　人形は、その板から隣の板へ移った。移って、こっちを向かないまま鞄のほうへ歩いた。

　　　◇

「帰ります」

　俺は言った。

「帰れ」

「はい」

「今日は、こっちが呼んだんだ。時間だけ取らせた」

「いえ」

　　　◇

　俺は鞄を持った。持ち上げるときに、片方の肩だけが上がった。

　上がったほうの肩を、下ろした。鞄の重さが両方に分かれた。

　鞄の口から、人形の頭が出ていた。出ていて、こっちを見ていない。俺は口を閉めなかった。

　持ってから、犬飼さんのほうをもう一度見た。

　犬飼さんは灰皿の横に立ったままだった。柵のほうを向いていて、こっちは見ていない。

　シャツの背中の跡は、まだ二本のままだった。

　　　◇

　戸のところまで歩いた。

　床の緑のところを踏んで、剥げているところを一つ踏んで、また緑のところに戻った。

　犬飼さんは、ついてこなかった。足音は一つしか鳴っていない。

　戸の前で、一度止まった。

　止まっているあいだ、後ろで音がしなかった。犬飼さんが何か言うなら、ここで言うはずだった。

　戸の内側に渡してある棒は、来たときと同じ位置で止まっていた。金具のところに溜まった埃も、動いていない。誰かが下ろした跡は、どこにも付いていなかった。

　怒られるかと思った。

　怒られなかった。

　何も言われなかった。

　　　◇

　戸を引いて、下の縁を持ち上げた。持ち上げると、枠に当たらないで開いた。

　開けた向こうは階段で、階段の下は明るい。屋上より明るかった。

　開いた隙間から、下の階の暖かい空気が上がってきた。

　入る前に、後ろを見た。

　犬飼さんは、灰皿の横に立っていた。柵のほうを向いている。腕は下ろしたままで、袖は肘の少し下までのままだった。

　室外機は六つとも回っていた。六つのうち、右から二つ目が、また少し低い音を出しはじめた。

　俺は戸を閉めた。

　閉めるときに、下の縁がまた枠に当たった。当たった音は、階段のこちら側で一度鳴って、それから戸の向こうへ抜けていった。

　　　◇

　階段は、上のほうが暗い。

　五階の踊り場の電気が一つ切れていて、そこだけ影になっている。影の中に、消火器が一本置いてあった。

　俺は手すりを持たないで下りた。持たないでいると、下りる速さが段の高さのほうで決まる。

　　　◇

　四階の会議室は、ドアが開いていた。

　人はいない。椅子は机の下に全部入っていて、いちばん奥の一脚の背にだけ、上着が掛かったままだった。

　犬飼さんが置いてきたと言っていたやつである。袖は両方とも垂れていて、片方だけが椅子の脚のほうまで届いていた。

　通るときに、部屋の中の空気のほうが廊下より暖かかった。暖かいのはドアのところまでで、二歩先はもう廊下の温度だった。

　　　◇

　二階まで下りたところで、上のほうで戸が鳴った。

　鳴り方は、下の縁が枠に当たる音だった。当たってから、持ち上げる音が短く続いて、それから閉まった。

　閉まったあと、五階の廊下の側へ歩く音が動いていった。

　下りてくる音にはならなかった。

　俺はそこから先を下りた。下りているあいだ、上の音は途中で聞こえなくなった。

　　　◇

　二階の自販機は点いていた。

　点いている面に、売り切れの赤い字が二つ並んでいる。どちらも下の段で、上の段は全部残っていた。

　自販機の下に、缶が一本、横に倒れて入り込んでいた。ラベルの面が上を向いていて、中身が入っているかどうかは、外からは分からない。

　　　◇

　一階で札を返した。

　台の上に、返す用の箱が置いてある。箱の中に札が四枚入っていて、俺のを入れると五枚になった。

　受付の人は、台の上の電話に出ていた。出ながら、こっちに手のひらを一つ見せた。

　台の上には、ペン立てが一つ出ている。中身は色の違うペンが三本と、定規が一本だった。定規は上のほうが縁から出ていて、出ているところに目盛りの数字が見えた。

　　　◇

　俺は扉の把手に手を触れた。

　把手は縦に長い。上と下は塗りが薄くなっていて、真ん中のところだけがはっきり残っている。

　俺は下のほうを持った。金属で、冷たかった。冷たいのは触った瞬間だけで、そのあとは手の温度になる。

　握らないで、そのまま置いていた。

　置いているあいだに、後ろで階段の音がまた鳴った。今度は下りてくる音だった。

　　　◇

　押して開けて、外へ出た。

　外は、屋上より暗い。街灯は坂の下から順に点いていて、上の二本だけがまだ点いていなかった。

　点いていない二本のうち、手前のほうの根元に、自転車が一台停めてある。前輪だけが車道のほうへ出ていた。

　風は背中から来た。屋上で当たっていたのと、向きが逆である。

　歩きだすと、坂は思っていたより急だった。急なので、足のほうが先に行く。

　坂の途中に、木の板を渡した工事の囲いがある。囲いの向こうは掘ってあって、上から見ると土の色が二層に分かれていた。

　囲いの手前で、板を運んでいる人が二人いた。二人で一枚を持って、囲いの内側へ入れている。入れた先で、板が下の板に当たって、乾いた音が一つした。

　坂の下のほうで、店が一軒、シャッターを半分だけ下ろしていた。下ろしたところから、中の明かりが横に細く出ている。

　その明かりの中を、人が一人、屈んで出てきた。出てから、シャッターを下まで引いた。引く音は、坂を上がってくるあいだに二つに切れて聞こえた。

　坂を上がってくる人が二人いた。二人とも同じ側を歩いていたので、俺は反対の側へ寄った。

　寄った先は、囲いの板のすぐ横だった。板は横に三枚渡してあって、いちばん下の一枚だけが新しい。新しいほうは木の色が明るくて、釘の頭がまだ光っている。

　板の向こうから、下の土の匂いがした。雨のあとの匂いに近い。今日は降っていない。

　鞄の口から、人形の頭が出ている。頭は坂の上のほうを向いていた。

　俺は肩の上で鞄の位置を少し前へずらした。ずらすと、人形の向きが変わった。

　変わった先は、坂の下だった。

　坂の下の交差点で、信号が青になった。

　横断のところで待っていた人が、両側から一度に歩きだした。列は真ん中のあたりで一度混ざって、それからまた二つに分かれた。

　止まっていた車が、前から順に動きはじめた。動きはじめた列の後ろから、白い息のようなものが上がって、坂のほうへ流れてきた。