見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第160話 何を隠してる

　ベンチの端が、俺が座る前にへこんでいた。

　ベンチは二脚あって、へこんでいるのは給水塔に近いほうだった。座面は木が三枚で、真ん中の一枚だけが少し下がっている。

　下がっているところに、十五センチの人形が立っていた。

　　　◇

　十一月十七日、火曜日。

　事務所に着いたのは四時前だった。

　一階の受付で札をもらって、階段を上がろうとしたところで、有本さんが下りてきた。下りてくる途中で足を止めて、上を指した。

「屋上だそうです」

「はい」

「犬飼さん、まだ会議室です。終わったら上がるので、先に行っててくださいと」

「はい」

「わたし、下で待っててもいいんですけど、上のほうが早いと思います」

「はい」

　有本さんはそのまま階段を下りていった。下りる音は、二階のあたりで止まった。

　　　◇

　五階から屋上へ出る戸は、押しても開かない。

　引いてから、下の縁を持ち上げる。持ち上げないと、枠の内側に引っかかる。

　引っかかるのは右の下の角で、そこの塗装だけが剥げていた。

　剥げたところに、細い錆が出ている。錆は下から上へ伸びていて、途中で一度、横へ折れていた。折れた先は、また上へ戻っている。

　戸には内側から棒が渡してある。棒は使っていないらしく、金具のところに埃が溜まっていた。

　　　◇

　屋上は緑色に塗ってある。

　塗料は何か所か剥げていて、剥げたところはコンクリートの灰色が出ている。剥げ方は一定ではない。人がよく通るところほど広い。

　真ん中に給水塔が立っている。四本の脚の上に、丸い箱が乗っている。

　その横に、室外機が六つ並んでいた。六つとも同じ方向を向いて、同じ音で回っている。

　　　◇

　柵は腰より少し高い。

　柵の向こうに、同じような四角い建物が二つ見えた。その向こうは、住宅の屋根が続いている。

　屋根の上にアンテナが立っている。細い棒が横へ伸びて、その先が下がりかけていた。下がった先が何を向いているのかは、屋上からでは分からない。

　風は、下にいたときより強かった。

　　　◇

　灰皿が一つ置いてある。

　筒の形をしていて、上のところに丸い穴が開いている。中を覗くと、雨の水が溜まっていた。溜まった水の上に、何も浮いていない。

　誰かが最近使ったのかどうかは、分からなかった。

　筒の脇に、小さい札が針金で留めてある。札の字は消えかけていて、読めるのは二文字だけだった。

　二文字のうち、後ろのほうは数字だった。前のほうは、線が三本残っているだけだった。

　針金は二重に巻いてあって、巻いた先が下を向いている。向いた先に、何も引っかかっていなかった。

　　　◇

　ベンチは二脚ある。

　給水塔に近いほうと、戸に近いほうだ。近いほうに座ると、戸が開くたびに背中に風が来る。

　俺は給水塔に近いほうへ歩いた。

　歩くあいだに、床の剥げているところを二つ踏んだ。踏んだ感じは、塗ってあるところと変わらない。目で見て違うだけだった。

　　　◇

（そこ、俺が座る）

「座れば?」

（へこんでるところに立ってる）

「わたし、重くないわよ」

（そういう話じゃない）

「じゃあどういう話」

　人形は下がっている板の上から、隣の板へ移った。

　移って、そこで腰に手を当てた。

　　　◇

　俺は座った。

　座面が冷たい。冷たいのはズボンの布を通してくるので、座ったあとから来る。

　上着の前を閉めた。閉めて、襟を立てた。耳の下のところだけ、風が当たらなくなった。

　足は、床の緑のところに置いた。剥げているところより、塗ってあるところのほうが冷たい。触ってみたわけではないので、靴の裏でそう思っただけだ。

　　　◇

（何の話をされるんだと思う）

「知らないわよ」

（考えてみてくれ）

「あんたが考えなさいよ」

　人形は柵のほうを向いた。

（何か知ってるのか）

「知らないわよ。わたし、下の部屋に入れてもらってないもの」

（鞄に入ってた）

「鞄の中は、外が見えないの」

　人形はそのあと、何も言わなくなった。

　言わなくなってからも、柵のほうを向いたままだった。

　　　◇

　俺は考えた。

　考えるといっても、材料が無い。無いので、思いつく順に並べた。

　一つ。仕事の数を減らすという話。

　二つ。十二月三十一日の、中身が決まったという話。

　三つ。家のほうに何か来ているという話。

　　　◇

　四つ目を出そうとして、少し止まった。

　三つ目までのどれも、屋上でする話ではない気がした。

　仕事の数の話は、この前は机の上でした。三十一日の中身は、会議室に人を集めてやった。家に何か来ているなら、電話で済む。

　屋上でする話が何なのかを、俺は知らない。

　前にここへ上がったのは、三月だった。あのときは、封筒が柵の上に置いてあった。開けたところは、見ていない。

　四つ目を出した。

　四つ。怒られる。

　これはあり得る。心当たりは一つも出てこないが、出てこないまま怒られたことは前にもある。

　俺は上着の前をもう一度確かめた。確かめたところで閉まっているものは閉まっているのだが、確かめないでいるよりは、確かめたほうが落ち着く。

　この一週間で、何かをやったかどうかを思い出そうとした。思い出せたのは、現場で四本撮ったことと、そのあと車で寝たことの二つだけだった。

　どちらも、怒られる形にはならない。

　五つ目は出なかった。四つで打ち止めだった。

　　　◇

　戸が開いた。

　開けるときに、下の縁が枠に当たる音がした。当たってから、少し持ち上げる音がして、それから開いた。

　持ち上げる音は、俺が開けたときより短かった。開け方を知っている人の音だった。

　犬飼さんが出てきた。

　上着は着ていない。シャツの袖を、肘の少し下まで上げている。

　　　◇

　俺は上着の襟から手を離した。

「寒くないんですか」

「寒い」

「上着は」

「会議室に置いてきた」

「取りに戻らないんですか」

「戻ると、また誰かに捕まる」

　犬飼さんは戸を閉めた。閉めて、戸のほうを一度見た。

　見てから、取っ手を引いて、閉まっているのを確かめた。確かめて、手を離した。

　シャツの背中に、椅子の背の跡が二本ついていた。

　　　◇

　犬飼さんは、俺の座っているベンチの前を通り過ぎた。

　通り過ぎて、柵のところまで行った。行って、柵の上に両手を置いた。置いてから、下を見た。

　下には駐車のスペースがある。今日は車が一台停まっていて、その横に台車が置いてあった。

　台車の上には何も載っていない。載っていないのに、押さえの木が立ててある。木の先には、荷を縛る帯が掛けたままになっていた。

　スペースの隅に、白い線で引いた枠が二つある。二つとも角のところだけ塗りが濃かった。

　　　◇

「三十一日の中身は、まだ決まってない」

「はい」

「決まってないが、進んではいる。向こうの担当が二回変わった。二回変わって、今の人が三人目だ」

「はい」

「三人目の人は、前の二人が言ったことを知らない。だから最初から話す。こっちも最初から話す。それを二回やった」

「大変ですね」

「大変じゃない。そういう仕事だ」

　　　◇

「飯は食ってるか」

　犬飼さんが、下を見たまま続けた。

「食ってます」

「何を食った」

「今日は、来る前にうどんです」

「昨日は」

「覚えてません」

「そうか」

　犬飼さんは柵の上で、指を一本動かした。動かしただけで、何も叩かなかった。

　一つ目と二つ目が、同時に外れた。

　外れたが、そのことは言わなかった。言えば、何を考えていたかまで説明が要る。

　俺は膝の上で手を組んだ。組んだら、指の先だけが冷たかった。

　　　◇

　犬飼さんは柵から手を離した。

　離して、上着の内側へ手を入れようとして、シャツの上を一度撫でた。上着は着ていない。着ていないので、そこには何も無い。

　犬飼さんはズボンのポケットに手を入れた。

　入れて、薄い箱を出した。

　箱の蓋を開けて、指で押した。

　押したところから一つ出て、それを口に入れた。水は無い。無いまま、喉のところで一度動かした。

　動かしてから、箱の蓋を閉めて、ポケットへ戻した。

　　　◇

「高町」

　犬飼さんが、柵の向こうを見たまま続けた。

「はい」

「先週の現場だが、俺は途中で紙を見ていた」

「見てました」

「見てたか」

「三枚目のところで、二回見てました」

　　　◇

　犬飼さんは、しばらく黙っていた。

　黙って、室外機のほうを見た。六つのうち、右から二つ目だけが少し音が違う。ずっと同じ音で回っているのに、その一つだけ低い。

　風が来て、犬飼さんのシャツの袖が動いた。動いたのは片方だけで、もう片方は柵に押しつけられたままだった。

　犬飼さんは、それを直さなかった。

　　　◇

「見られてたか」

「はい」

「君は、そういうところだけ見てるな」

「はい」

「その紙には、来月と再来月の予定が入ってる。うちに来た話と、断った話と、まだ返してない話が、全部一枚に載ってる」

「はい」

「一枚に収まらなくなったら、二枚にする。二枚になると、俺が見落とす。だから収まるように字を小さくしてる」

「読めるんですか」

「読める。読めるが、腕を伸ばす」

「伸ばすと読めるんですか」

「読める。腕は長いほうだ」

「はい」

　　　◇

　犬飼さんはベンチのほうへ歩いてきた。

　歩いてきて、隣のベンチには座らなかった。俺の座っているベンチの、反対の端に座った。

　座ると、真ん中の板が少し沈んだ。沈んだぶん、人形の立っている板との段差が減った。

　　　◇

「うちが返してない話が、いま七本ある」

　犬飼さんの声が、柵のほうから来た。

「はい」

「七本のうち、五本は同じことを言ってきてる。同じことというのは、日にちを動かしてでもいいから、という言い方だ」

「はい」

「そういう言い方は、うちの若いのには普通は来ない」

「はい」

「向こうにも都合がある。撮る日を動かすと、動かしたぶんの金が誰かの側で出る。それを出してでも、という言い方をしてきてる」

「はい」

「五本ともだ」

「断るんですか」

「断る。全部は受けられない。受けられない以上、順番を決める」

「はい」

「順番を決めるのは俺の仕事で、君の仕事じゃない。君の仕事は、決まったところへ行って、そこで立つことだ」

「はい」

　　　◇

　七本という数を、俺は数えていない。数えたのは犬飼さんである。

　俺は柵のほうを見た。

　建物が二つ見える。手前のほうは、窓が縦に並んでいて、上から三つ目のところが開いていた。

　開いている窓から、何も出ていない。人も見えない。

　開けたまま忘れているのか、開けている理由があるのかは、下からは分からなかった。

　風が来ると、その窓の内側で、白いものが揺れた。

　　　◇

「現場の話もする」

　犬飼さんが、そう言った。

「はい」

「先週、順番が変わった。君のぶんが先に来て、奥の二つが後ろへ動いた」

「壁の紙に、矢印が足してありました」

「誰が決めたと思う」

「監督ですか」

「聞いたら、誰も自分だと言わなかった」

　　　◇

　俺は犬飼さんのほうを見た。

　犬飼さんは前を向いていた。柵の向こうの建物のあたりに目があって、こっちには向いていない。

　膝の上に、手が二つ置いてある。指は組んでいない。

　　　◇

「立ち位置の印も、朝には付いてた」

「付いてました」

「君が入る前にな」

「はい」

「あれを付けた人間も、たぶん自分だとは言わない」

「怒られると思ってるんですか」

「逆だ。自分がやったことだと思ってないんだ」

「はい」

　　　◇

　室外機の音が一つ、途中で切れた。

　切れたのは右から二つ目で、音の低かったやつである。切れると、残りが同じ音になった。

　同じ音になったところで、屋上が少し静かになった。静かになったのは音が減ったからで、風は同じだけ吹いている。

　しばらくして、また回りはじめた。回りはじめる前に、短く一つ鳴った。

　　　◇

「もう一つある」

　犬飼さんの声は、フェンスのほうから来た。

「はい」

「帰りの車だ」

「はい」

「先週、君は鞄の口を閉めるのに時間をかけた。俺は前を向いていたが、後ろの音は聞こえる」

「はい」

「金具の音が一度して、そのあと、しばらく何もしなかった。それから、もう一度した」

「はい」

「俺は振り返らなかった。振り返ると、君は起きるからだ」

　俺は自分の膝を見た。

　膝の上の手が、まだ組んだままだった。組んだ指の、上に来ているほうが右である。

　いつも右が上なのかどうかは、分からなかった。

　　　◇

　灰皿の中の灰が、風で少しだけ動いた。

　犬飼さんが、こっちを向いた。

　向いてから、少し前へ体を出した。ベンチの板が、そのぶん沈んだ。

「何を隠してる」

　　　◇

　風が来た。

　柵の向こうの屋根で、アンテナの横棒の先が上下に振れた。振れ幅は、風の来ているあいだだけ大きくなった。

　室外機は六つとも回っている。灰皿の中の水は動かない。

　風は柵の側から来て、給水塔の脚のところで一度分かれた。分かれたぶんが、ベンチの下を通って、戸のあたりまで抜けていった。

　人形は、板の上で立ったままだった。腰に手を当てて、柵のほうを向いている。こっちを見ていない。

　下の道で、車が一台走っていった。走っていった音は、屋上まで上がってくるあいだに、風の音に混ざって消えた。

　　　◇

　犬飼さんは、体を前へ出したまま動かなかった。

　シャツの袖は肘の少し下までで、そこから先の腕が出ている。風はその腕に当たっている。

　当たっているのに、袖を下ろそうとしない。

　シャツの胸のポケットに、折った紙が一枚入っている。折り目が二本あって、二本とも同じ向きだった。

　　　◇

　俺は上着の袖をたぐった。

　右の袖が、座っているあいだに少し上がっていた。上がったところから風が入る。入ると、手首のところが冷たい。

　たぐって、手の甲の近くまで下ろした。下ろしたら、指の第二関節までが隠れた。

　隠れたところは、少しだけ暖かくなった。暖かいというより、風が当たらなくなっただけである。

　左の袖は上がっていない。上がっているのは右だけだった。

　犬飼さんは、目をそらさなかった。