見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第159話 同じ紙を二回見ていた

　犬飼さんが、同じ紙を二回見ていた。

　紙は束の上から三枚目にあった。一度めくって、下へ送って、それからまた戻して見た。戻すときに、束の角が揃わなくなった。

　揃っていないところを、犬飼さんは指で二回そろえ直した。二回目でも揃わなかった。

　揃わないまま、犬飼さんは束を膝の上に置いた。

　　　◇

　十一月六日、金曜日。

　迎えは五時四十分だった。

　出る前に、下駄箱の上を見た。事務所から回ってきた封筒が、日付の順に立てて並べてある。並べたのは母さんで、いちばん手前のが十月の消印だった。そこから奥へ、下駄箱の端まで届いている。

　いちばん奥の一通だけが横に倒れていて、倒れたぶん、隣が斜めになっていた。

　外はまだ暗い。街灯が点いていて、その下だけ道が白く見える。白いのは点いている真下だけで、間は暗かった。

　道の脇の木は、上のほうがもう空いていた。空いたところから、向かいの家の屋根が見える。落ちたぶんは根元のまわりに吹き寄せられて、そこだけ厚く溜まっている。

　俺は手を上着の袖の中に入れて待った。袖の中は、外より少し暖かい。

　車に乗ってから、シートの上で一度うとうとした。目を開けたときには、窓の外が明るくなっていた。

　高速の途中で、右の窓に川が出た。川の上に橋が三本かかっていて、いちばん手前のだけ、上に何も通っていなかった。

　降りたところの信号が長い。二回待った。二回目のあいだに、前の車のワイパーが一回だけ動いた。雨は降っていない。

　　　◇

　現場に着いたのは七時前だった。

　建物の入口に、名前を書いた紙が貼ってある。紙は縦に細長くて、上から順に名前が並んでいた。

　俺の名前は上から三番目にあった。名字だけで、下の名前は書いていない。上の二つは、下まで書いてある。

　三番目というのがどういう意味かは、聞いていない。聞いていないので、何も言わずに入った。

　紙の下のほうに、あとから足したらしい名前が二つあった。字が細くて、上の並びとは書いた人が違う。

　　　◇

　中は寒かった。

　天井が高い。高いところに黒い布が渡してあって、その上に何本も管が通っている。管の一本に色のついた札が結んであって、札は下を向いていた。字は見えない。管は太いのと細いのがあって、細いほうが多かった。

　床に養生のテープが貼ってある。テープは色が二種類で、緑のほうが多い。緑の上に、白でもう一本引いてあった。

　白いほうは、今日引いたらしい。まだ端が浮いている。

　浮いているところを、通る人が何人も踏んでいった。踏んでも、浮いたままだった。

　奥のほうで、机を二つ並べている人たちがいた。並べてから、片方だけを少し手前へ引いた。引いた理由は誰も言わなかった。

　　　◇

「高町さん」

　有本さんが台車を押して通りかかった。

　台車の上に段ボールが三つ載っている。三つとも同じ大きさで、いちばん上のだけ蓋が開いていた。

　有本さんは台車から片手を離して、右の袖を一度引き下ろした。左のほうは触らない。

「奥、まだ入れないそうです。壁のを見ておいてください」

「はい」

　有本さんは台車を押していった。

　押していく先で、誰かが段ボールを一つ受け取った。受け取って、その場で床に置いた。置いた場所は通り道の真ん中で、あとから来た人が二人、よけて通った。

　　　◇

　壁に、今日のぶんの紙が貼ってあった。

　上から順に番号が振ってある。番号のところに、あとから矢印が二本書き足してあった。

　一本は下から上へ向いていて、線の途中で一度折れている。もう一本は上から下で、こちらはまっすぐだった。

　俺の名字は、上を向いた矢印の先のほうにある。下を向いた矢印の先には、奥の二つの名前があった。

　書き足した字は、上の並びとは色が違う。留めてある画鋲は上の二か所だけで、紙の下の端は壁から浮いていた。

　　　◇

　立ち位置に、もう印が付いていた。

　床の白いテープの上に、短いのが横に一本足してある。足してあるところに立つと、正面がカメラになる。

　俺は、まだ何も言われていない。

　言われる前に、置いてあった。

　テープの短いほうの端に、鉛筆で小さく字が書いてある。屈んで見ると、俺の名字の頭の一字だった。

　字は、床の目に沿って書かれていた。

　　　◇

　控室に入った。

　扉の下の隙間に、影が一つ多かった。

　部屋の中は狭い。長机が一つと、パイプ椅子が二脚。壁に鏡が一枚あって、その横にコートを掛ける棒が通してある。

　棒には何も掛かっていなかった。

　鏡の前に、紙コップが一つ伏せて置いてある。伏せてあるので、使ったものかどうかは分からない。

　部屋の隅に、電気ストーブがあった。点いていない。コードは巻いたまま、上に載せてあった。

　　　◇

　鞄を机の上に置いた。

　置いた鞄の口から、人形の頭が出た。出て、机の上に降りて、二歩だけ歩いた。

（早いな）

「あんたが早いのよ」

（まだ七時だ）

「わたしは寝ないの」

　人形は机の端まで歩いて、そこで止まった。止まった先に、置いてあった弁当の箱がある。

（それは俺のじゃない）

「じゃあ誰の」

（知らん。置いてあった）

「食べるの」

（食べない）

「そう」

　人形は箱の角に手をついた。ついただけで、押さなかった。

（何をしてる）

「見てるだけよ」

（さっきから同じところにいる）

「わたしが動くと、あんたが見るでしょう。あんた、今日は座ってたほうがいいの」

（座ってる）

「そう」

　人形は箱の角から手を離した。

「言っておくけど、この前あんたが決めたのは、使わないってことじゃないわよ」

（そうか）

「そうよ。断れないもの、あれは」

　俺は椅子に座って、上着を脱いで、膝の上に置いた。

　袖が片方だけ床に着いた。着いたところが冷たかったらしく、拾い上げると先が湿っていた。

（ストーブ、点けていいのかな）

「聞けばいいでしょう」

（聞く相手がいない）

「じゃあ点ければいいでしょう」

（怒られる）

　　　◇

　台本は、昨日の夜に渡されている。

　今日やるところは、二枚ぶんだった。二枚のうち、俺の行があるのは後ろの一枚だけである。

　行の横に、鉛筆で線が引いてあった。線を引いたのは俺ではない。渡されたときには、もう引いてあった。

　線は一本ではなく、二本重ねて引いてある。二本目は、一本目より少し右へずれていた。

　　　◇

　九時に、監督が来た。

　来て、床のテープの上に立って、動いてみせた。

　顔を横へ向けて、そこで一拍置いて、それから手を上げる。上げるときに、肘が先に上がって、手首があとから付いてくる。

「こういうふうに」

　監督はそれだけ言うと、テープの外へ出た。

　出てから、思い出したように戻ってきた。

「言っておくけど、上手にやらなくていいからな。ここは上手にやると嘘になるところだ。手を上げるのは、上げたいからじゃなくて、そこで上げるしかなかったからだ」

「はい」

「分かった顔してるけど、たぶん分かってないだろ」

「はい」

　　　◇

　俺は同じところに立った。

　立って、同じようにやった。

　顔を横へ向けて、一拍置いて、手を上げた。

「もう一度、見せてもらっていいですか」

　俺は言った。

　　　◇

　監督は戻ってきて、もう一度やった。

　二度目は、一度目より遅かった。遅いぶん、肘の動きが分かる。

　分かったのは肘までで、手首がどこで付いてくるのかは、二度目でも取れなかった。

「大丈夫か」

「大丈夫です」

「合わせなくていいぞ。合わせると、こっちのが移るだけだから」

「はい」

「手首のところは、こっちも毎回同じにはならん。俺がやっても違う。だから、そこは見なくていい」

「はい」

　　　◇

　準備に時間がかかった。

　照明の人が脚立に上がって、上の管に何か掛けている。掛けてから下りて、下から見て、また上がった。

　二度目に上がったとき、脚立が横へ滑った。下で押さえていた人が、足で止めた。

　俺はテープの上で待っていた。待っているあいだ、両足の重さを右と左に移した。移すと、床のテープの端が靴の裏に当たる。

　当たる場所は、右の靴のほうが手前だった。

　待っているあいだに、人が二人、俺の後ろを通った。通るときに、二人とも足を止めないで、話も止めなかった。

　話の中身は聞こえた。片方が電車の話をしていて、もう片方が相槌を打っていた。

　　　◇

　こめかみの内側で、何かが一度鳴った。

　鳴り方は脈に合っていて、押しても場所が動かない。

　時差ではない。海の向こうから帰ってきて、もう何日も経っている。

　俺は目を開けたまま、そのまま立っていた。

　立っているうちに、鳴るのが止まった。止まったところは、始まったところと同じだった。

　　　◇

「回ります」

　声がした。

　カメラの後ろに人が集まった。集まったのは十人より多い。壁際にいた人も、こっちを向いた。

　モニターの前に立っていた人が、一歩だけ前へ出た。

　　　◇

　現場の音が遠のいた。

　輪郭がはっきりした。

　背筋が伸びた。

　　　◇

　顔を横へ向けた。

　一拍置いた。

　手を上げた。肘が先に上がって、手首はあとから付いてきた。付いてきたが、監督のときとは違う場所で付いた。

　違う場所で付いたことは、上げている途中で分かった。分かったが、途中で直せない。

　手を下ろしている途中で、後ろを歩く人の靴の音が聞こえた。

　靴の音のあとに、天井の管のところで金具が一つ鳴った。鳴った音は、耳のすぐ横で鳴ったように聞こえた。

「カット」

　　　◇

　腕を下ろした。

　下ろしたところで、俺は自分の腹が減っていることに気づいた。

　朝、車の中で何も食っていない。控室の弁当は俺のではない。俺のがどこにあるかは、まだ聞いていなかった。

　　　◇

　モニターの前に、人が集まっていた。

　さっきまで一人しかいなかったところに、四人か五人いる。

　いちばん前の人は、画面に顔を近づけたまま離さない。離さないまま、後ろの人に場所を空けた。空けたぶんだけ、後ろの列が前へ寄った。

　寄ったところで、後ろの人の肩が前の人の肩に当たった。当たったほうも、当てられたほうも、そのままにしていた。

　　　◇

「今の、止まりましたよね」

　記録の人が言った。

「止まりました」

　答えたのは、モニターの横にいた人だった。

「わたし、途中で息を止めてました」

「わたしもです」

　　　◇

　監督がモニターの前に来た。

　来て、画面を見て、それから俺のほうを見た。

「もう一本、いっとくか」

　監督はそう言った。

　言ってから、自分でうなずいた。うなずいたのは誰に向けたものでもなかったらしく、そこから歩いていった。

　歩いていった先で、助監督の人と何か話した。話しながら、二人とも手元の紙を見ていない。

　そのあと、助監督の人が戻ってきて、床の白いテープをもう一本足した。足した位置は、前のより半歩ぶん手前だった。

　　　◇

　四本撮った。

　四本目が終わったのは、予定の時間を過ぎてからだった。過ぎたぶん、そのあとの二つが後ろへ動いた。

　照明の人がまた脚立に上がった。上がって、掛けたのを外して、別のところへ掛け直した。

　俺は待った。

　立っている場所を、テープの端から半歩だけ外へずらした。ずらすと、後ろから声がして、元へ戻された。戻したのは俺で、声を出したのが誰かは見なかった。

　待っているあいだに、腹の底が二度鳴った。二度とも、周りの音のほうが大きかった。たぶん誰にも聞こえなかった。

　弁当が出たのは、そのあとだった。誰かが控室に置いていったらしく、行ったら机の上に二つ並んでいた。片方は、朝からあったやつである。

　　　◇

　待っているあいだに、犬飼さんが壁際に来た。

　来て、紙の束を持ち直した。束は前に見たときより厚い。厚いのは下のほうで、上の何枚かは薄い紙だった。

　犬飼さんは上から順にめくった。めくって、三枚目のところで止まった。

　止まって、下へ送って、それからまた戻した。

　俺はそれを見ていた。

　見ていたが、何を見ているのかは分からない。字は遠くて読めなかった。

　犬飼さんは束を膝の上に置いて、上着の内側に手を入れた。

　　　◇

　出したのは、薄い箱だった。

　箱を出して、手のひらの上で一度返して、開けないで、そのまま内側へ戻した。

　戻したあとで、上着の上から胸のところを軽く押さえた。

　　　◇

「高町さん」

　有本さんが横に来た。来て、喋る前に右の袖を引き下ろした。左は上がったままにしてある。

「電話、昨日からで十四件です」

「はい」

「うちに来たぶんです。局からと、それ以外と両方」

「はい」

「返すのは犬飼さんなので、高町さんは何もしなくていいです」

　有本さんはタブレットを脇に挟んで、行ってしまった。

　行った先で、段ボールの蓋を閉めた。閉めてから、上に何か置いた。置いたものは、ここからは見えなかった。

　　　◇

　全部が終わったのは、六時を過ぎていた。

　外は暗い。来たときと同じくらい暗いが、街灯の点き方が違う。朝は間が暗くて、夜は全部が点いていた。

　建物を出るところで、入口の紙をもう一度見た。見るために足を止めた。後ろから来た人が、横を通っていった。

　紙は朝と同じままだった。上から三番目に俺の名前があって、下に足された二つは、やはり字が細いままだった。

　紙の左の端が、内側へ丸まりはじめていた。朝は平らだった。留めてある画鋲は四つで、丸まっているのは画鋲と画鋲のあいだのところだけだった。

　　　◇

　車に乗った。

　乗って、シートに背中を付けた。そこから先が動かなくなった。

　膝の上に鞄がある。鞄の口は開いている。閉めようとして、手を伸ばした。

　伸ばした手が、途中で止まった。

　　　◇

　手は、鞄の口まで届いていた。

　届いていて、そこから先の力が入らなかった。指を曲げようとして、曲がる途中で止まった。

　俺は手を膝の上に落とした。落ちた音がした。

　落ちた手の甲に、シートの縫い目が当たっている。当たっているのは分かったが、位置を直そうとは思わなかった。

　　　◇

「高町」

　犬飼さんが助手席から言った。

「はい」

「今日は寝ていけ」

「はい」

　　　◇

　犬飼さんは、それ以上何も言わなかった。

　運転している人に、行き先だけを言った。言ってから、こっちを一度見た。見て、前へ戻した。

　窓の外を、白い線が後ろへ流れていった。線は途切れていて、途切れる間隔は同じだった。

　信号で止まるたびに、線が止まる。止まっているあいだ、窓の外の看板の字が読めた。動き出すと読めなくなった。

　読めた字のうち、覚えているのは一つもない。

　　　◇

　どれくらい経ったかは分からない。

　気づいたら、車が信号で止まっていた。

　手を握ってみたら、握れた。膝の上の鞄を持ち上げてみたら、持ち上がった。持ち上がったので、口を閉めた。

　　　◇

「歩けるか」

　犬飼さんの声が、助手席から来た。

「歩けます」

「そうか」

「はい」

「降りるのは、次の角を曲がったところだ。手前で降ろすと、家までのあいだに坂が一つ入る。今日は入れないほうがいい」

「はい」

　　　◇

　車が止まった。

　ドアを開ける前に、鞄を抱えた。両腕で、胸のところまで持ち上げて、そこで一度支えた。

　支えてから、片方の手をドアのほうへ回した。

　犬飼さんは助手席から降りなかった。降りないで、窓を半分だけ下ろした。

　下ろしたところから、犬飼さんはこっちを見た。

　犬飼さんはそこで、何も言わなかった。

　窓は、下りたままだった。