見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第158話 五万人だそうです

　廊下の突き当たりから、人の声が固まりで来ていた。

　一人ずつには区切れていない。誰が喋っているのかも、こちらからでは分からない。

　会議室1のドアが、開けたまま止めてある。止めているのは三角の木で、下の隙間に噛ませてあった。木の角が欠けていて、欠けたほうを上にして使っている。

　声が出ているのは、その開いた幅のぶんだけだった。

　　　◇

　十月十六日、金曜日。

　四階に上がったのは十時前だった。

　階段の踊り場に、段ボールが二つ積んである。上の一つは口が開いていて、中に丸めた紙が入っていた。丸めた紙は、袋に入れないで直に入れてある。

　三階を過ぎたあたりから、上の声が聞こえはじめた。声は一つずつではなく、固まりで降りてきた。

　　　◇

　会議室1に入った。

　長机が四本ある。四本とも人がついていた。

　椅子は足りていない。壁際に立っている人が何人かいて、そのうち二人は上着を脱いでいた。脱いだ上着は、椅子の背ではなく窓のない壁のフックに掛けてある。

　誰が誰なのかは、半分しか分からなかった。

　顔を知っている人が四人、名前まで知っている人が二人。あとは、廊下ですれ違ったことがあるかもしれない、という程度だった。

　窓が無いので、部屋の明るさは天井の蛍光灯だけである。今日は全部点いていた。前に来たときに一本切れていたが、それは替わっている。

　　　◇

　九条さんが、いちばん奥に立っていた。

　立ったまま、手に紙を一枚持っている。持っているだけで、見ていない。

「来たか」

「はい」

「座れ。座るところは、犬飼が空けてある」

　犬飼さんは手前の机の端にいた。椅子を一つ横へ引いて、そこを空けている。

　俺は座った。

　　　◇

　机の上に、紙が伏せて置いてあった。

　伏せてあるので、字は見えない。紙の下の端だけが少し波打っていて、そこに折り目がある。折り目は一本ではなく、二本あった。

　俺は紙に触らなかった。触るなとは言われていないが、伏せてあるものは伏せてあるままにしておくのが早い。

　紙の横に、消しゴムのかすが二つ落ちていた。落ちているのは俺の側で、俺は何も消していない。前に座っていた人のものらしい。

　俺はそれを指で寄せて、机の縁のほうへ落とした。落ちた先は床だった。

　　　◇

「先に日にちを言う」

　九条さんが言った。

「十二月三十一日だ」

「はい」

「東都テレビの生放送に、うちから君が出る。夕方の六時から、日付が変わる少し前までやる番組だ」

「はい」

「去年、一度決まって、無くなった話がある。同じ番組だ」

「はい」

　　　◇

　部屋の中の音が、少し変わった。

　変わったというより、机の向こう側で誰かが椅子を引いた。引いた音のあとに、もう一つ引く音がした。

　壁際に立っていた人が、二人とも机のほうへ半歩寄った。

　寄っただけで、何も言わない。

　机の向こう側の端で、誰かが両手を膝に置いた。置いてから、片方だけを机の上に戻した。

　部屋の中で、紙をめくる音がしなくなった。しなくなってから、少し間があった。

　　　◇

「会場が去年と違う」

　犬飼さんの声が、横から来た。

「はい」

「東京セントラルドームだ」

「野球のところですか」

「そうだ。中に仮設で組む」

　　　◇

「五万人だそうです」

　戸倉さんが、机の端から言った。

　戸倉さんは今日も自分の前に紙を置いていない。置かないで、隣の人の紙を横から見ている。

「向こうがそう言ってきたの。五万人。会場のいちばん多いときの数字だから、その日にそれだけ入るかどうかは別」

「はい」

「でも、向こうが言った数字は、そのまま外へ出るから」

　　　◇

　五万人がどれくらいかは、見当が付かなかった。

　ドームには入ったことがある。中学のときに一度、父さんに連れて行かれた。あのとき客席が埋まっていたのかどうかは覚えていない。

　覚えているのは、売り子の人が階段を上がったり下がったりしていたことだけだった。あの人は樽のようなものを背負っていて、背負ったまま階段を上って、途中で一度止まって、また上がった。

　止まる段は、上がるたびに違っていた。

　こめかみの内側が、一度鳴った。

　鳴ったのは脈に合わせてで、痛みは奥のほうにある。指で押しても、奥のほうは動かなかった。

　時差ではない。日本にいる。日本にいて、朝も普通に起きた。

　俺は水の入っていない紙コップを持ち上げて、また置いた。

　置いた場所が少しずれて、底の跡が二つになった。二つの輪は重なっていて、重なったところだけ濃い。

　　　◇

「高町」

　犬飼さんが横から言った。

「はい」

「今の話で、君がやることは今日は一つも無い」

「はい」

「決まったということだけ聞いて帰れ。中身は、これから向こうと詰める」

　　　◇

　九条さんが紙を机に置いた。

　置いた紙を、指で二回叩いた。叩いた場所は下のほうで、そこに枠が二つある。枠の中には何も入っていない。

「うちの側で決めることが、まだ十くらい残っている。曲も、順番も、何時に入るかも、いつまでいるかも、今日は一つも決まらない」

「はい」

「君は、決まった日にちだけ持って帰れ」

　　　◇

　机の向こうで、誰かが手帳を開いた。

　開いて、日付のところに何か書いて、すぐ閉じた。

　別の誰かが立ち上がって、部屋の外へ出た。出るときに、ドアを止めている三角の木を蹴った。木は動かなかった。

　出ていった人は、廊下で誰かと話しはじめた。話し声は途中から小さくなって、それから足音だけになった。

「押しますよ、たぶん」

　出ていった人の後ろで、誰かがそう言った。

　　　◇

　俺は自分の椅子を半分だけ横へ回した。

「押すというのは」

「時間が延びることだ」

　犬飼さんが答えた。

「生放送で、前の出番が長引くと、後ろが全部ずれる。ずれたぶんを、どこかで削るか、そのまま終わりまで持っていくかになる」

「削るんですか」

「削るのは、たいてい後ろのほうだ」

「わからん」

　声に出ていた。

　　　◇

　犬飼さんは何も言わなかった。

　九条さんも何も言わなかった。

　戸倉さんだけが、鞄からペンを出して、隣の人の紙の端に何か書いた。書いてから、書いたところを指で押さえた。

　押さえたまま、こっちを見た。ペンは持ったままで、書いた先を指で隠すようにしていた。

「今のは、覚えなくていいの」

「はい」

「覚えなくていいことを、この部屋ではたくさん言うわ。全部覚えていたら、あなた、来月にはもう頭がいっぱいよ」

「はい」

　　　◇

　大晦日は、家にいない。

　十二月三十一日は、家にいる日だった。家にいて、夕方から台所が忙しくなって、七時ごろに一度飯が出る。そのあとで、また出る。

　二回出るのが、あの日のいいところだった。

　俺は紙の伏せてある側を見た。

　紙はまだ伏せてある。誰も返さない。返さないまま、話が先へ行っている。

　部屋の中で、四人が同時に喋りはじめた。四人とも別々の相手に喋っていて、こっちを見ている人はいない。

　聞こえたのは切れ端だけだった。

「キーは」

「本人に合わせるそうです。下げなくていいって」

「合わせてくれるのか」

「向こうがそう言ってきてます」

　言っている人は、こっちを見なかった。見ないまま、机の上の紙に何か書いていた。

　　　◇

　俺は廊下に出たかった。

　廊下には人がいない。ドアまでは、椅子二つぶんだった。

　立つには椅子を引かなければならない。さっき出ていった人が引いたときは、床を擦る音がした。

　その音のとき、三人がそっちを向いた。向いたまま、二人はしばらく戻さなかった。

　俺は椅子から立たなかった。

　　　◇

　九条さんが、机の端をひとつ叩いた。

　叩くと、四人の声が止まった。

「今日は解散だ。高町くんは帰していい。残りは、こっちで十一時から続きをやる」

　　　◇

　俺は椅子から立った。

　立ったときに、椅子の脚が床を擦った。音は出た。何人かがこっちを見た。見た人のうち何人かは、そのあとも見ていた。

　頭のほうは、静かになっていた。

　　　◇

　廊下に出た。

　廊下は静かだった。会議室のドアはまだ開いていて、そこからだけ声が出ている。

　廊下から見れば、会議室から先に出てきたのは、いちばん若い出演者だった。

「高町さん」

　有本さんが階段の側から来た。手に袋を二つ持っている。

　　　◇

「これ、下で預かってました」

「はい」

「差出人の名前は書いてありません。中は開けてないです」

「はい」

「あと、来週の予定が動きます。動くところは、決まったらお伝えします」

　有本さんは袋を俺に渡して、会議室のほうへ歩いていった。

　歩きながら、片手で上着の袖を直していた。直したのは右で、左は触らなかった。

　袋は二つとも軽かった。軽いが、片方だけ角が固い。中に箱が入っているらしい。

　　　◇

　犬飼さんが、遅れて廊下へ出てきた。

　出てきて、ドアの三角の木を足で蹴って、ドアを閉めた。木は今度は動いた。

「高町」

「はい」

「今日は帰れ」

「はい」

「今日聞いた話を、家で全部説明しようとしなくていい。説明しようとすると、君は日にちのところで止まって、あとが出てこなくなる」

「はい」

　　　◇

　犬飼さんは階段のほうへ歩いた。

　二段だけ下りて、そこで止まった。止まって、こっちを向いた。

「日にちだけ言え」

「十二月三十一日です」

「それでいい」

「会場もですか」

「会場は、聞かれたら言え。聞かれないうちから言うと、家の中で話が大きくなる」

「はい」

　　　◇

　外は明るかった。

　ビルの前の日陰は、この時間だと壁のすぐ下にしかなかった。壁の色は白で、日陰のところだけ灰色に見える。

　坂を下りた。下りきったところで、風が正面から来た。

　風は、来る前より冷たかった。

　坂の途中の店の前に、大きい紙が立ててある。紙には数字が並んでいて、いちばん上の行だけが赤い。赤い行の字は、ほかより太かった。

　俺は読まないで通った。

　　　◇

　電車は空いていた。

　座って、鞄を膝に置いた。置いてから、九条さんが十と言ったのを思い出した。何が十だったのかは、途中までしか覚えていない。

　窓の外に、川が出てきて、すぐ消えた。

　向かいの席に、紙袋を膝に乗せた人が座っていた。紙袋の口は折ってあって、折ったところを両手で押さえている。押さえたまま、駅を二つ通り過ぎた。

　三つ目で立って、袋を持ち直して降りた。持ち直すときに、折ってあったところが開いた。

　桜坂の駅で降りた。

　改札を出たところに、細長い紙が貼ってあった。年の終わりの運行の紙で、日にちと時刻が並んでいる。

　紙の右下のところが、剥がれかけていた。剥がれたところが、風の来るたびに壁を打つ。打つ音は、通る人の足音に混ざって聞こえなくなった。

　俺は読まないで通り過ぎた。

　　　◇

　家に着いたのは一時前だった。

　玄関に妹の靴が無い。母さんの靴はある。父さんのは朝から無い。

　台所に誰もいなかった。ちゃぶ台の上に、皿が一枚だけ伏せてある。伏せてある下に、握ったのが二つ入っていた。

　俺は一つ食った。もう一つは残した。

　中に何か入っていた。何が入っていたかは、噛んでから分かった。噛む前に分かるようにしてほしい。

　　　◇

　母さんは風呂場にいた。

　水の音がしていて、そのあいだに何か言っているのが聞こえる。何を言っているかは分からない。

　俺は茶の間に入って、座った。

　ちゃぶ台の上に、畳んだ新聞と、蓋の開いた爪切りが置いてある。爪切りの下に、切ったのが二つ落ちていた。

　俺は爪切りの蓋を閉めて、端へ寄せた。寄せた先に新聞があって、新聞に当たって止まった。

　　　◇

　夕方になって、妹が帰ってきた。

　帰ってきて、鞄を床に置いて、その横に座った。制服のままである。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「事務所行ってきたんでしょ」

「行った」

「なんかあった?」

「あった」

　妹が顔を上げた。

「あった、で止めないでよ」

「三十一日に仕事だ」

「三十一日?」

「十二月の」

　妹は床の上で、いったん動きを止めた。

　止めてから、鞄のほうへ手を伸ばして、途中でやめた。やめた手を、床に置いた。

「兄ちゃん、それ、うちで言っていいやつ?」

「知らん」

「知らんって」

「今日は日にちしか聞いてない」

　　　◇

「兄ちゃん、それ、どこ」

「東京セントラルドーム」

「うそ」

「本当だ」

「うそでしょ」

「本当だ」

　妹は立ち上がって、台所のほうへ歩いて、すぐ戻ってきた。

　何も持って戻ってこなかった。手だけを一度、握って開いた。

　　　◇

　母さんが風呂場から出てきた。

　ゴム手袋をつけたままだ。つけたまま、茶の間の入口のところに立った。

「なに、騒いでるの」

「兄ちゃんが大晦日いない」

「あら」

「あら、じゃないよ」

「だっていつものことでしょ」

「いつもじゃないよ。去年はいたよ」

　母さんは手袋を外して、二枚を重ねて持った。持ったまま、茶の間の中へは入ってこなかった。

「じゃあ、その日はうちも遅くていいのね」

「なんで」

「あんたがいないなら、七時に出す意味が無いでしょう。お父さんも遅いし、二人で食べるなら何時でもいいわ」

「はい」

「あんた、あの日は二回食べるでしょう。二回目のぶんは、どうするの」

「どうもしません」

　　　◇

　俺は鞄から紙を出した。

　事務所を出るときに、犬飼さんが一枚だけ渡してきたやつだ。会議室の机に伏せてあったのとは別で、こっちは日にちと会場の名前しか書いていない。

　妹がそれを覗き込んだ。

　覗き込んで、下のほうを指した。

「ここ、空いてる」

「空いてる」

「なんで」

「まだ決まってないらしい」

「あたし、その日どうすればいいの」

　妹が言った。

「知らん」

「行けるの?」

「知らん」

「聞いといてよ」

「聞く」

　妹は床に座り直して、俺の手の紙をもう一度見た。見て、それから自分の膝を見た。

　膝の上で、指を二本だけ立てて、また下ろした。何を数えたのかは聞かなかった。

　　　◇

　俺は紙の縁を指でなぞった。

　縁の一辺だけ、切り口が少しざらついている。ほかの三辺はまっすぐで、そこだけが違った。

　なぞると、指の腹に細かいのが引っかかる。引っかかるところを、行って戻って、二回なぞった。

　二回目のほうが、引っかかりが浅かった。指のほうが慣れたのか、紙のほうが削れたのかは分からない。

　紙の下は、まだ空いている。空いているところに、妹が指を一本置いた。置いた指を、すぐ離した。